


Patrick	Melrose	es	padre	de	dos	hijos,	 y	 un	marido	más	o	menos	amante.
Tiene	un	pasado	de	angustias	y	turbulencias	que	ya	ha	dejado	atrás;	ahora
es	abogado,	aunque	no	trabaja	demasiado,	y	también	el	único	heredero	del
patrimonio	 de	 los	Melrose,	 y	 de	 su	 historia	 de	 aristocráticos	 esplendores	 y
oscuros	 secretos.	 Aunque,	 en	 la	 actualidad,	 a	 su	 heredero	 sólo	 le	 queda
Saint-Nazaire,	una	espléndida	casa	de	veraneo	en	la	Provenza.	O	quizá	no
le	 queda	 nada.	 Eleanor,	 su	 madre,	 una	 dama	 muy	 caritativa	 que	 se	 ha
dedicado	a	salvar	el	mundo	y	a	ignorar	las	desdichas	de	su	hijo,	va	a	dejarle
la	 casa	 a	 Seamus	Dourke,	 un	 enfermero	 irlandés	 reconvertido	 en	 chamán
New	Age	—o	estafador—,	que	ya	ha	hecho	de	Saint-Nazaire	un	hotel	para
turistas	espirituales	y	espirituosos.
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1

¿Por	qué	pretendían	matarlo	al	nacer?	Lo	mantuvieron	despierto	durante	días,	le
golpearon	una	y	otra	vez	la	cabeza	contra	el	cuello	del	útero	cerrado;	le	retorcieron	el
cordón	 umbilical	 alrededor	 del	 cuello,	 estrangulándolo;	 mordieron	 el	 vientre	 de	 la
madre	con	grandes	tijeras	frías;	le	sujetaron	la	cabeza	con	unas	pinzas	quirúrgicas	y
fueron	tirándole	del	cuello	de	un	lado	a	otro;	lo	sacaron	de	su	refugio	para	golpearlo;
lo	deslumbraron	con	luces	delante	de	los	ojos	y	haciendo	experimentos;	lo	separaron
de	 la	madre	mientras	 ésta	 yacía	medio	muerta	 sobre	 la	mesa.	Quizás	 la	 idea	 fuese
destruir	 su	 nostalgia	 del	 viejo	 mundo.	 Primero	 el	 encierro,	 para	 darle	 hambre	 de
espacio,	y	después	el	 fingir	que	 lo	mataban	para	que	así	 se	 sintiese	agradecido	por
cualquier	 espacio	 que	 obtuviera,	 incluso	 este	 desierto	 ruidoso,	 sin	 otra	 cosa	 para
envolverse	que	las	vendas	de	los	brazos	de	su	madre,	ya	nunca	más	la	cosa	completa,
la	calidez	de	la	cosa	en	torno	a	él,	que	lo	era	todo.

Las	cortinas	respiraban	luz	en	la	habitación	del	hospital.	Infladas	por	el	calor	de	la
tarde,	caían	luego	otra	vez	sobre	la	puertaventana,	mitigando	el	resplandor	de	fuera.

Alguien	abrió	 la	puerta	y	 las	 cortinas	 se	 levantaron	y	 los	bordes	 flamearon;	 los
papeles	sueltos	crujieron,	la	luz	de	la	habitación	se	hizo	más	blanca	y	el	traqueteo	de
las	 obras	 de	 la	 calle	 aumentó	 un	 poco.	 Después,	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 las	 cortinas
bajaron	con	un	susurro	y	la	habitación	volvió	a	su	penumbra.

—Oh,	no,	más	flores	no	—dijo	la	madre.
Lo	veía	todo	a	través	de	las	paredes	transparentes	de	la	cuna-pecera.	Una	azucena

muy	abierta	lo	vigilaba	con	su	ojo	pringoso.	A	ratos,	la	corriente	de	aire	expandía	el
olor	a	pimienta	de	las	fresias	que	hubiera	querido	alejar	estornudando.	En	el	camisón
de	su	madre	se	mezclaban	salpicaduras	de	sangre	con	rayitas	de	polen	naranja	oscuro.

—Son	 todos	 tan	 amables…	—Se	 reía	 de	 agotamiento	 y	 frustración—.	 No	 sé,
¿queda	sitio	en	el	cuarto	de	baño?

—La	verdad	es	que	no,	ya	hemos	metido	allí	las	rosas	y	lo	demás.
—Oh,	Dios	mío,	no	lo	soporto.	Han	cortado	cientos	de	flores	y	las	han	estrujado

para	meterlas	en	esos	jarrones,	y	sólo	para	que	estemos	contentos.	—No	podía	dejar
de	 reír.	 Le	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 la	 cara—.	Tendrían	 que	 haberlas	 dejado	 donde
estaban,	en	un	jardín	de	alguna	parte.

La	enfermera	miró	la	gráfica.
—Es	 la	 hora	 del	Voltarol	—dijo—.	Hay	 que	 controlar	 el	 dolor	 antes	 de	 que	 se

imponga.
Y	entonces	la	enfermera	miró	a	Robert	y	él	clavó	sus	ojos	azules	en	ella	entre	la

penumbra	ambiente.
—Está	muy	atento.	Me	está	examinando	de	arriba	abajo.
—Supongo	 que	 estará	 perfectamente,	 ¿verdad?	 —dijo	 su	 madre,	 súbitamente

aterrada.
De	pronto	también	Robert	se	quedó	aterrado.	No	estaban	juntos	como	antes,	pero
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todavía	 tenían	en	común	el	mismo	desamparo.	El	mar	 los	había	arrojado	sobre	una
costa	 desierta.	 Demasiado	 cansados	 para	 arrastrarse	 playa	 arriba,	 sólo	 podían
permanecer	tumbados	entre	los	bramidos	del	mar	y	el	deslumbramiento	de	estar	allí.
Sin	embargo,	tenían	que	enfrentarse	a	los	hechos:	habían	sido	separados.	Comprendió
entonces	que	su	madre	ya	había	estado	antes	en	el	exterior.	Para	ella,	aquella	costa
desierta	era	sólo	un	nuevo	rol,	para	él,	un	nuevo	mundo.

Lo	extraño	era	que	se	sentía	como	si	ya	hubiera	estado	allí.	Todo	el	tiempo	había
sabido	que	existía	un	exterior.	Por	lo	general	pensaba	que	allí	afuera	había	un	mundo
acuoso	 y	 apagado	 y	 que	 él	 vivía	 en	 el	 núcleo	mismo	 de	 las	 cosas.	 Ahora	 que	 las
paredes	 se	 habían	 derrumbado	 ya	 veía	 el	 desorden	 en	 que	 había	 estado	 metido.
¿Cómo	 podía	 evitar	 meterse	 en	 otro	 embrollo	 en	 aquel	 sitio	 tan	 insistentemente
luminoso?	 ¿Cómo	 iba	 a	 dar	 todas	 las	 patadas	 y	 vueltas	 que	 solía	 dar	 en	medio	 de
aquella	atmósfera	cargada	en	la	que	el	aire	le	escocía	la	piel?

El	día	antes	había	creído	que	se	moría.	Quizás	estuviera	en	lo	cierto	y	eso	era	lo
que	pasaba.	Todo	quedaba	sujeto	a	cuestión,	salvo	el	hecho	de	estar	separado	de	su
madre.	Ahora	que	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 entre	 ambos	 existía	 una	diferencia,
amaba	 a	 su	madre	 con	 nueva	 agudeza.	 Antes	 estaba	 pegado	 a	 ella.	 Ahora	 ansiaba
estar	pegado	a	ella.	El	primer	sabor	de	la	ansiedad	era	la	cosa	más	triste	del	mundo.

—Ay,	cariño,	¿qué	nos	pasa?	—dijo	la	enfermera—.	¿Tenemos	hambre	o	es	sólo
que	queremos	mimitos?

La	enfermera	lo	sacó	de	la	pecera,	lo	pasó	por	encima	del	espacio	vacío	entre	la
cuna	y	la	cama	y	lo	depositó	en	los	brazos	amoratados	de	la	madre.

—Intente	darle	un	ratito	el	pecho	y	después	procure	descansar	un	poco.	Los	dos
han	tenido	que	pasar	mucho	este	último	par	de	días.

Era	 una	 ruina	 inconsolable.	 No	 podía	 vivir	 con	 tanta	 duda	 y	 tanta	 intensidad.
Vomitó	calostro	encima	de	su	madre	y	luego,	en	el	difuso	momento	de	vacío	que	vino
a	 continuación,	 las	 cortinas	 rebosantes	 de	 luz	 captaron	 su	mirada.	Mantuvieron	 su
atención.	Así	funcionaba	todo	allí.	Te	embelesaban	con	cosas	para	que	te	olvidases	de
la	separación.

Aun	 así,	 no	 quería	 exagerar	 su	 decadencia.	En	 el	 viejo	mundo	 estaba	 cada	 vez
más	 apretujado.	 Ya	 hacia	 el	 final	 se	 moría	 por	 salir,	 pero	 se	 había	 imaginado
dilatándose	de	regreso	al	océano	sin	límites	de	su	juventud,	no	exiliado	en	este	áspero
territorio.	Quizás	pudiera	volver	a	visitar	el	océano	en	sus	sueños,	si	no	fuera	por	el
velo	de	violencia	que	se	interponía	entre	él	y	su	pasado.

Iba	 derivando	 hacia	 las	 riberas	 almibaradas	 del	 sueño,	 sin	 saber	 si	 el	 sueño	 le
llevaría	al	mundo	flotante	o	le	devolvería	a	la	carnicería	del	paritorio.

—Pobre	Baba,	seguramente	tenía	una	pesadilla	—dijo	la	madre,	acariciándolo.	El
llanto	empezaba	a	quebrarse	y	desvanecerse.

Le	dio	un	beso	en	la	frente	y	él	se	dio	cuenta	de	que	aunque	ya	no	compartían	un
solo	cuerpo,	seguían	teniendo	los	mismos	pensamientos	y	las	mismas	sensaciones.	Se
estremeció	de	alivio	y	contempló	las	cortinas,	viendo	fluir	la	luz.
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Debía	 de	 haber	 dormido	 un	 rato	 porque	 su	 padre	 había	 llegado	 y	 ya	 estaba
enrollándose	con	algo.	No	podía	parar	de	hablar.

—Hoy	he	visto	unos	cuantos	pisos	más,	y	te	digo	que	es	realmente	deprimente,	la
verdad.	Lo	de	la	vivienda	en	Londres	está	completamente	fuera	de	control.	Vuelvo	a
inclinarme	por	el	plan	C.

—¿Cuál	era	el	plan	C?	Se	me	ha	olvidado.
—Quedarnos	donde	estamos	y	sacar	otro	dormitorio	de	la	cocina.	Si	la	dividimos

por	la	mitad,	el	armario	de	las	escobas	se	convierte	en	el	armario	de	los	juguetes	y	la
cama	se	pone	donde	está	la	nevera.

—¿Y	dónde	van	las	escobas?
—No	lo	sé.	En	algún	sitio.
—¿Y	la	nevera?
—Puede	ir	en	el	armario	que	está	al	lado	del	lavavajillas.
—No	cabe.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—De	 todos	modos…	ya	nos	arreglaremos.	Trato	de	ser	práctico.	Cuando	 tienes

un	hijo,	 todo	 cambia.	—El	padre	 se	 acercó	más	 y	 susurró—:	Siempre	nos	 quedará
Escocia.

Había	venido	para	ser	práctico.	Sabía	que	su	mujer	y	su	hijo	se	ahogaban	en	una
charca	de	confusión	y	sensibilidad	y	él	iba	a	salvarlos.	Robert	podía	percibir	lo	que	él
estaba	sintiendo.

—Dios,	qué	manitas	tan	minúsculas	—dijo	el	padre—.	Menos	mal,	la	verdad.	—
Alzó	la	mano	de	Robert	con	el	meñique	y	la	besó—.	¿Puedo	cogerlo?

La	madre	se	lo	tendió	al	padre.
—Ten	cuidado	con	el	cuello,	lo	tiene	muy	blando.	Tienes	que	sujetárselo.
Todos	estaban	nerviosos.
—¿Así?	—La	mano	del	padre	ascendió	poco	a	poco	por	la	columna	vertebral	del

bebé,	ocupó	el	lugar	de	la	madre	y	se	deslizó	bajo	la	cabeza.	Robert	trató	de	mantener
la	calma.	No	quería	que	sus	padres	se	disgustasen.

—Más	o	menos.	Yo	tampoco	lo	sé	del	todo	bien.
—¡Aah!	¿Cómo	es	que	permiten	hacer	esto	sin	sacar	una	licencia?	No	se	puede

tener	un	perro	o	una	televisión	sin	licencia.	A	lo	mejor	puede	enseñarnos	la	enfermera
de	la	maternidad…,	¿cómo	se	llama?

—Margaret.
—Por	cierto,	¿dónde	va	a	dormir	Margaret	la	noche	antes	de	que	nos	vayamos	a

casa	de	mi	madre?
—Dice	que	dormirá	encantada	en	el	sofá.
—No	sé	si	el	sofá	opinará	lo	mismo.
—No	seas	malo,	está	haciendo	una	«dieta	química».
—Qué	emocionante.	No	lo	había	visto	desde	ese	ángulo.
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—Tiene	un	montón	de	experiencia.
—¿Y	los	demás	no?
—Con	los	recién	nacidos.
—¡Oh,	con	recién	nacidos!	—El	padre	rascó	la	mejilla	de	Robert	con	la	barba	y	le

hizo	sonar	un	beso	junto	a	la	oreja.
—Pero	lo	adoramos	—dijo	la	madre	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas—.	¿No

es	eso	bastante?
—¿Ser	 adorado	por	 unos	 aprendices	 de	padres	 sin	 una	 casa	decente?	Gracias	 a

Dios	que	tiene	el	respaldo	de	una	abuela	que	está	de	vacaciones	permanentes	y	otra
demasiado	 ocupada	 salvando	 al	 planeta	 para	 que	 esté	 totalmente	 a	 gusto	 con	 este
esfuerzo	adicional	 a	 sus	 recursos.	La	casa	de	mi	madre	ya	está	demasiado	 llena	de
sonajas	de	chamán	y	«animales	de	poder»	y	«niños	interiores»	para	acoger	a	una	cosa
tan	adulta	como	un	niño.

—Estaremos	 perfectamente	 —dijo	 la	 madre—.	 Nosotros	 ya	 no	 somos	 niños,
somos	padres.

—Somos	las	dos	cosas	—dijo	el	padre—,	ése	es	el	problema.	¿Sabes	lo	que	me
dijo	mi	madre	el	otro	día?	Un	niño	que	nace	en	un	país	desarrollado	va	a	consumir
doscientas	cuarenta	veces	los	recursos	que	consumirá	un	niño	nacido	en	Bangladesh.
Si	hubiéramos	tenido	suficiente	dominio	de	nosotros	mismos	y	tuviéramos	doscientos
treinta	y	nueve	niños	de	Bangladesh,	nos	daría	una	bienvenida	mucho	más	cordial,
pero	este	occidental	gigantesco	va	a	arrasar	hectáreas	de	cosechas	para	 sus	pañales
desechables,	y	muy	pronto	estará	exigiendo	un	ordenador	personal	lo	bastante	potente
como	para	lanzar	un	vuelo	a	Marte	al	mismo	tiempo	que	juega	al	tres	en	raya	con	un
colega	virtual	de	Dubrovnik,	no	creo	que	obtenga	su	aprobación.	—El	padre	hizo	una
pausa—.	¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó.

—Nunca	he	sido	más	feliz	—dijo	la	madre	secándose	el	brillo	de	las	mejillas	con
el	dorso	de	la	mano—.	Me	siento	así,	tan	descargada.

Giró	la	cabeza	del	bebé	hacia	el	pezón	y	el	crío	se	puso	a	chupar.	Un	fino	hilillo
de	su	hogar	anterior	le	desbordaba	de	la	boca	y	otra	vez	estaban	juntos.	Notaba	latir	el
corazón	de	su	madre.	La	paz	les	envolvía	como	un	nuevo	útero.	Quizás,	después	de
todo,	aquél	no	era	un	mal	sitio	donde	estar,	sólo	de	difícil	acceso.

Esto	era	aproximadamente	todo	lo	que	Robert	podía	recordar	de	los	primeros	días
de	su	vida.	Los	recuerdos	habían	vuelto	a	su	memoria	hacía	un	mes,	cuando	nació	su
hermano.	No	estaba	seguro	de	que	algunas	de	aquellas	cosas	no	se	hubieran	dicho	en
ese	último	mes,	pero	aun	así	le	recordaban	a	cuando	estaba	en	el	hospital;	de	modo
que	los	recuerdos	eran	verdaderamente	suyos.

Robert	estaba	obsesionado	con	su	pasado.	Ahora	tenía	cinco	años.	Cinco	años,	no
era	 un	 recién	 nacido	 como	 Thomas.	 Tenía	 conciencia	 de	 que	 su	 infancia	 se	 iba
desintegrando,	 y	 en	medio	 de	 los	 bramidos	 de	 celebración	 que	 acompañaban	 cada
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pasito	que	daba	hacia	la	ciudadanía	plena,	oía	el	murmullo	de	la	pérdida.	Algo	había
empezado	a	suceder	según	iba	siendo	dominado	por	el	habla.	Sus	recuerdos	primeros
se	 iban	 desprendiendo	 como	 las	 lajas	 del	 acantilado	 naranja	 a	 su	 espalda,	 y
estrellándose	contra	un	mar	que	todo	lo	consume	y	que	sólo	le	devuelve	la	mirada	si
él	intenta	mirarlo.	Su	infancia	estaba	siendo	eliminada	por	la	niñez.	Y	quería	volver	a
ella,	si	no	Thomas	lo	tendría	todo	para	él.

Robert	 había	 dejado	 atrás	 a	 sus	 padres,	 a	 su	 hermanito	 y	 a	Margaret,	 y	 se	 iba
abriendo	 camino	 avanzando	 inseguro	 a	 través	 de	 las	 rocas	 y	 hacia	 las	 piedras
tambaleantes	de	la	parte	baja	de	la	playa,	sujetando	en	uno	de	sus	brazos	estirados	un
cubo	de	plástico	arañado	que	tenía	unos	delfines	saltando.	Los	guijarros	brillantes	que
se	 ponían	 mate	 según	 iba	 corriendo	 para	 enseñarlos	 ya	 no	 lo	 motivaban.	 Lo	 que
andaba	buscando	ahora	era	esa	especie	de	judías	gelatinosas	de	cristales	sin	filo	que
había	enterradas	entre	 los	 torrentes	de	 fina	grava	dorada	y	negra	de	 la	orilla.	Hasta
cuando	estaban	secas	les	quedaba	un	brillo	machacado.	Su	padre	le	dijo	que	el	cristal
se	hacía	con	arena,	así	que	estaban	a	medio	camino	de	regreso	a	su	lugar	de	origen.

Robert	ya	había	llegado	a	la	orilla.	Dejó	el	cubo	en	una	roca	alta	e	inició	la	caza
de	cristales	 lamidos	por	 las	olas.	El	agua	formaba	espuma	en	 torno	a	sus	 tobillos	y
conforme	se	retiraba	playa	abajo	iba	cribando	la	arena	burbujeante.	Para	su	asombro,
bajo	la	primera	ola	pudo	ver	algo,	no	una	de	las	cuentas	verde	pálido	o	blanco	sucio
de	 cristal,	 sino	 una	 rara	 gema	 amarilla.	 La	 sacó	 de	 entre	 la	 arena,	 le	 lavó	 la	 tierra
pegada	 en	 la	 ola	 siguiente	 y	 la	miró	 contra	 la	 luz,	 un	 riñoncito	 de	 ámbar	 entre	 el
índice	y	el	pulgar.	Miró	hacia	 la	playa	para	compartir	 su	emoción,	pero	 sus	padres
estaban	agachados	sobre	el	bebé	y	Margaret	hurgaba	en	una	bolsa.

Se	acordaba	muy	bien	de	Margaret	ahora	que	había	vuelto.	Lo	había	cuidado	a	él
cuando	 era	 pequeño.	 Pero	 entonces	 era	 distinto	 porque	 él	 era	 el	 único	 hijo	 de	 su
madre.	 A	Margaret	 le	 gustaba	 decir	 que	 era	 una	 «charlatana	 en	 general»,	 pero	 en
realidad	 su	 único	 tema	 era	 ella	 misma.	 Su	 padre	 decía	 que	 era	 una	 experta	 en	 la
«teoría	de	 la	dieta».	No	estaba	muy	seguro	de	qué	era	eso,	pero	al	parecer	 la	había
hecho	ser	muy	gorda.	Para	ahorrar	dinero,	sus	padres	esta	vez	no	iban	a	contratar	a
una	enfermera	puericultora,	pero	justo	antes	de	ir	a	Francia	cambiaron	de	opinión.	Y
estuvieron	a	punto	de	echarse	atrás	cuando	la	agencia	les	dijo	que	avisando	con	tan
poco	tiempo	la	única	disponible	era	Margaret.	«Bueno,	supongo	que	serán	dos	manos
más	 para	 ayudar»,	 había	 dicho	 su	 madre.	 «Lástima	 que	 vengan	 junto	 a	 esa	 boca
más…»,	dijo	su	padre.

Robert	 se	 había	 encontrado	 con	 Margaret	 por	 primera	 vez	 cuando	 volvió	 del
hospital	 después	 de	 nacer.	 Se	 despertó	 en	 la	 cocina	 de	 sus	 padres,	 balanceándose
arriba	y	abajo	en	sus	brazos.

—Le	he	cambiado	el	pañal	a	su	majestad	para	que	tenga	el	culito	limpio	y	seco	—
dijo.

—Oh	—dijo	la	madre—,	gracias.
Él	 notó	 inmediatamente	 que	 Margaret	 era	 distinta	 de	 su	 madre.	 Las	 palabras
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fluían	de	ella	como	de	una	bañera	sin	tapón.	A	su	madre	no	le	gustaba	tanto	hablar,
pero	cuando	hablaba	era	como	si	te	abrazase.

—¿Le	gusta	estar	en	su	cunita?	—preguntó	Margaret.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	la	noche	pasada	estuvo	en	la	cama	con	nosotros.
Margaret	lanzó	un	gruñido	sordo.
—Hum	—dijo—,	malas	costumbres.
—No	quería	quedarse	en	la	cuna.
—Y	nunca	querrá,	si	se	lo	llevan	a	la	cama.
—«Nunca»	 es	 mucho	 tiempo.	 Estuvo	 dentro	 de	 mí	 hasta	 el	 miércoles	 por	 la

noche;	el	instinto	me	dice	que	lo	tenga	junto	a	mí	durante	un	tiempo…,	que	haga	las
cosas	gradualmente.

—Bueno,	 no	 es	 que	 quiera	 poner	 en	 cuestión	 sus	 instintos,	 querida	 —dijo
Margaret	 escupiendo	 la	 palabra	 nada	 más	 formarse	 en	 su	 boca—,	 pero	 en	 mis
cuarenta	años	de	experiencia	he	tenido	madres	que	me	daban	las	gracias	una	y	otra
vez	por	 soltar	 al	niño	y	dejarlo	en	 la	 cuna.	Tuve	una	madre,	una	 señora	árabe,	por
cierto,	 amabilísima,	que	el	otro	día	mismo	me	 llamó	a	Botley	y	me	dijo:	«Ojalá	 le
hubiera	hecho	caso,	Margaret,	 y	no	hubiera	metido	a	Yasmin	en	 la	 cama	conmigo.
Ahora	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella».	 Y	 quería	 que	 volviese,	 pero	 yo	 le	 dije:	 «Lo
siento,	querida,	pero	empiezo	en	otro	sitio	la	semana	que	viene	y	nos	iremos	al	sur	de
Francia	a	pasar	todo	el	mes	de	julio	en	casa	de	la	abuela	del	bebé».

Margaret	sacudió	la	cabeza	y	se	pavoneó	por	la	cocina	mientras	un	chaparrón	de
migas	hacía	cosquillas	en	la	cara	de	Robert.	La	madre	no	dijo	nada,	pero	Margaret	no
se	calló.

—No	 creo	 que	 sea	 justo	 para	 la	 criatura,	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás…,	 les	 gusta
tener	 su	 propia	 cunita.	 Por	 supuesto	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 tenerlo	 todo	 a	 mi
cargo.	Por	lo	general	soy	yo	la	que	lo	tiene	durante	la	noche.

El	padre	entró	en	el	cuarto	y	besó	a	Robert	en	la	frente.
—Buenos	días,	Margaret	—dijo—.	Espero	que	haya	dormido	bien,	porque	de	los

demás,	ninguno.
—Sí,	 gracias,	 su	 sofá	 es	 de	 lo	más	 cómodo,	 la	 verdad;	 aunque	 no	me	 quejaré

cuando	tenga	un	cuarto	para	mí	en	casa	de	su	madre.
—Espero	que	no	—dijo	el	padre—.	¿Están	hechas	todas	las	maletas?	¿Preparados

para	salir?	El	taxi	llegará	de	un	momento	a	otro.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	he	tenido	tiempo	de	deshacerlas	de	verdad,	¿sabe?

Sólo	el	sombrero	para	el	sol.	Lo	he	sacado	por	si	pega	muy	fuerte	al	otro	lado.
—Al	otro	lado	siempre	pega	muy	fuerte.	Mi	madre	no	se	conformaría	con	nada

por	debajo	de	un	calentamiento	global	catastrófico.
—Hum,	en	Botley	nos	vendría	bien	una	pizca	de	calentamiento	global.
—Yo	 no	 haría	 ese	 comentario	 si	 aspira	 a	 tener	 una	 buena	 habitación	 en	 la

Fundación.
—¿Qué	fundación,	querido?
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—Oh,	mi	madre	ha	hecho	una	«Fundación	Transpersonal».
—¿Entonces	la	casa	no	será	de	ustedes?
—No.
—¿Has	oído	eso?	—dijo	Margaret,	cerniendo	sobre	Robert	 su	cerúlea	palidez	y

rociándole	la	cara	de	migas	de	galleta	con	vigor	renovado.
Robert	podía	sentir	la	irritación	de	su	padre.
—Es	demasiado	tranquilo	para	andar	preocupado	por	esas	cosas	—dijo	la	madre.
Todos	empezaron	a	moverse	al	mismo	tiempo.	Margaret,	con	el	sombrero	de	paja

puesto,	 tomó	 la	 delantera,	 y	 los	 padres	 de	 Robert	 fueron	 detrás	 peleando	 con	 el
equipaje.	Se	lo	llevaban	afuera,	de	donde	venía	la	luz.	Estaba	asombrado.	El	mundo
era	 un	 paritorio	 lleno	 de	 gritos	 de	 vida	 ambiciosa.	Ramas	 que	 trepaban,	 hojas	 que
titilaban,	 montañas	 de	 cúmulo-nimbos	 flotando	 con	 sus	 bordes	 cambiantes	 por	 el
cielo	 inundado	 de	 luz.	 Podía	 sentir	 los	 pensamientos	 de	 su	madre,	 podía	 sentir	 los
pensamientos	de	su	padre,	podía	sentir	los	pensamientos	de	Margaret.

—Le	encantan	las	nubes	—dijo	la	madre.
—No	 puede	 ver	 las	 nubes,	 querida	—dijo	Margaret—.	A	 esta	 edad	 todavía	 no

saben	enfocar.
—Pero	a	pesar	de	eso	puede	que	las	mire	sin	verlas	igual	que	nosotros	—dijo	el

padre.
Margaret	soltó	un	gruñido	mientras	entraba	en	el	taxi	que	esperaba	con	el	motor

en	marcha.
Robert	 iba	 muy	 quieto	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre,	 pero	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se

deslizaban	 por	 fuera	 de	 la	 ventana.	 Si	 se	 concentraba	 en	 el	 paisaje	 en	movimiento
también	 él	 se	movía.	 La	 luz	 iba	 destellando	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 las
casas	 que	 pasaban,	 las	 vibraciones	 le	 resbalaban	 por	 encima	 desde	 cualquier
dirección	y	después	el	desfiladero	de	los	edificios	se	abrió	y	un	triángulo	de	sol	se	le
paseó	por	la	cara	y	le	pintó	los	párpados	de	rosa	anaranjado.

Estaban	camino	de	casa	de	la	abuela,	la	misma	casa	en	la	que	ahora	se	alojaban,
una	semana	después	de	nacer	su	hermano.
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Robert	estaba	sentado	en	el	alféizar	de	 la	ventana	de	su	habitación	 jugando	con
las	 cuentas	 que	 había	 recogido	 en	 la	 playa.	 Las	 había	 ido	 colocando	 en	 todas	 las
combinaciones	 posibles.	 Por	 detrás	 de	 la	 malla	 de	 la	 mosquitera,	 con	 su	 roto
remendado,	había	una	masa	de	hojas	maduras	que	pertenecían	al	plátano	grande	de	la
terraza.	Cuando	el	viento	movía	las	hojas	hacían	un	ruido	como	de	labios	dando	un
beso.	 Si	 se	 declaraba	 un	 incendio,	 podría	 salir	 por	 la	 ventana	 y	 bajar	 por	 aquellas
ramas	 tan	 cómodas.	 Por	 otra	 parte,	 también	 podría	 subir	 por	 ellas	 un	 secuestrador.
Antes,	nunca	solía	pensar	en	esa	otra	parte,	pero	ahora	pensaba	en	eso	todo	el	tiempo.
Su	madre	le	había	contado	que	cuando	era	pequeño	le	encantaba	dormir	en	su	cuna
debajo	del	plátano.	Ahora	estaba	allí	Thomas,	encuadrado	por	sus	padres.

Margaret	 se	marchaba	 al	 día	 siguiente;	 gracias	 a	Dios,	 como	dijo	 el	 padre.	Sus
padres	le	habían	dado	un	día	libre	extra,	pero	ya	había	vuelto	del	pueblo,	y	les	estaba
machacando	 con	 su	mortífero	 parte.	Robert	 se	 pavoneó	por	 el	 cuarto	 fingiendo	 ser
Margaret	y	dio	 la	vuelta	hasta	volver	a	 la	ventana.	Todo	el	mundo	decía	que	hacía
unas	imitaciones	asombrosas;	el	director	del	colegio	fue	más	allá	y	dijo	que	«tenía	un
talento	 absolutamente	 siniestro	 que	 confío	 en	 que	 aprenda	 a	 canalizarlo	 de	manera
constructiva».	 Era	 cierto	 que	 en	 cuanto	 alguna	 situación	 le	 intrigaba,	 como	 que
Margaret	 estuviese	 de	 regreso	 con	 su	 familia,	 era	 capaz	 de	 absorber	 todo	 lo	 que
quería.	Apretó	la	cara	contra	la	mosquitera	para	poder	ver	mejor.

—¡Oooh,	hace	mucho	calor…!	—dijo	Margaret	abanicándose	con	una	revista	de
labores—.	Y	no	encontré	queso	cottage	en	Bandol.	En	el	supermercado	no	hablaban
ni	una	palabra	de	inglés.	«Cottage»,	les	dije,	«queso	cottage»,	y	les	señalaba	la	casa
del	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 «cottage,	 ya	 saben,	 como	una	 casita	de	pueblo,	 pero	más
pequeña»,	pero	seguían	sin	entender	ni	papa	de	lo	que	les	estaba	diciendo.

—Desde	luego,	deben	ser	tontos	del	todo	—dijo	el	padre—,	después	de	haberles
dado	tantas	pistas.

—Hum.	Al	 final	 tuve	 que	 llevarme	 un	 poco	 de	 queso	 francés	—dijo	Margaret
sentándose	en	el	murete	con	un	suspiro—.	¿Cómo	está	el	bebé?

—Parece	muy	cansado	—dijo	la	madre.
—No	me	sorprende,	con	este	calor	—dijo	Margaret—.	Creo	que	he	debido	pillar

una	insolación	en	ese	barco,	francamente.	Me	he	quedado	achicharrada.	Dele	mucha
agua,	querida.	Es	la	única	manera	de	que	se	refresquen.	A	esta	edad	todavía	no	sudan.

—Otro	 asombroso	 descuido	—dijo	 el	 padre—.	 No	 pueden	 sudar,	 ni	 andar,	 ni
hablar,	ni	leer,	ni	conducir,	ni	firmar	un	cheque.	Los	potros	se	aguantan	de	pie	a	las
pocas	 horas	 de	 nacer.	 Si	 los	 caballos	 fueran	 a	 los	 bancos,	 en	 una	 semana	 tendrían
abierta	una	línea	de	crédito.

—A	los	caballos	los	bancos	no	les	sirven	de	nada	—dijo	Margaret.
—No	—dijo	el	padre,	agotado.
En	un	instante	de	éxtasis	en	su	canto	las	cigarras	ahogaron	la	voz	de	Margaret,	y
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Robert	 tuvo	 la	 sensación	 de	 recordar	 con	 toda	 exactitud	 cómo	 era	 estar	 en	 aquella
cuna,	tumbado	debajo	de	los	grandes	plátanos,	a	su	sombra	verde	y	fresca,	oyendo	el
muro	 sonoro	 de	 las	 cigarras	 caer	 de	 golpe	 y	 quedarse	 en	 una	 llamada	 solitaria	 y
después	 volver	 a	 elevarse	 hasta	 un	 seco	 frenesí.	Dejaba	 que	 las	 cosas	 descansasen
donde	caían,	los	sonidos,	los	suspiros,	las	impresiones.	Las	cosas	se	resolvían	por	sí
mismas	en	aquella	sombra	verde	y	fresca,	no	porque	supiese	cómo	funcionaban,	sino
porque	conocía	sus	propios	pensamientos	y	sensaciones	sin	necesidad	de	explicarlos.
Y	 si	 quería	 jugar	 con	 sus	 pensamientos,	 nadie	 podía	 impedírselo.	 Mientras	 sólo
estuviese	allí	tumbado	en	la	cuna,	no	podían	saber	si	estaba	haciendo	algo	peligroso.
Algunas	veces	se	imaginaba	que	era	la	cosa	que	estaba	mirando,	otras	veces	que	era
el	espacio	entre	las	cosas,	pero	lo	mejor	era	cuando	simplemente	miraba,	sin	ser	nadie
en	particular	ni	mirar	ninguna	cosa	en	particular,	y	entonces	flotaba	en	el	mirar,	como
la	brisa	que	sopla	sin	necesitar	mofletes	para	soplar	ni	tener	ningún	sitio	en	particular
adónde	ir.

Probablemente	 ahora	 su	 hermano	 flotaba	 en	 la	 antigua	 cuna	 de	 Robert.	 Los
mayores	no	saben	cómo	tomarse	 lo	de	flotar.	Ése	era	el	problema	con	los	mayores:
siempre	querían	ser	el	centro	de	atención,	machacando	con	la	comida,	y	los	horarios
de	dormir	y	esa	obsesión	por	hacerte	aprender	lo	que	sabían	y	olvidar	lo	que	habían
olvidado.	 Robert	 tenía	miedo	 a	 dormir.	 Podía	 perderse	 algo:	 una	 playa	 de	 cuentas
amarillas,	o	alas	de	saltamontes	que	salían	volando	de	entre	sus	pies	al	andar	sobre	la
hierba	seca.

Adoraba	estar	en	casa	de	su	abuela.	Su	familia	sólo	iba	allí	una	vez	al	año,	pero
no	habían	faltado	ninguno	desde	que	nació.	La	casa	era	una	Fundación	Transpersonal.
Él	 no	 sabía	 realmente	 qué	 era	 eso,	 y	 tampoco	 parecía	 saberlo	 nadie,	 ni	 siquiera
Seamus	Dourke,	que	la	dirigía.

—Tu	abuela	es	una	mujer	maravillosa	—le	había	dicho	a	Robert	mirándolo	con
sus	ojos	de	brillo	apagado—.	Ha	ayudado	a	un	montón	de	gente	a	conectar.

—¿Con	qué?
—Con	la	otra	realidad.
Algunas	veces	no	les	preguntaba	a	los	mayores	qué	querían	decir	porque	pensaba

que	 les	 iba	 a	 parecer	 tonto;	 otras	 veces	 porque	 sabía	 que	 ellos	 se	 portaban	 como
tontos.	 Esta	 vez	 eran	 las	 dos	 cosas.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Seamus	 y	 no
lograba	 ver	 cómo	 podía	 existir	 más	 de	 una	 realidad.	 Sólo	 podía	 haber	 estados
mentales	diferentes	a	todos	los	cuales	daba	albergue	la	realidad.	Eso	le	había	dicho	él
a	su	madre,	y	ella	le	dijo:	«Eres	tan	brillante,	cariño…»,	pero	en	realidad	no	prestaba
la	menor	atención	a	sus	teorías,	como	de	costumbre.	Ahora	siempre	estaba	demasiado
ocupada.	Lo	que	ellos	no	entendían	era	que	él	quería	de	verdad	saber	la	respuesta.

Otra	 vez	 allí,	 debajo	 del	 plátano,	 su	 hermano	 había	 empezado	 a	 chillar.	Robert
deseó	que	alguien	 lo	hiciera	callar.	Sentía	que	 la	 infancia	de	 su	hermano	explotaba
como	una	carga	de	profundidad	en	su	memoria.	Los	gritos	de	Thomas	le	recordaban
su	propia	 impotencia;	el	dolor	de	las	encías	sin	dientes,	 las	 torceduras	 involuntarias
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de	 las	 extremidades,	 la	 blandura	 de	 la	 fontanela,	 a	 sólo	 un	 apretón	 de	 pulgar	 del
cerebro	 en	 crecimiento.	Tuvo	 conciencia	 de	 su	 capacidad	 para	 recordar	 objetos	 sin
nombre	 y	 nombres	 sin	 objeto	 lloviéndole	 por	 encima	 todo	 el	 santo	 día,	 pero	 había
algo	que	solamente	percibía	débilmente:	un	mundo	anterior	a	la	banalidad	natural	de
la	niñez,	anterior	a	tener	que	ser	él	el	primero	en	salir	corriendo	a	pisotear	la	nieve,
anterior	 incluso	 a	 que	 se	 hubiera	 compuesto	 a	 sí	 mismo	 como	 espectador	 que
contempla	 el	 paisaje	 blanco	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 cuando	 su	 espíritu	 se
confundía	con	los	campos	de	silencioso	cristal,	todavía	a	la	espera	de	verse	marcado
por	una	baya	que	cae.

Había	 visto	 los	 ojos	 de	 Thomas	 expresando	 estados	mentales	 que	 él	 no	 podría
haber	 inventado	 para	 sí	 mismo.	 Se	 remontaban	 al	 esquelético	 desierto	 de	 su
experiencia	 como	 breves	 pirámides.	 ¿De	 dónde	 venían?	 Algunas	 veces	 era	 un
animalito	que	resoplaba	para	luego,	segundos	después,	irradiar	una	calma	antigua,	en
paz	con	todas	las	cosas.	Robert	sintió	que	sin	duda	no	era	él	quien	se	inventaba	esos
complejos	estados	mentales,	ni	tampoco	Thomas.	Era	sólo	que	Thomas	no	iba	a	saber
lo	que	sabía	hasta	que	empezase	a	contarse	a	sí	mismo	una	historia	de	lo	que	le	estaba
sucediendo.	Pero	no	era	más	que	un	niño	de	pecho	y	todavía	no	tenía	la	capacidad	de
atención	necesaria	para	contarse	a	sí	mismo	una	historia.	Así	que	justamente	Robert
iba	a	 tener	que	contársela	él.	¿Para	qué	servía	un	hermano	mayor,	si	no?	Robert	ya
estaba	 atrapado	 en	 la	 rueda	 narrativa,	 así	 que	 perfectamente	 podía	 arrastrar	 a	 su
hermanito	pequeño	con	él.	Después	de	todo,	a	su	manera,	Thomas	estaba	ayudando	a
Robert	a	armar	el	rompecabezas	de	su	propia	historia.

Fuera,	 oyó	 de	 nuevo	 a	 Margaret,	 quejándose	 de	 las	 cigarras	 y	 llevando	 la
delantera.

—Cuando	se	da	el	pecho	hay	que	ponerse	bien	fuerte	—empezó	de	modo	bastante
razonable—.	 ¿No	han	 traído	 galletas	Digestive?	 ¿Ni	Reach	Tea?	La	 verdad	 es	 que
podríamos	comer	algunas	ahora	mismo.	Y	luego	tiene	que	tomarse	un	buen	almuerzo,
abundante	y	con	cantidad	de	hidratos	de	carbono.	Y	sin	demasiadas	verduras,	porque
el	niño	tendría	gases.	Un	buen	trozo	de	rosbif	con	pudin	de	Yorkshire,	patatas	asadas
y	después	uno	o	dos	trozos	de	bizcocho	a	la	hora	del	té.

—¡Dios	Santo!	No	creo	que	pudiera	con	todo	eso.	En	mi	libro	dice	pescado	a	la
plancha	y	verduras	a	la	plancha	—dijo	la	cansada,	delgada	y	elegante	madre.

—Unas	pocas	verduras	van	bien	—refunfuñó	Margaret—.	Pero	no	ajo,	ni	cebolla,
ni	nada	con	demasiadas	especias.	¡Tuve	una	madre	que	se	tomó	un	curry	el	día	que
yo	libraba!	Cuando	volví	la	pobre	criatura	daba	unos	alaridos	imposibles.	«¡Sálvame,
Margaret!	 ¡Mamá	 me	 ha	 incendiado	 mi	 sistema	 digestivo	 de	 bebé!».	 Yo,	 lo	 que
siempre	 digo,	 como	 cosa	mía:	 «Me	 tomaré	 la	 carne	 y	 dos	 verduritas,	 pero	 por	 las
verduras	no	te	preocupes	demasiado».

Robert	 se	 había	 encajado	 un	 cojín	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación	 tambaleándose	 en	una	 imitación	de	Margaret.	En	 cuanto	 tenía	 la	 cabeza
atascada	de	palabras	de	alguien,	tenía	que	sacárselas	de	allí.	Estaba	tan	concentrado
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en	su	actuación	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	padre	entraba	en	el	cuarto.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	el	padre,	que	ya	medio	lo	sabía.
—Estaba	haciendo	de	Margaret.
—Lo	que	nos	faltaba,	¡otra	Margaret!	Ven	abajo	a	tomar	el	té.
—Es	que	ya	estoy	 tan	 lleno…	—dijo	Robert	dándose	palmaditas	en	el	 cojín—.

Papá,	cuando	Margaret	se	marche	yo	seguiré	estando	aquí	para	darle	a	mamá	malos
consejos	sobre	cómo	cuidar	a	los	bebés.	Y	no	os	cobraré	nada.

—Las	cosas	van	mejorando,	pues	—dijo	el	padre	y	tendió	la	mano	a	Robert	para
ayudarlo	a	levantarse.	Robert	gimió	y	trastabilló	por	el	piso	y	el	padre	y	él	echaron	a
andar	escaleras	abajo	compartiendo	el	secreto	de	su	broma.

Después	del	té	Robert	no	quiso	salir	fuera	con	los	demás.	Lo	único	que	hacían	era
hablar	de	su	hermano	y	especular	sobre	su	estado	de	ánimo	en	ese	momento.	Al	subir
las	escaleras,	a	cada	peldaño	su	decisión	le	iba	pareciendo	más	grave,	y	cuando	llegó
al	rellano	tenía	la	mente	dividida.	Finalmente,	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	puso	a	mirar
abajo	entre	los	barrotes	de	la	barandilla	preguntándose	si	sus	padres	se	darían	cuenta
de	su	triste	y	dolorosa	partida.

En	el	vestíbulo	 la	 luz	del	atardecer	 formaba	bloques	angulosos	sobre	el	 suelo	y
subiendo	 por	 las	 paredes.	 Un	 bloque	 de	 luz	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 y	 el	 reflejo
partido	 temblaba	 en	 el	 techo.	 Thomas	 intentaba	 comentar	 algo.	 La	 madre,	 que
entendía	 sus	 pensamientos,	 lo	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 el	 espejo	 y	 le	 enseñó	 dónde
rebotaba	la	luz	sobre	el	cristal.

El	padre	entró	en	el	vestíbulo	y	le	tendió	una	bebida	rojo	brillante	a	Margaret.
—Oooh,	 muchísimas	 gracias	—dijo	 Margaret—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 debería

achisparme	 con	 esta	 insolación.	 Francamente,	 para	mí	 esto	 están	 siendo	más	 unas
vacaciones	que	un	trabajo,	con	todo	lo	que	se	preocupan	ustedes.	Oh,	mire,	el	bebé	se
está	admirando	en	el	espejo.

Inclinó	el	brillo	color	rosa	de	su	cara	sobre	Thomas,	y	dijo:
—No	consigues	saber	si	estás	de	este	lado	o	de	aquel	otro,	¿verdad?
—Yo	creo	que	sabe	que	está	metido	en	su	cuerpo	más	que	 fijado	a	un	 trozo	de

cristal	—dijo	el	padre	de	Robert—.	Todavía	no	ha	leído	el	ensayo	de	Lacan	sobre	la
fase	del	espejo,	que	es	cuando	se	cimenta	la	verdadera	confusión.

—Oh,	 bueno,	 entonces	 mejor	 que	 nos	 quedemos	 con	 Peter	 Rabbit	 —gorjeó
Margaret	tomando	un	sorbo	del	líquido	rojo.

—Aunque	me	encantaría	estar	ahí	fuera	con	ustedes	—dijo	el	padre—,	tengo	que
contestar	un	millón	de	cartas	importantes.

—Oooh,	 papá	 tiene	 que	 contestar	 muchas	 cartas	 importantes	 —dijo	 Margaret
echando	 el	 aliento	 perfumado	 de	 rojo	 en	 la	 cara	 de	 Thomas—.	 Tendrás	 que
conformarte	con	mamá	y	Margaret.

Salió	 con	 su	balanceo	por	 la	 puerta	delantera.	El	 rombo	de	 luz	desapareció	del
techo	y	luego	volvió	a	destellar.	Los	padres	de	Robert	se	miraron	en	silencio.

Y	cuando	los	vio	salir,	se	imaginó	a	su	hermano	sintiendo	aquel	vasto	espacio	a
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su	alrededor.
Bajó	a	hurtadillas	hasta	la	mitad	de	la	escalera	y	miró	por	el	hueco	de	la	puerta.

Detrás,	una	luz	dorada	recogía	las	cúspides	de	los	pinos	y	las	piedras	ahuesadas	del
olivar.	Su	madre,	 todavía	 descalza,	 cruzó	 andando	por	 la	 hierba	y	 se	 sentó	bajo	 su
pimentero	favorito.	Cruzó	las	piernas	y	levantó	ligeramente	las	rodillas	y	depositó	a
su	hermano	sobre	la	hamaca	que	formaba	su	falda,	sujetándolo	todavía	con	una	mano
y	acariciándole	un	costado	con	la	otra.	La	sombra	de	las	hojas	que	brillaban	danzando
a	su	alrededor	le	pintaba	de	manchas	la	cara.

Robert	vagabundeaba	indeciso	por	fuera,	sin	estar	muy	seguro	de	su	pertenencia.
Nadie	le	llamó,	de	manera	que	dobló	la	esquina	de	la	casa	como	si	siempre	hubiera
sido	 su	 intención	bajar	 hasta	 el	 segundo	 estanque	 a	 ver	 los	 peces	 de	 colores.	Miró
para	atrás	y	vio	el	palo	con	aspas	refulgentes	que	Margaret	 le	había	comprado	a	su
hermano	en	la	pequeña	feria	de	Lacoste.	El	palo	del	molinillo	lo	habían	plantado	en
la	 tierra	 cerca	 del	 pimentero.	 Las	 aspas	 daban	 vueltas	 con	 el	 viento,	 azules,	 rosas,
doradas	y	verdes.	 «Es	por	 los	 colores	y	por	 el	movimiento»,	 había	dicho	Margaret
cuando	 lo	 compró.	 «Eso	 les	 encanta».	 Él	 lo	 había	 arrancado	 de	 una	 esquina	 del
carrito	de	su	hermano	y	había	corrido	alrededor	del	tiovivo	haciendo	girar	las	aspas.
Pero	cuando	lanzó	golpes	con	él	en	el	aire	el	palo	se	rompió	y	todos	se	incomodaron
en	 nombre	 de	 su	 hermano	 porque	 realmente	 no	 había	 llegado	 a	 disponer	 de	 una
oportunidad	 de	 disfrutar	 del	molinillo	 y	 sus	 fulgores	 antes	 de	 que	 se	 rompiera.	 El
padre	 le	hizo	 a	Robert	 un	montón	de	preguntas,	 o	mejor,	 la	misma	pregunta	de	un
montón	 de	 maneras	 diferentes,	 como	 si	 fuera	 a	 sentirse	 mejor	 admitiendo	 que	 lo
había	 roto	 a	 propósito.	 ¿Tienes	 celos?	 ¿Estás	 enfadado	 porque	 todo	 el	 mundo	 le
presta	atención	y	le	da	regalos	a	él	sólo?	¿Es	esto	lo	que	te	pasa?	¿Eh,	eh?	Bueno,	él
dijo	simplemente	que	había	sido	un	accidente	y	no	cedió	un	ápice.	Y	realmente	había
sido	un	accidente,	pero	también	es	cierto	que	odiaba	a	su	hermano	y	que	desearía	que
no	fuera	así.	¿No	podían	sus	padres	acordarse	de	cuando	estaban	sólo	ellos	tres?	Se
querían	tanto	que	hasta	era	doloroso	que	uno	de	ellos	saliese	de	la	habitación.	¿Qué
había	 de	malo	 en	 tenerle	 a	 él	 únicamente?	 ¿No	 era	 suficiente?	 ¿No	 era	 lo	 bastante
bueno?	Solían	 sentarse	 en	 el	 césped,	donde	estaba	 su	hermano	ahora,	y	 lanzarse	 la
pelota	roja	(que	había	escondido:	no	iba	a	quedarse	también	Thomas	con	eso)	del	uno
al	otro	y	todos	se	reían	tanto	si	la	cogía	como	si	se	le	caía,	y	todo	era	perfecto.	¿Cómo
era	posible	que	quisieran	estropear	eso?

Quizá	ya	era	demasiado	mayor.	Quizá	los	bebés	eran	mejores.	A	los	bebés	se	les
impresiona	 con	 cualquier	 cosa	 prácticamente.	 Fíjate	 en	 el	 estanque	 de	 los	 peces
donde	tiraba	piedras.	Había	visto	a	su	madre	llevar	a	Thomas	a	la	orilla	del	estanque
y	 señalar	 a	 los	 peces	 con	 el	 dedo	 y	 decir:	 «Pez».	 Eso	 sería	 inútil	 intentarlo	 con
Robert.	Lo	que	no	podía	dejar	de	preguntarse	era	cómo	se	podía	dar	por	supuesto	que
el	hermano	sabía	a	qué	se	refería	la	madre	con	eso,	si	al	estanque,	el	agua,	las	hierbas,
las	nubes	que	 se	 reflejaban	en	el	 agua,	o	 los	peces,	 si	 es	que	 los	veía.	Cómo	sabía
siquiera	 que	 «pez»	 era	 una	 cosa	 en	 vez	 de	 un	 color	 o	 algo	 que	 se	 hace,	 porque	 a
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veces,	ahora	que	lo	pensaba,	era	algo	así,	como	«pescar	peces».
Una	vez	que	tienes	palabras,	te	piensas	que	el	mundo	es	cualquier	cosa	que	puede

ser	descrita,	pero	resulta	que	también	es	lo	que	no	se	puede	describir.	En	cierto	modo,
las	 cosas	 son	 más	 perfectas	 cuando	 no	 puedes	 describir	 nada.	 A	 Robert,	 tener	 un
hermano	 le	 hizo	 preguntarse	 cómo	 era	 cuando	 no	 tenía	 para	 guiarse	 más	 que	 sus
propios	pensamientos.	Una	vez	estás	encerrado	en	las	palabras,	lo	único	que	puedes
hacer	es	arrastrar	el	paquete	grasiento	de	unos	pocos	miles	de	palabras	que	millones
de	personas	han	usado	ya	antes.	Puede	que	haya	algún	instante	de	frescura,	no	porque
se	haya	traducido	con	éxito	la	vida	del	mundo,	sino	porque	se	ha	sacado	una	nueva
vida	de	 ese	 rollo	mental.	Pero	antes	de	que	 los	pensamientos	 se	mezclasen	con	 las
palabras,	 no	 era	 como	 si	 el	 resplandor	 del	 mundo	 no	 explotase	 en	 el	 cielo	 de	 su
atención.

De	repente	oyó	gritar	a	su	madre:
—¿Qué	le	ha	hecho?
Echó	a	correr,	dobló	la	esquina	de	la	terraza	y	se	encontró	con	su	padre	que	salía

corriendo	 de	 la	 casa.	Margaret	 estaba	 tumbada	 en	 el	 césped	 y	 sujetaba	 a	 Thomas
despatarrado	sobre	su	pecho.

—Está	 bien,	 querida,	 está	 perfectamente	 —dijo	 Margaret—.	 Mire,	 hasta	 ha
dejado	de	llorar.	Sólo	me	caí	yo,	sobre	el	trasero,	ya	ve.	Estoy	entrenada.	Me	parece
que	debo	de	haberme	roto	un	dedo,	pero	no	hay	por	qué	preocuparse	de	la	vieja	boba
de	Margaret,	¿verdad?,	con	tal	de	que	a	la	criatura	no	le	haya	pasado	nada.

—Ésa	es	la	primera	cosa	sensata	que	le	he	oído	decir	—dijo	la	madre,	que	nunca
decía	 nada	 desagradable.	 Cogió	 a	 Thomas	 de	 los	 brazos	 de	Margaret	 y	 le	 besó	 la
cabeza	una	y	otra	vez.	Estaba	en	tensión,	enfadada,	pero	al	besar	al	bebé	la	 ternura
empezó	a	apoderarse	de	ella	de	nuevo.

—¿Está	bien?	—preguntó	Robert.
—Creo	que	sí	—dijo	la	madre.
—No	quiero	que	se	haga	daño	—dijo	Robert,	y	los	dos	juntos	entraron	en	la	casa,

dejando	a	Margaret	hablando	en	el	suelo.

A	la	mañana	siguiente	todos	estaban	en	la	habitación	de	los	padres,	escondiéndose
de	Margaret.	El	padre	de	Robert	tenía	que	llevarla	al	aeropuerto	después	de	comer.

—Supongo	que	ya	deberíamos	bajar	—dijo	la	madre	abrochando	los	corchetes	del
pelele	de	Thomas	y	cogiéndolo	en	brazos.

—¡No!	—bramó	el	padre	arrojándose	sobre	la	cama.
—No	seas	crío.
—Tener	un	niño	te	hacer	ser	más	infantil,	¿no	te	habías	dado	cuenta?
—Yo	no	tengo	tiempo	de	ser	más	infantil,	debe	de	ser	una	prerrogativa	reservada

al	padre.
—Tendrías	tiempo	si	tuvieses	una	ayudante	competente.
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—Vamos	—dijo	la	madre	alargando	la	mano	libre	hacia	el	padre.
Él	se	la	sujetó	un	momento,	pero	no	se	movió.
—No	consigo	decidir	qué	es	peor,	si	hablar	con	Margaret,	o	escucharla	—dijo	el

padre.
—Escucharla	—votó	Robert—.	Por	 eso	 en	 cuanto	 se	 haya	marchado	 la	 imitaré

todo	el	rato.
—Pues	muchas	gracias	—dijo	 la	madre—.	Mira,	hasta	Thomas	 sonríe	 ante	una

idea	tan	disparatada.
—Eso	no	es	sonreír,	querida	—refunfuñó	Robert—,	eso	son	gases	que	martirizan

su	tripita.
Todos	se	echaron	a	reír,	y	luego	la	madre	dijo:
—¡Chist!	Que	puede	oírnos.	—Pero	era	demasiado	tarde,	Robert	estaba	decidido

a	hacer	su	teatro.	Balanceando	el	cuerpo	a	ambos	lados	para	facilitar	el	movimiento
hacia	delante,	se	plantó	al	lado	de	su	madre.

—Es	inútil	que	intente	deslumbrarme	con	su	ciencia,	querida	—siguió	Robert—,
estoy	segura	de	que	no	le	gusta	ese	preparado	de	biberón	que	le	está	dando,	aunque
sea	de	cabras	ecológicas.	Cuando	estuve	en	Arabia	Saudí,	y	por	cierto	que	era	con
una	princesa,	les	dije:	«Yo	no	puedo	trabajar	con	este	preparado	para	los	biberones,
debo	 tener	 la	Fórmula	de	Oro	de	Vaca	y	Cabra»,	y	ellos	me	dijeron:	«Con	 toda	 su
experiencia,	Margaret,	 tenemos	plena	confianza	en	usted»,	 así	 que	hicieron	que	 les
llevaran	un	pedido	de	Inglaterra	en	su	avión	privado.

—¿Cómo	puedes	recordar	todo	eso?	—le	preguntó	la	madre—.	Es	espeluznante.
Yo	le	dije	que	nosotros	no	teníamos	un	avión	particular.

—Oh,	 para	 ellos	 el	 dinero	 no	 era	 problema	 —continuó	 Robert	 moviendo	 la
cabeza	 con	 un	 ligero	 gesto	 de	 orgullo—.	 Un	 día,	 ¿sabe?,	 comenté,	 sin	 la	 menor
intención,	lo	preciosas	que	eran	las	zapatillas	de	la	princesa,	y	antes	de	que	me	diera
cuenta	tenía	un	par	esperándome	en	mi	alcoba.	La	verdad	es	que	me	resultaba	hasta
embarazoso.	Cada	vez	que	hacía	algo	así,	me	decía:	«Margaret,	tienes	que	aprender	a
tener	la	boca	cerrada».

Robert	meneó	el	dedo	en	el	aire	y	luego	se	sentó	en	la	cama	junto	a	su	padre	y
continuó	con	un	suspiro	de	tristeza.

—Pero,	 claro,	 las	 palabras	 salían	 solas,	 ya	 saben:	 «¡Oh,	 qué	 chal	 tan	 precioso,
querida;	 una	 tela	 suavísima,	 preciosa!»,	 y	 era	 seguro	 que	 me	 encontraría	 uno	 esa
noche	extendido	sobre	la	cama.	Al	final	tuve	que	comprarme	una	maleta	nueva.

Los	padres	estaban	tratando	de	no	hacer	demasiado	ruido,	pero	se	les	escapaban
unas	 risitas.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 duraba	 su	 actuación,	 apenas	 se	 ocuparon	 de
Thomas.

—Ahora	todavía	será	más	difícil	bajar	—dijo	la	madre,	sentándose	con	ellos	en	la
cama.

—Es	imposible	—dijo	el	padre—.	Hay	un	campo	de	fuerza	alrededor	de	la	puerta.
Robert	fue	corriendo	a	la	puerta	y	fingió	que	salía	rebotado.
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—¡Ah!	—gritó—.	¡Es	el	campo	Margaret!	Imposible	atravesarlo,	capitán.
Dio	unas	cuantas	vueltas	rodando	por	el	suelo	y	luego	volvió	a	subirse	a	la	cama

con	sus	padres.
—Somos	como	los	invitados	a	la	cena	de	El	ángel	exterminador	—dijo	el	padre

—.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 estar	 aquí	 durante	 días.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 ser
rescatados	por	el	ejército.

—Tenemos	 que	 aunar	 nuestros	 esfuerzos	—dijo	 la	madre—,	 y	 tratar	 de	 que	 su
estancia	se	acabe	con	un	toque	amable.

No	se	movió	nadie.
—¿Por	qué	creéis	que	nos	resulta	tan	difícil	salir?	—preguntó	el	padre—.	¿Creéis

que	estamos	utilizando	a	Margaret	de	chivo	expiatorio?	Nos	sentimos	culpables	de	no
poder	proteger	a	Thomas	del	sufrimiento	fundamental	de	la	vida,	así	que	pretendemos
que	la	culpa	es	de	Margaret,	o	algo	parecido.

—Vamos	 a	 no	 complicarlo	 tanto,	 cariño	—dijo	 la	madre—.	Es	 la	 persona	más
pesada	que	hemos	conocido	en	la	vida	y	además	no	sabe	cuidar	bien	a	Thomas.	Y	por
eso	no	tenemos	ganas	de	verla.

Silencio.	Thomas	se	había	dormido,	de	manera	que	hubo	un	acuerdo	general	para
estar	callados.	Se	instalaron	todos	cómodamente	en	la	cama.	Robert	se	estiró	y	apoyó
la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	detrás	y	se	puso	a	escudriñar	las	vigas	del	techo.
De	la	madera	destacaban	dibujos	conocidos	de	nudos	y	manchas.	Al	principio	podía
tomar	o	dejar	el	perfil	del	hombre	de	nariz	puntiaguda	y	casco,	pero	muy	pronto	la
figura	se	negó	a	disolverse	otra	vez	en	la	textura	y	se	le	ponían	ojos	de	loco	y	mejillas
hundidas.	Se	conocía	bien	el	techo,	porque	solía	tumbarse	allí	debajo	cuando	aquélla
era	 la	 habitación	 de	 su	 abuela.	Los	 padres	 la	 habían	 ocupado	 cuando	 llevaron	 a	 la
abuela	a	la	residencia.	Todavía	se	acordaba	de	la	foto	antigua	con	marco	de	plata	que
solía	tener	encima	del	secreter.	Le	había	llamado	la	atención	porque	la	habían	sacado
cuando	su	abuela	sólo	tenía	unos	cuantos	días.	El	bebé	de	la	foto	estaba	agobiado	de
pieles	y	satén	y	puntillas,	con	la	cabeza	enfundada	en	un	turbante	con	abalorios.	Sus
ojos	tenían	una	intensidad	fanática	que	a	él	le	parecía	puro	terror	a	quedarse	enterrada
en	la	inmensidad	de	lo	comprado	por	su	madre.

—La	tengo	siempre	aquí	—le	dijo	su	abuela—,	para	recordarme	cuando	acababa
de	llegar	a	este	mundo	y	estaba	más	cerca	de	la	fuente.

—¿Qué	fuente?	—le	preguntó	Robert.
—Más	cerca	de	Dios	—le	contestó	tímidamente.
—Pero	no	tienes	cara	de	estar	muy	contenta	—dijo	él.
—Quizá	porque	todavía	no	me	había	olvidado.	Pero	en	cierto	modo	tienes	razón,

no	creo	que	nunca	me	haya	acostumbrado	realmente	a	estar	en	el	plano	material.
—¿Qué	plano	material?
—La	Tierra	—dijo.
—¿Preferirías	vivir	en	la	luna?	—le	había	preguntado	Robert.
Ella	le	sonrió	y	le	acarició	la	cara	y	dijo:
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—Algún	día	lo	entenderás.
Sobre	el	 secreter,	 lo	que	había	ahora,	en	vez	de	 la	 fotografía,	era	un	cambiador

para	Thomas,	con	un	montoncito	de	pañales	y	una	palangana	de	agua	al	lado.
Él	seguía	queriendo	a	su	abuela,	a	pesar	de	que	no	le	fuera	a	dejar	la	casa.	Tenía

la	 cara	 como	una	 telaraña	de	arrugas	que	 se	había	ganado	a	 fuerza	de	procurar	 ser
buena,	 de	 preocuparse	 de	 cosas	 verdaderamente	 enormes,	 como	 el	 planeta,	 o	 el
universo,	 o	 los	millones	 de	 personas	 que	 sufren	y	 que	no	 conocía,	 o	 la	 opinión	de
Dios	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 a	 continuación.	 Sabía	 que	 su	 padre	 no	 pensaba	 que
fuera	buena,	y	pasaba	por	alto	sus	esfuerzos	por	serlo.	A	Robert	siempre	le	decía	que
tenían	que	querer	a	la	abuela	«a	pesar	de	todo».	Por	eso	se	había	enterado	de	que	el
padre	ya	no	la	quería.

—¿Thomas	 se	 acordará	 de	 esa	 caída	 durante	 toda	 la	 vida?	—preguntó	 Robert
mirando	el	techo.

—Claro	que	no	—dijo	el	padre—.	Las	cosas	que	te	pasan	cuando	sólo	tienes	unas
semanas	no	se	recuerdan.

—Pues	yo	puedo	—dijo	Robert.
—Tenemos	 que	 tranquilizarle	 entre	 todos	—dijo	 la	madre	 cambiando	 de	 tema,

como	si	no	quisiera	señalar	que	Robert	estaba	mintiendo.	Pero	no	mentía.
—No	necesita	que	le	tranquilice	nadie	—dijo	el	padre—.	En	realidad	no	se	hizo

daño,	así	que	no	podrá	decir	que	no	tenía	que	salir	rebotado	del	cuerpo	de	Margaret	al
caerse.	 Los	 que	 nos	 asustamos	 fuimos	 nosotros,	 porque	 sabemos	 que	 fue	 muy
peligroso.

—Por	eso	necesita	que	le	 tranquilicemos	—dijo	la	madre—,	porque	él	sabe	que
estamos	afectados.

—Sí,	a	ese	nivel	sí	—dijo	el	padre—,	pero	en	general	los	niños	de	pecho	viven	en
una	 democracia	 de	 cosas	 desconocidas.	 Continuamente	 las	 cosas	 les	 suceden	 por
primera	vez,	lo	sorprendente	para	ellos	es	lo	que	se	repite.

Los	bebés	son	fantásticos,	pensó	Robert.	Puedes	inventarte	prácticamente	lo	que
sea	sobre	ellos,	porque	nunca	te	contradicen.

—Son	las	doce	—suspiró	el	padre.
Todos	lucharon	por	vencer	la	desgana,	pero	el	esfuerzo	de	escapar	de	ella	parecía

que	 les	 arrastraba	más	 a	 lo	 profundo	 de	 las	 arenas	movedizas	 del	 colchón.	 Robert
intentó	retener	a	los	padres	todavía	un	poquito	más.

—Algunas	veces	—empezó	soñador	poniendo	la	voz	de	Margaret—,	cuando	paro
en	casa	un	par	de	semanas	entre	trabajo	y	trabajo,	me	pongo	nerviosa.	Tengo	tantas
ansias	de	volver	a	tener	un	bebé	entre	las	manos.	—Cogió	a	Thomas	por	un	pie	e	hizo
un	ruido	como	de	devorarlo.

—Con	cuidado	—le	dijo	su	madre.
—Pero	el	crío	tiene	razón	—dijo	el	padre—,	esa	mujer	es	una	adicta	a	los	bebés.

Los	 necesita	 a	 ellos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 la	 necesitan.	 A	 los	 bebés	 se	 les
permite	ser	desconsiderados	y	glotones,	así	que	los	utiliza	de	camuflaje.
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Después	de	todo	el	esfuerzo	moral	que	habían	hecho	para	conceder	una	hora	más
de	sus	vidas	a	Margaret,	se	sintieron	engañados	al	encontrarse	con	que	no	los	estaba
esperando	en	el	piso	de	abajo.	La	madre	fue	hasta	la	cocina	y	él	se	sentó	con	su	padre
en	 el	 sofá	 y	 con	Thomas	 entre	 los	 dos.	Thomas	 estaba	 callado	 y	 se	 quedó	 absorto
mirando	el	cuadro	que	había	en	la	pared	justo	encima	del	sofá.	Robert	bajó	la	cabeza
para	ponerla	al	 lado	de	la	de	Thomas	y	al	mirar	para	arriba	supo,	debido	al	ángulo,
que	Thomas	no	podía	ver	el	cuadro	propiamente	dicho,	por	culpa	del	cristal	que	 lo
protegía.	 Se	 acordó	 de	 cómo	 le	 fascinaba	 eso	 mismo	 a	 él	 cuando	 era	 igual	 de
pequeño.	Al	mirar	la	imagen	reflejada	en	el	cristal,	eso	le	conducía	más	al	fondo	del
espacio	 que	 tenía	 detrás.	 En	 el	 reflejo	 estaba	 la	 puerta,	 una	 miniatura	 brillante	 y
perfecta,	y	a	través	del	hueco	de	la	puerta,	y	aún	más	pequeña,	pero	en	realidad	más
grande,	 la	 adelfa	 de	 fuera,	 con	 las	 diminutas	 luces	 rosa	 de	 sus	 flores	 sobre	 la
superficie	de	cristal.	Su	atención	la	absorbían	los	puntos	en	que	el	cielo	se	desvanecía
entre	las	ramas	de	la	adelfa,	y	entonces	su	imaginación	se	expandía	por	el	cielo	real
que	había	más	allá,	de	tal	manera	que	su	mente	era	como	dos	conos	punta	con	punta.
Estaba	allí	con	Thomas,	o,	más	bien,	Thomas	estaba	allí	con	él,	cabalgando	al	infinito
sobre	 aquella	 manchita	 de	 luz.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 flores	 habían
desaparecido	y	que	una	nueva	imagen	llenaba	el	hueco	de	la	puerta.

—Margaret	está	aquí	—dijo.
El	padre	 se	volvió	mientras	Robert	observaba	aquel	bulto	 lastimero	que	 rodaba

hacia	ellos.	Se	detuvo	a	unos	pocos	pasos	de	distancia.
—No	ha	habido	daños	—dijo,	medio	preguntando.
—Parece	que	está	perfectamente	—dijo	el	padre.
—Esto	no	figurará	en	mis	referencias,	¿verdad?
—¿Qué	referencias?	—preguntó	el	padre.
—Oh,	 ya	 comprendo	 —dijo	 Margaret,	 medio	 herida,	 medio	 enfadada,	 toda

dignidad.
—¿Almorzamos?	—preguntó	el	padre.
—Yo	no	necesito	almuerzos,	muchas	gracias	—dijo	Margaret.
Se	volvió	hacia	la	escalera	e	inició	su	laboriosa	ascensión.
De	pronto,	Robert	no	pudo	soportarlo	más.
—Pobre	Margaret	—dijo.
—Pobre	Margaret	—dijo	el	padre—.	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	ella?
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Robert	 estaba	 observando	 una	 hormiga	 que	 desapareció	 detrás	 de	 la	 botella	 de
vino	blanco	toda	sudorosa	que	había	sobre	la	mesa	de	piedra.	De	repente	un	chorrito
de	condensación	se	escurrió	por	el	lateral	de	la	botella	abajo	y	alisó	con	su	estela	la
superficie	antes	cuajada	de	gotitas.	La	hormiga	apareció	otra	vez,	ampliada	su	imagen
por	 el	 cristal	 verde	 claro,	 agitando	 frenéticamente	 las	 patas	 para	 estudiar	 un	 grano
reluciente	del	azúcar	que	Julia	había	derramado	al	ponérselo	en	el	café	de	después	del
almuerzo.	 El	 ruido	 de	 las	 cigarras	 los	 envolvía	 dentro	 y	 fuera	 del	 tiempo	 junto	 al
flamear	 del	 toldo	 de	 lienzo	 desgarrado	 que	 tenían	 sobre	 sus	 cabezas.	 Su	 madre
dormía	la	siesta	con	Thomas,	y	Lucy	veía	un	vídeo,	pero	él	se	había	quedado	a	pesar
de	que	Julia	casi	le	obligaba	a	ir	con	Lucy.

—La	mayoría	 de	 las	 personas	 esperan	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 con	una	mezcla
tremenda	 de	 enorme	 tristeza	 y	 de	 planes	 para	 hacerse	 una	 piscina	 nueva	—estaba
diciéndole	 su	 padre	 a	 Julia—.	Como	yo	 voy	 a	 tener	 que	 renunciar	 a	 la	 piscina,	 he
pensado	que	también	puedo	prescindir	de	la	tristeza.

—Pero	¿no	podrías	fingir	que	eres	un	chamán	y	quedarte	con	esta	casa?	—le	dijo
Julia.

—Por	desgracia	soy	una	de	las	poquísimas	personas	de	este	mundo	que	no	tienen
ni	el	más	mínimo	poder	curativo.	Ya	sé	que	todos	los	demás	han	descubierto	por	fin
su	chamán	interior,	pero	yo	sigo	atrapado	en	mi	concepción	materialista	del	universo.

—Bueno,	 existe	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 hipocresía,	 ¿sabes?	—dijo	 Julia—.	Hay
una	tienda	a	la	vuelta	de	mi	casa	que	se	llama	El	Sendero	del	Arco	Iris,	y	si	quieres
puedo	conseguirte	un	tambor	y	algunas	plumas.

—Ya	siento	los	poderes	acudiendo	a	las	yemas	de	mis	dedos	—dijo	el	padre,	con
un	bostezo—.	También	yo	tengo	un	don	especial	que	ofrecer	a	la	tribu.	Hasta	ahora
no	me	había	dado	cuenta	de	que	tengo	unos	poderes	psíquicos	increíbles.

—¡Así	me	gusta!	—dijo	Julia,	animándole—.	Dentro	de	nada	estarás	dirigiendo
este	sitio.

—Ya	tengo	bastante	lío	con	cuidar	de	mi	familia	sin	salvar	el	mundo.
—Cuidar	 de	 los	 niños	 puede	 ser	 una	 manera	 sutil	 de	 rendirse	 —dijo	 Julia,

sonriendo	a	Robert	con	severidad—.	Se	convierten	en	la	totalidad,	en	lo	bueno,	y	se
pospone	 la	 felicidad,	 son	 los	 que	 no	 beben	 más	 de	 la	 cuenta,	 no	 se	 rinden	 ni	 se
divorcian	ni	tienen	desarreglos	mentales.	Esa	parte	de	uno	mismo	que	lucha	contra	el
deterioro	y	la	depresión	se	transfiere	al	trabajo	de	preservarlos	a	ellos	del	deterioro	y
la	depresión.	Y	durante	ese	tiempo	uno	se	va	deprimiendo	y	deteriorando.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	el	padre—,	cuando	sólo	luchas	por	ti	mismo	estás
siempre	a	la	defensiva,	y	eso	es	triste.

—Cualidades	 de	 lo	 más	 práctico	 —le	 interrumpió	 Julia—.	 Por	 eso	 es	 tan
importante	 no	 tratar	 a	 los	 niños	 demasiado	 bien,	 porque	 no	 podrán	 competir	 en	 el
mundo	 real.	Si	quieres	que	 tus	hijos	 sean	productores	de	 televisión,	por	ejemplo,	o
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ejecutivos	 importantes,	no	sirve	de	nada	 llenarles	 la	cabecita	con	 ideas	de	 lealtad	y
sinceridad	y	responsabilidad.	Con	eso	terminarán	siendo	la	secretaria	de	alguien.

Robert	 decidió	 que	 le	 preguntaría	 a	 su	madre	 si	 eso	 era	 verdad,	 o	 si	 Julia	 sólo
estaba	haciendo	de…,	bueno,	de	Julia.	Todos	los	años	venía	a	pasar	una	temporada	y
traía	a	Lucy,	 la	creída	de	su	hija,	que	 tenía	un	año	más	que	Robert.	Sabía	que	a	su
madre	no	le	entusiasmaba	Julia,	porque	era	una	antigua	novia	del	padre.	Se	sentía	un
poquito	celosa	de	ella,	y	también	le	aburría	un	poco.	Julia	no	podía	evitar	estar	todo
el	rato	demostrándole	a	la	gente	lo	lista	que	era.	«Las	personas	listas	de	verdad»,	le
dijo	su	madre,	«se	limitan	a	pensar	en	voz	alta,	pero	Julia	piensa	sólo	en	cómo	suena
lo	que	dice».

Julia	 siempre	 estaba	 intentando	 que	Robert	 y	Lucy	 anduvieran	 juntos.	La	 tarde
anterior	Lucy	había	intentado	darle	un	beso.	Por	eso	no	quería	ir	a	ver	un	vídeo	con
ella.	 Dudaba	 de	 que	 sus	 dientes	 de	 delante	 pudiesen	 aguantar	 otra	 colisión	 como
aquélla.	La	teoría	de	que	era	bueno	para	él	pasar	el	tiempo	con	otros	niños	de	su	edad,
aunque	no	le	gustasen,	hacía	aguas.	¿Acaso	su	padre	invitaba	a	una	mujer	a	tomar	el
té	sólo	porque	tuviera	cuarenta	y	dos	años?

Julia	estaba	 jugando	otra	vez	con	el	azúcar,	cogiendo	y	echando	cucharadas	del
azucarero.

—Desde	que	me	divorcié	de	Richard	—dijo—,	tengo	unos	momentos	de	vértigo
terribles.	De	repente	me	siento	como	si	no	existiera.

—¡Eso	 también	 me	 pasa	 a	 mí!	 —dijo	 Robert,	 entusiasmado	 de	 que	 hubieran
sacado	un	tema	del	que	sabía	cosas.

—Me	parece	—dijo	Julia—	que	eso	resulta	algo	pretencioso	para	tu	edad.	¿Estás
seguro	de	que	no	es	simplemente	que	has	oído	hablar	del	tema	a	los	mayores?

—No	—repuso	con	su	voz	de	ofendido	por	la	injusticia—.	Lo	sé	por	mí	mismo.
—Creo	que	no	eres	 justa	—le	dijo	el	padre	a	Julia—,	Robert	siempre	ha	 tenido

una	capacidad	para	angustiarse	mucho	mayor	de	la	que	corresponde	a	su	edad.	Y	eso
no	le	impide	ser	un	niño	feliz.

—Bueno,	la	verdad	es	que	sí,	cuando	me	está	pasando,	sí	—corrigió	a	su	padre.
—Ah,	mientras	le	está	pasando	—concedió	el	padre	con	una	sonrisa	amable.
—Entendido	—dijo	Julia	poniendo	su	mano	sobre	 la	de	Robert—.	En	ese	caso,

bienvenido	al	club,	cariño.
Él	 no	 quería	 ser	miembro	 del	 club	 de	 Julia.	 Sentía	 picores	 por	 todo	 el	 cuerpo

porque	deseaba	retirar	su	mano	pero	no	quería	ser	brusco.
—Yo	siempre	he	pensado	que	los	niños	eran	menos	complicados	que	nosotros	—

dijo	 Julia	 alzando	 la	 mano	 y	 poniéndola	 en	 el	 brazo	 del	 padre—.	 Somos	 como
rompehielos	que	van	abriéndose	paso	hacia	el	siguiente	objeto	de	deseo.

—¿Y	 qué	 puede	 ser	más	 sencillo	 que	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 siguiente	 objeto	 de
deseo?	—preguntó	el	padre.

—No	abrirse	paso	hacia	él.
—Eso	es	renunciar.	No	es	tan	sencillo	como	parece.
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—Es	renunciar	únicamente	si	el	deseo	lo	tienes	en	primer	lugar	—dijo	Julia.
—Los	niños	tienen	cantidad	de	deseo	en	primer	lugar	—dijo	el	padre—,	pero	creo

que	tienes	razón,	tienen	un	deseo,	fundamentalmente:	estar	cerca	de	la	gente	a	la	que
quieren.

—Los	normales	también	quieren	ver	En	busca	del	arca	perdida	—dijo	Julia.
—Nosotros	 nos	 distraemos	 con	 más	 facilidad	 —dijo	 el	 padre	 haciendo	 caso

omiso	del	último	comentario—,	más	habituados	a	una	cultura	de	la	sustitución,	más
fácilmente	confundidos	respecto	de	a	quién	queremos	de	verdad.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Julia	sonriendo—.	Eso	es	bonito.
—Hasta	cierto	punto	—dijo	el	padre.
Realmente,	ya	no	sabía	de	qué	estaban	hablando	en	aquel	momento,	pero	parecía

que	Julia	 se	había	animado.	Las	sustituciones	debían	ser	algo	bastante	maravilloso.
Pero	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	preguntarle	qué	quería	decir	se	oyó	una	voz,
una	voz	bondadosa	con	acento	irlandés,	que	llamaba:

—¿Hola?	¿Hola?
—¡Oh,	Dios!	—masculló	el	padre—.	¡El	jefe!
—¡Patrick!	—exclamó	Seamus	calurosamente	mientras	avanzaba	hacia	ellos	con

una	camisa	llena	de	palmeras	y	arcos	iris—.	Hola,	Robert	—le	dijo	a	él	revolviéndole
vigorosamente	 el	 pelo—.	 Encantado	 de	 conocerla	—le	 dijo	 a	 Julia	 clavándole	 sus
ojos	azules	sinceros	y	dándole	la	mano	con	firmeza.	Nadie	podría	acusarlo	de	no	ser
un	hombre	cordial—.	Oh,	éste	es	un	sitio	encantador	—dijo—,	encantador,	¿verdad?
Nos	 sentamos	 aquí	muchas	 veces	 después	 de	 las	 sesiones,	 y	 todos	 ríen	 o	 lloran,	 o
simplemente	son	ellos	mismos,	ya	saben.	Definitivamente,	éste	es	un	punto	de	fuerza,
un	 lugar	 de	 tremenda	 liberación	 de	 fuerza.	Así	 es	—suspiró	 como	mostrándose	 de
acuerdo	con	el	 sabio	 conocimiento	 interior	de	 algún	otro—,	aquí	he	visto	 a	mucha
gente	soltar	un	montón	de	cosas.

—Hablando	de	eso	de	«soltar	un	montón	de	cosas»	—el	padre	le	devolvía	la	frase
a	Seamus	cogiéndola	por	una	esquina	como	si	fuera	el	pañuelo	usado	de	otra	persona
—,	al	abrir	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	me	lo	encontré	tan	lleno	de	folletos	de	«El
tambor	que	cura»	que	no	había	sitio	ni	para	el	pasaporte.	También	hay	unos	cuantos
cientos	de	ejemplares	de	La	senda	del	chamán	en	el	armario	que	me	ocupan	el	lugar
de	los	zapatos.

—¡La	senda	de	los	zapatos!	—dijo	Seamus	lanzando	una	potente	carcajada	de	lo
más	 saludable—.	Eso	podía	 ser	un	buen	 título	para	un	 libro	 sobre,	 no	 sé,	 tener	 los
pies	en	el	suelo.

—¿No	 crees	 que	 esos	 signos	 de	 la	 vida	 institucional	 —continuó	 el	 padre
fríamente,	rápidamente—	podrían	haberse	cambiado	de	sitio	antes	de	que	llegásemos
de	vacaciones?	Después	de	todo	mi	madre	quiere	que	la	casa	vuelva	a	su	encarnación
como	hogar	familiar	cada	mes	de	agosto.

—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	Seamus—.	Te	pido	disculpas,	Patrick.	Eso	es
cosa	de	Kevin	y	Anette.	Atravesaron	un	proceso	personal	muy	intenso,	¿sabes?,	antes
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de	 irse	 a	 Irlanda	 de	 vacaciones,	 y	 es	 evidente	 que	 no	 fueron	 suficientemente
diligentes	a	la	hora	de	dejar	las	cosas	preparadas	para	ti.

—¿Vas	a	ir	tú	también	a	Irlanda?	—le	preguntó	mi	padre.
—No,	 pasaré	 agosto	 en	 la	 casita	—dijo	Seamus—.	La	 editorial	 Pegasus	me	 ha

pedido	que	les	escriba	un	libro	breve	sobre	el	trabajo	chamánico.
—¿De	veras?	—dijo	Julia—.	¡Qué	fascinante!	¿Es	usted	chamán?
—Le	eché	una	ojeada	al	libro	que	ocupaba	el	lugar	de	mis	zapatos	—dijo	el	padre

—,	y	surgen	una	cuantas	preguntas	obvias.	¿Has	pasado	veinte	años	de	discípulo	de
un	hechicero	siberiano?	¿Has	recogido	plantas	 raras	en	 luna	 llena	en	el	solsticio	de
verano?	¿Has	sido	enterrado	vivo	y	has	muerto	para	el	mundo?	¿Se	te	han	anegado
los	ojos	con	el	humo	de	los	fuegos	de	campamento	mientras	musitabas	plegarias	a	los
espíritus	que	podrían	ayudarte	a	salvar	a	un	moribundo?	¿Has	bebido	orina	de	caribús
que	pastaron	hierba	con	afloramientos	de	Amanita	muscaria	y	viajado	a	otros	mundos
para	resolver	el	misterio	de	un	diagnóstico	difícil?	¿O	has	estudiado	en	Brasil	con	los
ayahuascas	de	la	cuenca	del	Amazonas?

—Bueno	—dijo	Seamus—,	hice	prácticas	de	enfermería	en	la	sanidad	pública	de
Irlanda.

—Estoy	seguro	de	que	eso	sustituye	adecuadamente	a	lo	de	que	te	entierren	vivo
—dijo	el	padre.

—Trabajé	muchos	años	en	una	residencia,	hacía	las	cosas	básicas,	ya	sabes:	lavar
a	los	pacientes	que	estaban	rebozados	en	sus	propias	heces	y	orina;	dar	de	comer	a	los
ancianos	que	ya	no	podían	alimentarse	solos…

—Por	favor	—dijo	Julia—,	acabamos	de	comer.
—Esa	 era	mi	 realidad	 de	 entonces	—dijo	Seamus—.	A	veces	me	 pregunto	 por

qué	no	habré	 ido	 a	 la	 universidad	para	obtener	 un	 título	de	medicina,	 pero	 si	miro
hacia	 atrás	 agradezco	 haber	 estado	 esos	 años	 en	 la	 residencia…,	 me	 ayudaron	 a
mantener	los	pies	en	el	suelo.	Cuando	descubrí	el	sistema	de	respiración	holotrópica
y	me	 fui	 a	California	a	estudiar	 con	Stan	Grof,	 conocí	gente	muy	pasada	de	 rosca,
¿sabes?	 Me	 acuerdo	 de	 una	 señora	 en	 particular,	 que	 llevaba	 un	 traje	 color
crepúsculo,	que	se	 levantó	y	dijo:	«Soy	Tamara,	del	sistema	Vega,	y	he	venido	a	 la
Tierra	 a	 sanar	 y	 enseñar».	 Bueno,	 en	 ese	 momento,	 pensé	 en	 los	 ancianos	 de	 la
residencia	de	Irlanda	y	me	sentí	agradecido	de	que	me	hubieran	hecho	tener	los	pies
firmemente	plantados	en	la	tierra.

—Esa	holo…,	lo	que	sea,	¿es	algo	chamánico?	—preguntó	Julia.
—No,	 realmente	 no.	 Pero	 es	 lo	 que	 hice	 antes	 de	 meterme	 en	 el	 mundo

chamánico.	Aunque	todo	está	conectado,	¿sabe?	Todo	sirve	para	que	la	gente	entre	en
contacto	 con	 algo	 de	 más	 allá,	 con	 esa	 otra	 dimensión.	 Cuando	 las	 personas
establecen	ese	contacto,	puede	desencadenarse	un	cambio	radical	en	sus	vidas.

—Pero	 lo	que	no	comprendo	es	por	qué	eso	se	considera	caridad.	La	gente	que
viene	aquí,	paga,	¿no	es	así?	—dijo	Julia.

—Pagan,	 sí,	 pagan	 —dijo	 Seamus—,	 pero	 luego	 reciclamos	 los	 beneficios,
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¿comprende?,	 y	 por	 ejemplo	damos	becas	 a	 estudiantes	 como	Kevin	y	Anette,	 que
están	aprendiendo	a	hacer	el	trabajo	del	chamán.	Y	han	empezado	a	traer	grupos	de
jóvenes	 urbanos,	 de	 las	 viviendas	 protegidas	 de	 Dublín.	 Les	 dejamos	 asistir	 a	 las
clases	gratis,	¿sabe?,	y	es	maravilloso	ver	cómo	se	transforman.	Les	entusiasman	la
música	 de	 trance	 y	 los	 tambores.	 Se	 acercan	 a	 mí	 y	 me	 dicen:	 «Seamus,	 esto	 es
increíble,	es	como	un	viaje,	pero	sin	drogas»,	y	se	llevan	ese	mensaje	cuando	vuelven
a	sus	barrios	y	organizan	grupos	chamánicos	por	su	cuenta.

—¿Necesitamos	de	la	beneficencia	para	hacer	viajes?	—preguntó	el	padre—.	De
todos	los	males	del	mundo,	el	hecho	de	que	haya	unas	cuantas	personas	que	no	se	dan
viajes	no	me	parece	que	sea	un	vacío	que	haya	que	tapar.	Además,	si	la	gente	quiere
viajar,	¿por	qué	no	proporcionarles	una	dosis	potente	de	ácido	en	vez	de	andar	dando
la	lata	con	tambores?

—Está	claro	que	eres	abogado	—dijo	Seamus,	comprensivo.
—Estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 los	 hobbies	 de	 la	 gente	—dijo	 el	 padre—.	 Pero

considero	que,	simplemente,	deberían	explorarlos	en	sus	casas,	con	toda	comodidad.
—Desgraciadamente,	 Patrick	 —dijo	 Seamus—,	 muchas	 casas	 no	 son	 tan

cómodas.
—Conozco	 la	 sensación	—dijo	 el	 padre—.	A	 propósito,	 ¿crees	 que	 podríamos

quitar	del	medio	algunos	de	esos	libros,	anuncios,	folletos	y	cachivaches?
—Sin	duda	—dijo	Seamus—,	sin	duda.
Seamus	y	el	padre	se	 levantaron	para	 irse	y	Robert	se	dio	cuenta	de	que	 iban	a

dejarlo	solo	con	Julia.
—¡Yo	 os	 ayudo!	—dijo,	 y	 fue	 tras	 ellos	 por	 la	 terraza.	 El	 padre	 iba	 delante	 al

entrar	en	el	vestíbulo,	y	se	paró	casi	en	seco.
—Esos	folletos	volanderos	—dijo—	que	anuncian	otros	centros,	otros	institutos,

círculos	sanadores,	cursos	avanzados	de	percusión…,	es	una	pérdida	de	uso	tenerlos
aquí	 para	 nosotros.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 este	 tablón	 de	 anuncios	 —continuó
descolgándolo	 de	 la	 pared—,	 a	 pesar	 de	 su	 atractiva	 superficie	 de	 corcho	 y	 sus
bonitos	alfileres	de	colores,	puede	perfectamente	no	estar	aquí	tampoco.

—No	hay	problema	—dijo	Seamus,	sujetando	el	tablón	de	anuncios.
A	pesar	 de	 que	 su	 padre	 ejercía	 un	 supremo	 control	 sobre	 sus	modales,	Robert

notaba	 la	 rabia	 y	 el	 desprecio	 que	 le	 invadían.	 Seamus	 se	 nublaba	 cuando	 Robert
intentaba	exteriorizar	lo	que	sentía,	pero	al	final	acababa	por	abrirse	paso	la	terrible
conclusión	de	que	Seamus	se	compadecía	de	su	padre.	Como	sabía	que	él	estaba	al
mando,	 Seamus	 se	 podía	 permitir	 afrontar	 la	 furia	 de	 un	 niño	 traicionado.	 Su
compasión	era	repulsiva	y	le	libraba	de	sufrir	el	impacto	de	la	furia	de	Patrick,	pero
Robert	se	veía	atrapado	entre	el	saco	de	boxeo	y	los	puños	del	boxeador	y,	como	se
sentía	asustado	e	inútil,	se	escabulló	por	la	puerta	principal	y	salió	mientras	el	padre
llevaba	a	Seamus	a	paso	de	marcha	camino	de	la	próxima	ofensa.

Fuera,	la	sombra	de	la	casa	se	alargaba	sobre	los	macizos	de	flores	del	borde	de	la
terraza,	indicándole	a	cierta	parte	no	esforzada	de	su	cerebro	que	era	media	tarde.	Las
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cigarras	seguían	chirriando.	Podía	ver	sin	mirar,	oír	sin	escuchar;	era	consciente	de	no
pensar.	Su	atención,	que	habitualmente	saltaba	de	una	cosa	a	otra,	estaba	fija.	Quiso
probar	su	resistencia,	pero	sin	esforzarse	demasiado,	porque	sabía	que	rebotaría	de	un
lado	 a	 otro	 si	 insistía	 mucho.	 Su	 mente	 estaba	 vitrificada,	 como	 un	 estanque
somnoliento	que	repite	el	dibujo	del	cielo.

Lo	 gracioso	 era	 que	 al	 imaginarse	 un	 estanque	 había	 empezado	 a	 perturbar	 el
trance	al	que	se	comparaba.	Así	que	decidió	ir	al	estanque	en	lo	alto	de	las	escaleras,
un	 semicírculo	 de	 piedra	 lleno	 de	 agua	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada	 y	 donde	 los
peces	de	colores	estarían	ocultos	por	una	pantalla	de	reflejos.	Exactamente:	no	quería
recorrer	la	casa	con	su	padre	y	Seamus,	quería	tirar	migas	de	pan	al	agua	para	ver	si
conseguía	 que	 aquella	 escurridiza	 girándula	 de	 peces	 anaranjados	 quebrara	 la
superficie.	 Fue	 corriendo	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 un	 trozo	 de	 pan	 duro	 y	 luego	 subió
corriendo	a	toda	prisa	los	escalones	del	estanque.

Su	padre	 le	había	explicado	que	en	 invierno	 la	 fuente	manaba	a	 raudales	por	el
pitorro	y	caía	con	estruendo	sobre	los	peces	que	huían	como	flechas;	se	desbordaba	y
vertía	sobre	 los	estanques	de	más	abajo	y	 finalmente	en	el	arroyo	que	corría	por	el
lecho	del	valle.	Él	deseaba	ver	eso	algún	día.	En	agosto	el	estanque	sólo	estaba	medio
lleno.	 El	 pitorro	 iba	 goteando	 entre	 sus	 barbas	 de	 algas	 sobre	 un	 agua	 verdosa.
Avispas,	 abejorros	 y	 libélulas	 se	 apiñaban	 sobre	 la	 superficie	 polvorienta	 y
recalentada	 y	 se	 posaban	 en	 las	 hojas	 de	 los	 nenúfares	 para	 beber	 sin	 peligro.	Los
peces	eran	 invisibles,	 a	no	ser	que	alguna	comida	 los	 tentase.	El	mejor	método	era
frotar	dos	trozos	de	pan	duro	entre	sí	para	que	se	deshicieran	y	fueran	cayendo	migas
pequeñas.	 Los	 trocitos	 de	 pan	 se	 hundían,	 pero	 las	 migas	 se	 quedaban	 en	 la
superficie,	 igual	que	el	polvo.	El	pez	más	bonito	de	todos,	el	que	realmente	querría
ver,	 tenía	 la	 piel	 a	 manchas	 blancas	 y	 rojas.	 Los	 otros	 tenían	 todos	 los	 tonos	 del
naranja,	aparte	de	unos	pocos	negros	más	pequeños	que	seguramente	más	adelante	se
volverían	naranja,	o	se	morirían,	porque	de	los	negros	no	los	había	grandes.

Partió	 el	 pan	y	 frotó	 las	 dos	mitades	y	 contempló	 cómo	una	 lluvia	 de	miguitas
aterrizaba	en	el	agua	y	se	dispersaba.	No	pasó	nada.

La	verdad	era	que	sólo	una	vez	había	visto	arremolinarse	a	los	peces,	frenéticos,	y
desde	entonces	o	bien	no	pasaba	nada	o	sólo	un	pez	solitario	comía	perezosamente	de
las	migas	que	se	hundían	temblorosas.

—¡Peces!	¡Peces!	¡Peces!	¡Venid	aquí!	¡Peces!	¡Peces!	¡Peces!
—¿Llamas	a	tu	animal	totémico?	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Se	 calló	 de	 golpe	 y	 se	 volvió.	 Seamus	 estaba	 allí	 plantado	 y	 le	 sonreía	 con

benevolencia	mientras	su	camisa	tropical	refulgía	al	sol.
—Sólo	les	estaba	dando	de	comer	—masculló	Robert.
—¿Sientes	 que	 tienes	 una	 conexión	 especial	 con	 los	 peces?	 —le	 preguntó

Seamus,	 inclinándose	 sobre	 él,	 más	 cerca—.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 un	 animal
totémico,	¿sabes?	Te	ayuda	en	tu	travesía	por	la	vida.

—A	mí	me	gusta	que	sean	sólo	peces	—dijo	Robert—.	No	tienen	que	hacer	nada
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por	mí.
—Los	peces,	por	ejemplo,	nos	traen	mensajes	de	las	profundidades,	de	debajo	de

la	superficie	de	las	cosas.	—Seamus	meneaba	una	mano	en	el	aire—.	¡Ah,	ésta	es	una
tierra	mágica!	—dijo	echando	los	hombros	hacia	atrás	y	girando	el	cuello	a	un	lado	y
al	otro	con	los	ojos	cerrados—.	Mi	punto	de	fuerza	personal	está	allí	arriba,	¿sabes?,
en	el	bosquecillo,	junto	al	baño	de	los	pájaros.	¿Conoces	ese	sitio?	Fue	tu	abuela	la
que	me	lo	indicó	la	primera	vez,	también	para	ella	era	un	sitio	especial.	La	primera
vez	que	hice	un	viaje	aquí	fue	ahí	donde	conecté	con	la	realidad	no-ordinaria.

Robert	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente,	 y	 al	 darse	 cuenta	 comprendió	 también	 su
inevitabilidad,	de	que	detestaba	a	Seamus.	Éste	hizo	bocina	con	las	manos	y	aulló:

—¡Peces!	¡Peces!	¡Peces!
Robert	quería	matarlo.	Si	tuviera	un	coche,	lo	atropellaría.	Si	tuviera	un	hacha,	lo

cortaría	en	pedazos.
Oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 la	 puerta	 mosquitera	 que

chirriaba	al	abrirse	a	su	vez	y	entonces	salió	su	madre	con	Thomas	en	brazos.
—Oh,	 eres	 tú.	Hola,	 Seamus	—dijo	 la	madre	 cortésmente—.	Estábamos	medio

dormidos	y	no	me	explicaba	por	qué	un	vendedor	ambulante	de	pescado	berreaba	al
otro	lado	de	la	ventana.

—Estábamos	invocando	a	los	peces,	¿sabes?	—dijo	Seamus.
Robert	corrió	junto	a	su	madre.	Se	sentó	con	ella	en	el	murete	que	circundaba	el

estanque,	lejos	de	donde	estaba	parado	Seamus,	e	inclinó	a	Thomas	para	que	pudiera
ver	el	agua.	Robert	deseó	de	veras	que	en	ese	momento	no	subiese	ningún	pez	a	 la
superficie,	porque	Seamus	pensaría	que	era	él	quien	lo	había	sacado	con	sus	poderes
extraordinarios.	 Pobre	 Thomas,	 puede	 que	 nunca	 llegase	 a	 ver	 el	 remolino
anaranjado,	que	nunca	viese	el	pez	grande	de	manchas	blancas	y	 rojas.	Seamus	 les
estaba	 arrebatando	 el	 estanque	 y	 el	 bosque	 y	 la	 bañera	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 paisaje
entero.	De	hecho,	pensándolo	bien,	Thomas	había	sido	atacado	por	su	propia	abuela
desde	 el	 momento	 de	 nacer.	 No	 era	 una	 abuela	 para	 nada;	 era	 más	 como	 una
madrastra	 de	un	 cuento	de	hadas	que	 le	 lanzaba	una	maldición	 en	 la	 cuna.	 ¿Cómo
había	sido	capaz	de	enseñarle	a	Seamus	la	pila	para	pájaros	en	el	bosque?	Dio	unas
palmaditas	protectoras	en	la	frente	de	Thomas.	Thomas	empezó	a	reírse,	con	una	risa
entrecortada	sorprendentemente	grave,	y	Robert	comprendió	que	su	hermano	no	sabía
realmente	 nada	 sobre	 aquellas	 cosas	 que	 a	 él	 le	 estaban	 volviendo	 loco,	 y	 que	 no
necesitaba	saberlas,	a	menos	que	Robert	se	las	contara.
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Josh	Packer	era	un	niño	de	la	clase	de	Robert	en	el	colegio,	y	había	decidido	(por
su	propia	cuenta)	que	era	su	mejor	amigo.	Nadie	más	que	él	podía	comprender	por
qué	 eran	 inseparables,	 y	 Robert	 el	 que	menos.	 Si	 hubiera	 conseguido	 apartarse	 de
Josh	 el	 tiempo	 suficiente,	 sin	 duda	 se	 habría	 hecho	 otro	 mejor	 amigo,	 pero	 Josh
seguía	a	Robert	por	todo	el	patio,	le	copiaba	los	controles	de	ortografía	y	lo	arrastraba
a	 su	 casa	 para	 la	 merienda.	 Lo	 único	 que	 hacía	 Josh	 fuera	 del	 colegio	 era	 ver	 la
televisión.	Tenía	sesenta	y	cinco	canales,	mientras	que	Robert	sólo	tenía	los	gratuitos.
Los	padres	de	Josh	eran	muy	ricos,	así	que	muchas	veces	tenía	los	juguetes	nuevos
más	fantásticos	antes	de	que	nadie	más	hubiera	oído	hablar	de	ellos	siquiera.	En	su
último	 cumpleaños	 le	 habían	 regalado	 un	 jeep	 eléctrico	 de	 verdad,	 un	DVD	y	 una
televisión	en	miniatura.	Daba	vueltas	con	el	jeep	por	el	jardín,	aplastando	las	flores	e
intentando	atropellar	a	Arnie,	su	perro.	Al	final	se	estrelló	contra	un	arbusto	y	Robert
y	él	estuvieron	sentados	bajo	 la	 lluvia	y	viendo	 la	 televisión	miniatura.	Cuando	fue
por	 el	 piso	 de	 Robert	 dijo	 que	 vaya	 juguetes	 más	 patéticos	 y	 se	 quejó	 de	 que	 se
aburría.	Robert	intentó	que	jugaran	a	algo	pero	él	no	sabía	hacer	nada.	Tan	sólo	fingía
que	era	un	personaje	de	la	televisión	durante	tres	segundos	y	luego	se	dejaba	caer	y
gritaba:	«¡Estoy	muerto!».

Jilly,	 la	madre	de	Josh,	había	 llamado	por	 teléfono	el	día	anterior	y	había	dicho
que	Jim	y	ella	habían	alquilado	una	casa	fabulosa	en	Saint-Tropez	para	todo	el	mes
de	 agosto	 y	 que	 por	 qué	 no	 iban	 Robert	 y	 su	 familia	 a	 pasar	 el	 día	 para	 jugar	 y
divertirse.	Los	padres	dijeron	que	al	niño	le	vendría	bien	pasar	un	día	con	alguien	de
su	edad.	Dijeron	que	también	para	ellos	sería	una	aventura	porque	sólo	habían	visto
una	vez	a	los	padres	de	Josh,	en	la	jornada	deportiva	del	colegio.	E	incluso	esa	vez
Jilly	y	Jim	estaban	demasiado	ocupados	rivalizando	en	sacar	vídeos	de	las	carreras	de
Josh	para	poder	hablar	gran	cosa.	Jilly	les	enseñó	que	con	su	cámara	podía	ponerlo
todo	 a	 cámara	 lenta,	 cosa	 no	 muy	 necesaria,	 en	 realidad,	 porque	 Josh	 llegaba	 el
último	de	todas	formas.

Ahora	que	ya	estaban	propiamente	de	camino	hacia	allí,	 el	padre	de	Robert	 iba
refunfuñando	al	volante	del	coche.	Desde	que	Julia	se	había	marchado	parecía	estar
más	 gruñón.	 No	 se	 podía	 creer	 que	 estuvieran	 desperdiciando	 un	 precioso	 día	 de
vacaciones	 metidos	 en	 un	 embotellamiento,	 en	 medio	 de	 una	 ola	 de	 calor,
arrastrándose	hacia	esa	«birria	de	pueblo	mundialmente	famoso».

Robert	 iba	 sentado	 al	 lado	 de	 Thomas,	 que	 ocupaba	 su	 antigua	 sillita	 de	 niño
mirando	 hacia	 atrás,	 de	 manera	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 entretenerse	 eran	 la
tapicería	 del	 asiento	 de	 atrás	 y	 sus	 manchas.	 Robert	 imitó	 unos	 ladridos	 mientras
hacía	 subir	 por	 la	 pierna	 de	 Thomas	 un	 perrito	 de	 juguete.	 Thomas	 no	 podía
mostrarse	menos	interesado.	¿Por	qué	había	de	interesarle?,	pensó	Robert.	Todavía	no
había	visto	nunca	un	perro	de	verdad.	Aunque,	fíjate,	si	sólo	sintiera	curiosidad	por
las	 cosas	 que	 ya	 había	 visto	 antes,	 seguiría	 atrapado	 en	 un	 torbellino	 de	 luces	 de
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paritorio.
Cuando	 por	 fin	 encontraron	 la	 calle	 que	 buscaban,	 fue	 Robert	 el	 que	 avistó	 el

rótulo	 torcido	 de	 «Les	Mimosas»	 trazado	 sobre	 un	 azulejo	 rústico.	 Bajaron	 por	 el
camino	 de	 asfalto	 hasta	 una	 zona	 de	 aparcamiento	 ya	 congestionada	 por	 el	 parque
móvil	 privado	 que	 exhibía	 Jim;	 un	 Range	 Rover	 negro,	 un	 Ferrari	 rojo	 y	 un
descapotable	antiguo	de	color	crema	con	asientos	de	cuero	cuarteado	y	protuberantes
guardabarros	 cromados.	 El	 padre	 encontró	 un	 sitio	 para	 su	 Peugeot	 al	 lado	 de	 un
cactus	gigante	cuyas	lenguas	dentadas	sobresalían	en	todas	direcciones.

—Una	 villa	 neorromana	 decorada	 por	 un	 discípulo	 de	Gauguin	 en	 su	 sifilítico
declinar	—dijo	el	padre—.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	—Y	puso	su	voz	de	oro	para	la
publicidad—:	Situada	en	el	más	prestigioso	vecindario	con	verja	de	Se-int	Tropi-ez,	a
sólo	seis	horas	en	coche	del	legendario	cementerio	de	animales	de	Brigitte	Bardot.

—Cariño	—le	interrumpió	la	madre.
Se	oyó	un	golpecito	en	el	cristal.
—¡Jim!	—dijo	el	padre	cordialmente	mientras	bajaba	la	ventanilla.
—Ahora	 salíamos	 a	 comprar	 algunos	 hinchables	 para	 la	 piscina	 —dijo	 Jim

bajando	 la	 cámara	de	vídeo	con	 la	que	había	 filmado	 su	 llegada—.	Tal	vez	Robert
quiera	venir	con	nosotros.

Robert	 echó	 una	 mirada	 a	 Josh,	 aposentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 Range
Rover.	Estaba	seguro	de	que	iba	jugando	con	la	GameBoy.

—No,	gracias	—dijo—.	Voy	a	ayudar	a	descargar	el	coche.
—Lo	 tienes	 bien	 entrenado,	 ¿eh?	 —dijo	 Jim—.	 Jilly	 está	 en	 la	 piscina,

bronceándose	un	poco.	No	tenéis	más	que	seguir	el	camino	del	jardín.
Recorrieron	 una	 columnata	 encalada	 embadurnada	 de	 murales	 del	 Pacífico	 y

luego	bajaron	por	un	césped	esponjoso	hasta	la	piscina,	perfectamente	oculta	bajo	una
flotilla	 de	 jirafas	 hinchables,	 camiones	 de	 bomberos,	 balones,	 coches	 de	 carreras,
hamburguesas,	Mickeys,	Minnies	y	Goofys,	el	padre	inclinado	a	un	lado	por	el	peso
de	la	sillita	del	coche	en	la	que	Thomas	seguía	durmiendo,	y	la	madre	como	una	mula
de	carga,	con	bultos	que	le	sobresalían	por	ambos	lados.	Jilly	estaba	atontada	en	una
tumbona	 amarilla	 y	 blanca,	 flanqueada	 por	 dos	 vistosos	 desconocidos,	 los	 tres
provistos	de	walkmans	y	teléfonos	móviles.	La	sombra	del	padre	despabiló	a	Jilly	al
tapar	su	cara	recocida.

—¡Ah,	 hola!	 —dijo	 quitándose	 los	 auriculares—.	 Perdonad,	 estaba	 en	 otro
mundo.

Se	puso	de	pie	para	saludar	a	sus	invitados,	pero	muy	pronto	dio	un	tumbo	hacia
atrás	llevándose	una	mano	al	corazón	al	ver	a	Thomas.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —soltó	 con	 un	 gritito	 sofocado—.	 ¡Vuestro	 nuevo	 niño	 es
precioso!	 Perdona,	 Robert	—le	 hundió	 las	 uñas	 largas	 y	 brillantes	 en	 los	 hombros
para	 ayudarlo	 a	no	perder	 la	 calma—,	no	quisiera	 avivar	 las	 llamas	de	 la	 rivalidad
fraterna,	 pero	 tu	 hermanito	 es	 algo	 realmente	 especial.	 ¿No	 eres	 especial?	 —dijo
poniendo	 la	 cara	 justo	 sobre	 Thomas—.	Te	 vas	 a	 poner	 celosísima	—advirtió	 a	 la
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madre	 de	 Robert—,	 cuando	 todas	 las	 chicas	 se	 arrojen	 a	 sus	 pies.	 ¡Fíjate	 en	 esas
pestañas!	¿Vais	a	tener	otro?	Si	los	míos	saliesen	así,	tendría	por	lo	menos	seis.	Qué
ansiosa,	¿verdad?	Pero	no	puedo	evitarlo,	¡es	 tan	en-can-ta-dor!	Ha	conseguido	que
me	 olvide	 de	 todo,	 perdonad,	 todavía	 no	 os	 he	 presentado	 a	 Christine	 y	 a	 Roger.
Como	si	les	importase.	Miradlos,	están	en	otro	mundo.	¡Venga,	a	despertar!	—Fingió
que	 daba	 una	 patadita	 a	 Roger—.	 Roger	 es	 un	 socio	 de	 Jim	 —les	 informó—,	 y
Christine	es	australiana.	Está	embarazada	de	cuatro	meses.

La	sacudió	para	despertarla.
—Oh,	ah,	hola	—dijo	Christine—.	¿Han	llegado?
Jilly	hizo	las	presentaciones.
—Estaba	contándoles	lo	de	tu	embarazo	—le	explicó	a	Christine.
—Ah,	sí.	En	realidad	creo	que	estamos	en	una	fase	de	negación	absoluta	—dijo

Christine—.	Sólo	me	siento	un	poco	más	pesada,	como	si	me	hubiese	bebido	cuatro
litros	 de	 Evian,	 o	 algo	 así.	 Quiero	 decir,	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 mareos	 por	 las
mañanas.	El	otro	día	Roger	me	dijo:	«¿Quieres	ir	a	esquiar	en	enero?	Tengo	que	ir	a
Suiza	por	negocios,	de	todas	formas»,	y	yo	le	dije:	«Claro,	¿por	qué	no?».	¡Y	a	los
dos	se	nos	había	olvidado	que	ésa	es	la	semana	que	se	supone	que	daré	a	luz!

Jilly	soltó	una	gran	risotada	y	alzó	la	mirada	al	cielo.
—¡Eso	sí	que	es	despiste!	—dijo	Christine—.	Pero	bueno,	el	embarazo	siempre

afecta	al	cerebro.
—Míralos	a	ellos	—dijo	Jilly	 señalando	al	padre	y	a	 la	madre	de	Robert—,	 los

tienes	completamente	boquiabiertos,	son	unos	padres	amantísimos.
—¡También	nosotros!	—protestó	Christine—.	Tú	sabes	cómo	somos	con	Megan.

Megan	es	nuestra	hija	de	dos	años	—les	explicó	a	los	invitados—.	La	hemos	dejado
con	 la	 madre	 de	 Roger.	 Acaba	 de	 descubrir	 la	 rabia,	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 cuando
descubren	 las	 emociones	 y	 entonces	 las	 exprimen	 al	 máximo	 y	 luego	 pasan	 a	 la
siguiente.

—Qué	 interesante	 —dijo	 el	 padre	 de	 Robert—,	 así	 que	 tú	 no	 crees	 que	 las
emociones	tengan	nada	que	ver	con	lo	que	siente	el	niño,	que	son	simplemente	capas
de	una	excavación	arqueológica.	¿Y	cuándo	descubren	la	alegría?

—Cuando	los	llevas	a	Disneylandia	—dijo	Christine.
Roger	se	despertó,	aturdido,	sujetando	el	auricular.
—Oh,	hola.	Perdón,	tengo	una	llamada.
Se	levantó	y	se	puso	a	andar	arriba	y	abajo	por	el	césped.
—¿Habéis	traído	a	la	niñera?	—preguntó	Jilly.
—No	tenemos	—dijo	la	madre	de	Robert.
—Qué	 valientes	 —dijo	 Jilly—.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 sin	 Jo.	 Sólo	 lleva	 con

nosotros	una	semana	y	ya	forma	parte	de	la	familia.	Puedes	dejárselo	todo	a	ella,	es
maravillosa.

—A	nosotros	nos	gusta	muchísimo	cuidarlos	nosotros	—dijo	la	madre.
—¡Jo!	—gritó	Jilly—.	¡Joo-oo!
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—Diles	que	es	una	cartera	de	ocio	mixto,	no	les	des	más	detalles	de	momento	—
dijo	Roger.

—¡Jo!	—llamó	otra	vez	Jilly—.	Vaga	asquerosa.	Se	pasa	el	día	entero	embobada
con	el	Hello!	 y	 tomando	helados	Ben	&	Jerry.	Un	poco	como	 su	 señora,	 se	podría
decir,	je-je,	pero	a	mí	me	cuesta	una	fortuna	y	a	ella	¡le	pago!

—No	me	importa	lo	que	le	dijeran	a	Nigel	—dijo	Roger—,	a	ellos	no	les	importa
un	rábano.	No	tienen	por	qué	meter	las	narices	en	eso.

Jim	 se	 acercaba	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 jardín,	 radiante	 con	 sus	 estupendas
compras.	El	rechoncho	de	Josh	iba	tras	él,	arrastrando	los	pies.	Jim	sacó	un	hinchador
de	pie	y	liberó	de	su	envoltorio	de	plástico	otro	objeto	hinchable	sobre	las	losas	de	la
piscina.

—¿Qué	le	has	comprado?	—preguntó	Jilly	lanzando	una	mirada	furibunda	hacia
la	casa.

—Ya	sabes	que	estaba	enamorado	del	cucurucho	de	helado	—dijo	Jim	hinchando
un	Cornetto	de	fresa—.	Y	también	le	he	comprado	el	Rey	León.

—Y	la	ametralladora	—dijo	Josh,	muy	repipi.
—Impuesto	 sobre	 la	 renta	 —dijo	 Jim	 al	 padre	 de	 Robert,	 señalando	 con	 la

barbilla	a	Roger—,	tiene	a	Hacienda	encima.	Igual	necesita	algún	consejo	legal	a	la
hora	del	almuerzo.

—No	trabajo	cuando	estoy	de	vacaciones	—dijo	el	padre.
—Tampoco	 trabajas	mucho	 cuando	 no	 estás	 de	 vacaciones	—dijo	 la	madre	 de

Robert.
—¡Oh,	 cielos!	 ¿Detecto	 cierto	 conflicto	 matrimonial?	 —dijo	 Jim	 filmando	 el

Cornetto	de	fresa	mientras	se	desplegaba	en	el	suelo.
—¡Jo!	—repitió	a	gritos	Jilly.
—Aquí	estoy	—dijo	una	 joven	corpulenta	y	pecosa	con	pantalones	cortos	color

caqui	y	que	emergió	de	la	casa.	En	la	delantera	de	su	camiseta	danzaban	las	palabras
«Lista	para	hacerlo»	al	balancearse	prado	abajo.

Thomas	 se	 despertó	 chillando.	 ¿Quién	 se	 lo	 podía	 reprochar?	 Lo	 último	 que
recordaba	era	que	iba	en	coche	con	su	amada	familia	y	ahora	se	encontraba	rodeado
de	 desconocidos	 gritones	 con	 los	 ojos	 ocultos;	 un	 grupo	 de	 monstruos	 nerviosos
empujándose	 brillantes	 en	 el	 aire	 clorado,	 y	 otro	 inflándose	 a	 sus	 pies.	 Robert
tampoco	podía	resistirlo.

—¿Dónde	está	el	hombrecito	hambriento?	—dijo	Jo	inclinándose	sobre	Thomas
—.	Oh,	es	precioso,	¿verdad?	—le	dijo	a	la	madre	de	Robert—.	Es	un	bendito,	eso	se
ve.

—Apárcame	a	estos	dos	delante	de	un	vídeo	—le	dijo	Jilly—,	para	que	podamos
tener	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Y	mándanos	a	Gastón	con	una	botella	de	rosado.
Te	encantará	Gastón	—le	dijo	a	la	madre	de	Robert—.	Es	un	genio.	Un	auténtico	chef
francés	 a	 la	 antigua.	He	 engordado	 seis	 kilos	 desde	 que	 llegamos,	 y	 sólo	 hace	 una
semana.	 Da	 igual.	 Esta	 tarde	 llega	 Heinrich	 para	 rescatarnos;	 es	 el	 entrenador
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personal,	 un	 pedazo	 de	 alemán	 enorme,	 te	 hace	 trabajar	 de	 verdad,	 como	 antes.
Deberías	 sumarte	 a	 nosotros,	 va	 muy	 bien	 para	 recuperar	 la	 figura	 después	 del
embarazo.	Aunque	no	es	que	tú	no	estés	estupendamente.

—¿Quieres	ir	a	ver	un	vídeo?	—preguntó	a	Robert	su	madre.
—Sí,	claro	—le	contestó,	desesperado	por	alejarse	de	allí.
—Es	difícil	de	entender	que	pueda	nadar	ahí	—admitió	su	padre—,	con	toda	esa

comida	hinchable	en	el	agua.
—¡Vamos!	—dijo	Jo	alargando	una	mano	para	cada	lado.	Parecía	creer	que	Josh	y

Robert	 iban	 a	 cogerse	 cada	 uno	 de	 una	 mano	 y	 brincar	 cuesta	 arriba	 con	 ella—.
¿Nadie	va	a	cogerse	de	mi	mano?	—aulló	Jo	con	un	ataque	de	llanto	fingido.

Josh	juntó	su	mano	regordeta	con	la	de	ella,	pero	Robert	se	las	arregló	para	seguir
libre	y	los	siguió	a	cierta	distancia,	fascinado	por	el	abultado	trasero	caqui	de	Jo.

—Estamos	 entrando	 en	 la	 cueva	 del	 vídeo	 —dijo	 Jo	 haciendo	 ruidos
espeluznantes—.	¡Bien!	¿Qué	queréis	ver?	Y	no	quiero	peleas.

—Las	aventuras	de	Simbad	—chilló	Josh.
—¡Otra	vez!	¡Qué	horror!	—dijo	Jo,	y	Robert	no	pudo	evitar	estar	de	acuerdo	con

ella.	Le	 gustaba	 ver	 un	 buen	vídeo	 cinco	o	 seis	 veces,	 pero	 cuando	ya	 se	 sabía	 de
memoria	 todos	 los	 diálogos	 y	 cada	 plano	 era	 como	 un	 cajón	 lleno	 de	 calcetines
idénticos,	empezaba	a	sentir	un	pinchazo	de	hastío.	Josh	era	diferente:	ante	un	vídeo
nuevo	empezaba	con	una	especie	de	avidez	hosca,	que	sólo	se	convertía	en	auténtico
entusiasmo	 después	 de	 verlo	 unas	 veinte	 veces.	 El	 amor,	 un	 sentimiento	 que	 no
prodigaba	a	su	alrededor	a	la	ligera,	estaba	reservado	para	Las	aventuras	de	Simbad,
vista	ya	más	de	cien	veces,	demasiadas	de	ellas	con	Robert.	Los	vídeos	eran	la	ilusión
de	Josh,	la	de	Robert	era	la	soledad.	¿Cómo	podría	escapar	de	la	cueva	de	los	vídeos?
Cuando	 eres	 un	 niño	 nunca	 te	 dejan	 solo.	 Si	 ahora	 se	 escapaba,	 mandarían	 una
patrulla	en	su	busca,	 lo	cazarían	y	 lo	entretendrían	hasta	 la	muerte.	Tal	vez	pudiera
quedarse	 allí	 tumbado	 simplemente	 y	 pensar	 mientras	 la	 imaginación	 prestada	 de
Josh	iba	proyectándose	sobre	la	pared.	El	gemido	del	rebobinado	se	iba	frenando	ya	y
Josh	 ya	 estaba	 apoltronado	 en	 el	 hueco	 del	 sofá	 que	 se	 había	 formado	 al	 ver	 la
película	aquella	misma	mañana	y	ya	masticaba	los	brillantes	ganchitos	de	queso	color
naranja	 que	 quedaban	 desparramados	 por	 la	 mesa	 que	 tenía	 al	 lado.	 Jo	 puso	 en
marcha	el	vídeo,	apagó	la	luz	y	salió	discretamente.	Josh	no	era	ningún	vándalo	del
avance	rápido:	el	aviso	contra	los	vídeos	pirata,	los	tráilers	de	películas	que	ya	había
visto,	 los	 anuncios	 de	 juguetes	 de	 propaganda	 que	 ya	 había	 desechado	 y	 la
Advertencia	Legal	 a	 los	Usuarios,	 nada	de	 todo	 eso	podía	pasar	 a	 toda	prisa	 como
tantos	 feos	 barrios	 periféricos	 ante	 un	 tren	 antes	 de	 que	 se	meta	 en	 la	 melancolía
bovina	 del	 auténtico	 paisaje	 rural;	 todo	 era	 apreciado	 por	 sí	 mismo,	 a	 todo	 se	 le
otorgaba	su	propia	dignidad,	lo	que	a	Robert	le	convenía	perfectamente,	puesto	que	la
basura	que	manaba	ahora	de	 la	pantalla	era	demasiado	familiar	para	 tener	el	menor
impacto	sobre	su	atención.

Cerró	los	ojos	y	dejó	que	se	disipase	el	infierno	del	borde	de	la	piscina.	Después
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de	unas	horas	con	otras	personas,	tenía	que	quitarse	de	encima	de	uno	u	otro	modo	el
cúmulo	de	impresiones:	haciendo	imitaciones,	o	descubriendo	cómo	funcionaban	las
cosas,	 o	 simplemente	 procurando	 vaciar	 la	 mente.	 Porque	 de	 lo	 contrario	 esas
impresiones	 se	 acumulaban	 hasta	 adquirir	 una	 densidad	 crítica	 y	 se	 sentía	 como	 si
fuera	a	explotar.

Algunas	 veces	 cuando	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 una	 sola	 palabra	 como
«miedo»	o	«infinito»	centelleaba	sobre	el	tejado	encima	de	la	casa	y	le	absorbía	en	la
noche	 pasadas	 las	 estrellas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 osas	 y	 carros,	 en	 una
oscuridad	 pura	 en	 la	 que	 todo	 quedaba	 aniquilado,	 excepto	 la	 sensación	 de
aniquilamiento.	Cuando	 la	 capuchita	 de	 su	 inteligencia	 se	 desintegraba,	 continuaba
sintiendo	 sus	 bordes	 ardientes,	 el	 casco	 fragmentado,	 y	 cuando	 la	 cápsula	 volaba
separada	 él	 era	 los	 fragmentos	 que	 volaban	 aparte,	 y	 cuando	 esos	 fragmentos	 se
volvían	 átomos	 él	 era	 el	 propio	 vuelo	 separado,	 haciéndose	más	 intenso	 en	 vez	 de
desvanecerse,	 como	una	 energía	maligna	que	desafiase	 el	 agotamiento	de	 todas	 las
cosas	y	se	alimentase	de	los	desechos,	y	muy	pronto	la	 totalidad	del	espacio	era	un
torrente	impulsado	por	desechos	y	no	había	sitio	para	una	mente	humana,	pero	estaba
él	allí,	y	seguía	sintiendo.

Entonces	 corría	 dando	 tumbos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres,
ahogándose.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	para	parar	aquello,	firmar	el	contrato	que
fuese,	 hacer	 cualquier	 voto,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil,	 sabía	 que	 había	 visto	 algo
verdadero,	que	no	podía	cambiar,	sólo	hacer	caso	omiso	de	ello	durante	un	rato,	llorar
en	 brazos	 de	 su	madre	 y	 dejar	 que	 ella	 volviera	 a	 poner	 el	 tejado	 y	 le	 presentara
algunas	palabras	más	amables.

No	 es	 que	 no	 fuese	 feliz.	 Era	 simplemente	 que	 había	 visto	 algo	 y	 que	 algunas
veces	eso	era	más	verdadero	que	ninguna	otra	cosa.	Lo	vio	por	primera	vez	cuando	su
abuela	 tuvo	 un	 derrame	 cerebral.	 Él	 no	 quería	 abandonarla,	 pero	 la	 pobre	 apenas
podía	hablar	así	que	él	tuvo	que	pasarse	un	montón	de	tiempo	imaginándose	cómo	se
sentía	 ella.	 Todo	 el	mundo	 decía	 que	 había	 que	 ser	 leal,	 de	modo	 que	 se	 atuvo	 al
compromiso.	La	cogió	de	la	mano	durante	mucho	rato,	y	ella	le	apretaba	la	suya.	No
le	gustaba,	pero	no	 se	 soltó.	Se	daba	cuenta	de	que	estaba	asustada.	Tenía	 los	ojos
apagados.	Una	parte	de	ella	se	sentía	aliviada:	siempre	había	tenido	problemas	para
comunicarse,	 y	 ahora	 nadie	 esperaba	 que	 hiciese	 tal	 esfuerzo.	Una	 parte	 de	 ella	 se
había	ido	ya,	de	vuelta	a	la	fuente,	quizás,	o	al	menos	lejos	del	plano	material	del	que
tan	permanentes	dudas	 tenía.	A	 lo	que	Robert	podía	acercarse	era	a	 la	parte	de	ella
que	 había	 dejado	 atrás	 preguntándose,	 ahora	 que	 ya	 no	 podía	 evitar	 tenerlos
guardados,	 si	 aun	 así	 deseaba	 todos	 aquellos	 secretos.	 La	 enfermedad	 la	 había
fragmentado	como	el	 viento	un	vilano.	Robert	 se	había	preguntado	 si	 él	 terminaría
así:	unas	pocas	semillas	aferradas	a	un	tallo	partido.

—Éste	es	mi	trozo	favorito	—dijo	Josh,	loco	de	entusiasmo.	Los	piratas	tomaban
al	 abordaje	 el	 barco	 de	 Simbad.	 El	 loro	 del	 barco	 salió	 volando	 sobre	 la	 cara	 del
pirata	con	más	pinta	de	malo.	Se	quedó	desorientado,	dando	tumbos	y	los	hombres	de
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Simbad	 lo	 tiraron	 por	 la	 borda	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Plano	 del	 loro	 graznando
encantado.

—Hum	—dijo	Robert—.	Escucha,	volveré	dentro	de	un	momento.
Josh	ni	se	fijó	en	que	se	iba.	Robert	escudriñó	el	pasillo	por	si	Jo	estaba	por	allí,

pero	no	estaba.	Volvió	a	recorrer	el	camino	por	el	que	habían	entrado,	y	cuando	llegó
a	la	puerta	del	jardín	vio	que	los	mayores	ya	no	estaban	junto	a	la	piscina.	Se	deslizó
hacia	el	exterior	y	fue	dando	la	vuelta	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	El	césped	tan
bien	recortado	se	había	esfumado	y	daba	paso	a	una	alfombra	de	agujas	de	pino	y	a
un	 par	 de	 cubos	 de	 basura	 grandes.	 Se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 corteza	 con
picos	del	pino,	sin	vigilancia.

Se	preguntó	quién	estaba	perdiendo	más	el	tiempo	pasando	un	día	con	los	Packer,
sin	 contar	 a	 los	 propios	 Packer	 que	 siempre	 estaban	 perdiendo	 el	 tiempo	más	 que
nadie,	y	normalmente	 tenían	un	vídeo	para	demostrarlo.	Thomas	 tenía	 sólo	 sesenta
días,	así	que	la	mayor	pérdida	de	tiempo	era	para	él,	porque	un	día	era	un	sesentavo
de	su	vida	mientras	que	su	padre,	que	tenía	cuarenta	y	dos	años,	estaba	perdiendo	la
proporción	de	su	vida	más	pequeña.	Robert	trató	de	averiguar	qué	proporción	de	sus
vidas	 suponía	 un	 día	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Como	 los	 cálculos	 eran	 difíciles	 de
retener	 en	 la	 mente,	 imaginó	 ruedas	 de	 diversos	 tamaños	 en	 un	 reloj.	 Y	 luego	 se
preguntó	 cómo	 incluir	 los	 datos	 contrarios:	 que	 Thomas	 tenía	 toda	 su	 vida	 por
delante,	 mientras	 que	 sus	 padres	 ya	 tenían	 detrás	 buena	 cantidad	 de	 la	 suya,	 de
manera	que	un	día	era	una	pérdida	menor	para	Thomas	porque	le	quedaban	más	días.
Eso	 creó	un	nuevo	 juego	de	 ruedas	—rojas	 en	vez	de	plateadas—,	 su	padre	dando
vueltas	 a	 toda	 prisa	 y	 Thomas	 girando	 con	 un	 clic	 majestuosamente	 espaciado.
Todavía	 tenía	 que	 incluir	 las	 distintas	 calidades	 de	 sufrimiento	 y	 los	 diferentes
beneficios	 para	 cada	 uno,	 pero	 eso	 hacía	 que	 su	 máquina	 fuera	 fantásticamente
complicada	y	así,	de	un	solo	barrido	salvador,	decidió	que	todos	sufrían	igual	y	que
ninguno	 había	 sacado	 nada	 de	 aquello	 en	 absoluto,	 con	 lo	 que	 el	 valor	 del	 día
resultaba	un	hermoso	y	orondo	cero.	Tremendamente	aliviado,	volvió	a	visualizar	las
varillas	 en	 que	 engranaban	 los	 dos	 juegos	 de	 ruedas.	 Todo	 el	 conjunto	 se	 parecía
muchísimo	a	la	gran	máquina	de	vapor	del	Museo	de	la	Ciencia,	salvo	que	el	papel
salía	 por	 un	 extremo	 indicando	 la	 cifra	 de	 las	 unidades	 de	 pérdida.	Y	 resultó	 que,
cuando	leyó	los	números,	él	era	quien	estaba	perdiendo	más	tiempo,	más	que	ningún
otro.	 Quedó	 horrorizado	 con	 esos	 resultados,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 del	 todo
satisfecho.	Entonces	oyó	la	espantosa	voz	de	Jo	gritando	su	nombre.

Durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 helado	 por	 la	 indecisión.	El	 problema	 era	 que
esconderse	 sólo	 serviría	 para	 poner	 mucho	 más	 frenéticos	 y	 furiosos	 a	 quienes	 le
buscaban.	 Decidió	 comportarse	 con	 naturalidad	 y	 aparecer	 por	 la	 esquina	 como
casualmente	justo	a	tiempo	de	oír	a	Jo	gritar	su	nombre	por	segunda	vez.

—Hola	—dijo.
—¿Dónde	estabas?	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—Eso	no	puede	ser,	porque	me	habrías	encontrado	—replicó	Robert.
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—No	te	hagas	el	listo	conmigo,	jovencito	—dijo	Jo—.	¿Te	has	peleado	con	Josh?
—No	—respondió—.	Nadie	se	puede	pelear	con	Josh,	es	un	pegote.
—No	es	un	pegote,	es	tu	mejor	amigo	—dijo	Jo.
—No,	no	lo	es	—dijo	Robert.
—Os	habéis	peleado	—insistió	Jo.
—Que	no	—dijo	él.
—Bueno,	de	todos	modos,	no	puedes	marcharte	así.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nos	preocupas	a	todos.
—También	 yo	 me	 preocupo	 cuando	 mis	 padres	 se	 marchan,	 pero	 eso	 no	 los

detiene	—señaló—.	Ni	a	mí	tampoco.
Definitivamente,	 estaba	 ganando	 la	 discusión.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 el	 padre

podría	 enviar	 a	 Robert	 al	 tribunal	 en	 su	 nombre.	 Se	 imaginó	 con	 una	 peluca,
convenciendo	al	jurado	de	que	vieran	las	cosas	como	él	les	decía,	pero	entonces	Jo	se
agachó	delante	de	él	y	le	miró	inquisitivamente	a	los	ojos.

—¿Tus	padres	se	marchan	muchas	veces?	—le	preguntó.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	él,	pero	antes	de	poder	decirle	que	nunca	habían

estado	los	dos	fuera	de	casa	a	la	vez	más	de	unas	tres	horas,	se	encontró	arrebatado
por	sus	brazos	y	aplastado	contra	 las	palabras	«Lista	para	hacerlo»	sin	entender	del
todo	lo	que	significaban.	Y	después	que	ella	le	frotase	la	espalda	como	consuelo	tuvo
que	 volver	 a	meterse	 la	 camisa	 en	 los	 pantalones	 porque	 se	 le	 había	 salido	 con	 el
abrazo.

—¿Qué	 significa	 «Lista	 para	 hacerlo»?	 —le	 preguntó	 él	 cuando	 recuperó	 el
aliento.

—Olvídalo	—le	respondió	ella	con	los	ojos	como	platos—.	¡Vamos!	¡Es	hora	de
comer!

Lo	llevó	dentro	de	la	casa	a	paso	de	marcha.	No	podía	negarse	del	todo	a	cogerla
de	la	mano,	y	ahora	eran	prácticamente	amantes.

Un	hombre	con	un	mandil	estaba	plantado	junto	a	la	mesa	del	almuerzo.
—Nos	está	usted	malcriando	de	un	modo	putrefacto,	Gastón	—dijo	Jilly	con	tono

recriminatorio—.	Sólo	de	mirar	esas	tartas	ya	he	engordado	cinco	kilos.	Debería	tener
un	programa	de	televisión	para	usted	solo.	Vous	sur	la	televisión,	Gastón,	vous	hacer
beaucoup	de	monnaie.	Fantastique!

La	mesa	estaba	atiborrada	de	botellas	de	vino	color	rosa,	dos	de	ellas	vacías,	y	un
surtido	de	tartas	de	crema:	tarta	de	crema	con	trocitos	de	jamón	dentro,	tarta	de	crema
con	trocitos	de	cebolla	dentro,	tarta	de	crema	con	espirales	de	tomate	encima	y	tarta
de	nata	con	espirales	de	calabacín	encima.

Sólo	Thomas,	que	tomaba	el	pecho,	estaba	a	salvo	de	aquello.
—Así	que	has	echado	el	 lazo	—dijo	Jilly.	Agitó	 la	mano	en	el	aire	y	se	puso	a

cantar	a	ritmo—:	¡Rodéalos!	¡Tráelos!	¡Dale	al	lazo!
Robert	sintió	un	hormigueo	de	vergüenza	ajena	recorrerle	todo	el	cuerpo.	Ser	Jilly
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debía	de	ser	algo	totalmente	desesperado.
—Está	 acostumbrado	 a	 quedarse	 mucho	 solo,	 ¿verdad?	—dijo	 Jo,	 poniendo	 a

prueba	a	la	madre.
—Sí,	siempre	que	quiere	—dijo	la	madre	sin	darse	cuenta	de	que	Jo	pensaba	que

para	eso	el	crío	igual	podía	estar	metido	en	un	orfanato.
—Justo	 ahora	 les	 estaba	 diciendo	 a	 tus	 padres	 que	 tienen	 que	 llevarte	 a	 ver	 al

auténtico	Papá	Noel	—dijo	Jilly	empezando	a	servir	la	comida—.	Coger	el	Concorde
en	Gatwick	por	la	mañana	hasta	Laponia,	allí	una	moto	de	nieve	esperando	y	¡zas!,	a
los	 veinte	minutos	 estás	 en	 la	 gruta	 de	 Papá	Noel.	 Les	 da	 un	 regalo	 a	 los	 niños	 y
luego	otra	 vez	 al	Concorde,	 y	 en	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	Está	 en	 el	Círculo	Polar
Ártico,	¿sabéis?,	así	que	resulta	mucho	más	real	que	perder	el	tiempo	por	Harrods.

—Suena	de	lo	más	educativo	—dijo	el	padre—,	pero	me	parece	que	habrá	que	dar
prioridad	a	las	mensualidades	del	colegio.

—Josh	nos	hubiera	matado	si	no	lo	llevamos	—dijo	Jim.
—No	me	extraña	—dijo	el	padre.
Josh	imitó	el	ruido	de	una	explosión	masiva	y	dio	un	puñetazo	en	el	aire.
—Cruzando	la	barrera	del	sonido	—bramó.
—¿Cuál	de	estas	tartas	prefieres?	—preguntó	Jilly	a	Robert.
Todas	tenían	el	mismo	aspecto	repugnante.
Miró	 a	 su	 madre,	 cuyos	 rizos	 cobrizos	 caían	 sobre	 Thomas	 mientras	 lo

amamantaba,	 y	 pudo	 sentir	 cómo	 se	 iban	 fundiendo	 el	 uno	 en	 el	 otro	 como	 arcilla
mojada.

—Yo	quiero	lo	que	está	tomando	Thomas	—dijo.	No	tenía	intención	de	decirlo	en
voz	alta,	se	le	escapó.

Jim,	 Jilly,	 Roger,	 Christine,	 Jo	 y	 Josh	 rebuznaron	 como	 una	manada	 de	 asnos.
Roger	todavía	parecía	más	enfadado	cuando	se	reía.

—El	mío	es	de	leche	materna	—dijo	Jilly	alzando	la	copa,	medio	borracha.
Los	padres	de	Robert	le	sonrieron,	comprensivos.
—Me	temo	que	ya	has	pasado	a	los	sólidos,	amigo	mío	—le	dijo	el	padre—.	Yo

ya	estoy	acostumbrado	a	querer	ser	más	joven,	pero	no	me	esperaba	que	tú	empezases
tan	pronto.	Se	supone	que	todavía	tienes	que	estar	deseando	ser	mayor.

Su	madre	lo	dejó	sentarse	en	el	borde	de	la	silla	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Es	 perfectamente	 normal	 —aseguró	 Jo	 a	 los	 padres,	 convencida	 de	 que	 no

sabían	 nada	 de	 niños—.	 Por	 lo	 general	 no	 son	 tan	 directos,	 eso	 es	 todo.	 —Y	 se
permitió	un	último	hipido	de	risa.

Robert	 desconectó	 de	 la	 cháchara	 que	 lo	 rodeaba	 y	 observó	 a	 su	 hermano.	 La
boca	de	Thomas	iba	de	activa	a	quieta	a	luego	otra	vez	activa,	extrayendo	la	leche	del
pecho	de	su	madre.	Él	quisiera	estar	allí,	enroscado	en	torno	al	centro	de	sus	sentidos,
antes	de	saber	de	cosas	que	no	había	visto	nunca	(la	longitud	del	Nilo,	el	tamaño	de	la
Luna,	qué	 ropa	 llevaban	en	el	Motín	del	Té	en	Boston),	 antes	de	 ser	bombardeado
con	 la	 propaganda	 de	 los	 adultos,	 y	medir	 su	 experiencia	 con	 ese	 patrón.	Quisiera
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estar	él	también	allí,	pero	si	era	llevando	consigo	su	sensación	de	ser,	el	astuto	testigo
de	la	cosa	misma	que	no	tenía	testigos.	Thomas	no	era	testigo	de	sí	mismo	haciendo
cosas,	simplemente	las	hacía.	Unirse	a	él	allí	era	una	tarea	imposible	tal	como	estaba
ahora,	como	sobresaltado	e	inmóvil	al	mismo	tiempo.	Con	frecuencia	había	rumiado
esa	 idea,	y	aunque	no	había	acabado	por	pensar	que	podía	hacerlo,	notaba	cómo	 la
imposibilidad	se	retraía	según	los	músculos	de	su	imaginación	se	iban	poniendo	más
tensos,	como	un	buceador	parado	en	el	borde	mismo	de	la	borda	antes	de	saltar.	Eso
era	todo	lo	que	podía	hacer:	meterse	en	la	atmósfera	que	envolvía	a	Thomas	dejando
que	 su	 deseo	 de	 observar	 se	 fuese	 difuminando	 al	 ir	 estando	más	 cerca	 del	 suelo
donde	vivía	Thomas,	y	donde	también	él	había	vivido	una	vez.	Ahora,	sin	embargo,
era	algo	difícil	de	hacer	porque	otra	vez	tenía	a	Jilly	encima.

—¿Por	qué	no	te	quedas	con	nosotros,	Robert?	—sugirió—.	Yo	puedo	llevarte	en
coche	 a	 casa	mañana.	 Te	 lo	 pasarás	mejor	 jugando	 con	 Josh	 que	 yéndote	 a	 casa	 a
morirte	de	celos	de	tu	hermanito.

Apretó	desesperadamente	la	pierna	de	su	madre.
En	 aquel	momento	 reapareció	Gastón,	 que	 distrajo	 la	 atención	 de	 Jilly	 con	 un

postre,	un	montículo	baboso	de	crema	sobre	un	charco	de	caramelo.
—Gastón,	 es	 usted	 nuestra	 perdición	 —gimió	 Jilly	 dándole	 una	 palmadita	 en

aquella	muñeca	incorregible	a	la	hora	de	batir	huevos.
Robert	se	inclinó	aún	más	cerca	de	su	madre.
—Por	favor…,	¿podemos	irnos	ya?	—le	susurró	al	oído.
—En	cuanto	acabemos	de	comer	—le	susurró	ella.
—¿Está	suplicándote?	—dijo	Jilly	arrugando	la	nariz.
—Efectivamente,	así	es	—dijo	la	madre.
—Venga,	deja	que	se	quede	a	dormir	—insistió	Jilly.
—Estará	muy	bien	cuidado	—dijo	Jo,	como	si	eso	fuera	alguna	clase	de	novedad.
—Me	temo	que	es	imposible.	Tenemos	que	ir	a	ver	a	su	abuela	a	la	residencia	—

dijo	la	madre,	sin	especificar	que	iban	a	ir	a	verla	dentro	de	tres	días.
—Es	gracioso	—dijo	Christine—,	Megan	no	parece	sentir	celos	todavía.
—Dale	tiempo	—dijo	el	padre—,	apenas	acaba	de	descubrir	la	rabia.
—Sí	—rió	Christine—.	Puede	que	sea	porque	yo	no	soy	del	todo	consciente	del

embarazo.
—Es	posible	—suspiró	el	padre.	Robert	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	su

padre	se	aburría	mortalmente.	En	cuanto	acabaron	de	almorzar	se	fueron	de	casa	de
los	Packer	con	una	urgencia	raramente	vista	fuera	de	un	parque	de	bomberos.

—Me	muero	de	hambre	—dijo	mientras	el	coche	subía	el	camino	del	jardín.
Todos	rompieron	a	reír.
—No	es	que	quiera	criticar	a	las	amistades	—dijo	el	padre—,	pero	¿no	podríamos

quedarnos	simplemente	con	el	vídeo	y	no	con	él?
—Yo	no	lo	elegí	—protestó	Robert—,	es	que	él…	se	me	pegó.
Avistó	un	restaurante	al	lado	de	la	carretera	y	tomaron	un	almuerzo	tardío	a	base
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de	unas	pizzas	excelentísimas	y	ensalada	y	zumo	de	naranja.	El	pobre	Thomas	tuvo
que	tomar	leche	otra	vez.	Era	lo	único	que	tomaba,	siempre	leche,	leche,	leche.

—Mi	 favorito	 fue	 el	 discurso	de	 la	 casa	de	Londres	—dijo	 el	 padre	de	Robert.
Puso	 voz	 de	 tonto	 muy	 tonto,	 no	 la	 de	 Jilly	 exactamente,	 pero	 sí	 su	 actitud—:
«Cuando	la	compramos	parecía	gigante,	pero	después	de	poner	la	suite	de	invitados	y
la	sala	de	gimnasia	y	la	sauna	y	el	despacho	para	Jim	y	el	cine,	la	verdad	es	que	no
quedaba	demasiado	sitio,	¿sabes?».	Sitio	para	qué	—se	preguntó	el	padre,	perplejo—.
Sitio	 para	 tener	 sitio.	 La	 próxima	 vez	 que	 en	 Londres	 durmamos	 colgados	 de	 las
perchas	de	los	abrigos,	como	una	familia	de	murciélagos,	a	ver	si	sabemos	apreciar
bien	 que	 lo	 que	 nos	 separa	 de	 la	 verdadera	 civilización	 no	 son	 unas	 cuantas
habitaciones,	sino	sólo	ese	«cuarto	para	tener	sitio».	—Continuó	imitando	a	Jilly—:
«Le	dije	a	Jim,	espero	que	podamos	permitirnos	todo	esto,	porque	a	mí	me	gusta	este
estilo	de	vida,	o	sea,	viajes,	 restaurantes,	 ir	de	compras,	y	no	pienso	 renunciar.	 Jim
asegura	que	nos	podemos	permitir	las	dos	cosas».	Y	esto	ya	fue	el	no	va	más	—dijo
el	padre—:	«Sabe	que	si	no	nos	 lo	podemos	permitir,	me	divorciaré	de	él».	Es	una
mujer	absolutamente	increíble.	Y	ni	siquiera	es	atractiva.

—Es	asombrosa	—dijo	la	madre—.	Pero	me	dio	la	sensación	de	que	a	su	estilo,
callado	y	tal,	Roger	y	Christine	también	tienen	mucho	que	ofrecer.	Cuando	dije	que
yo	siempre	hablaba	con	mis	hijos	cuando	estaba	embarazada,	me	dijo	—puso	acento
australiano,	 muy	 chillón—:	 «¡Espera	 un	 momento!	 Un	 bebé	 es	 bebé	 después	 de
nacer.	Yo	no	voy	a	hablar	con	mi	embarazo.	Roger	haría	que	me	encerrasen».

Robert	 se	 imaginó	 a	 su	 madre	 hablando	 con	 él	 mientras	 estaba	 recluido	 en	 el
claustro	materno.	Desde	 luego	que	no	debía	saber	qué	significaban	aquellas	sílabas
cortantes,	pero	estaba	seguro	de	haber	notado	una	corriente	que	fluía	entre	ambos,	la
contracción	de	un	miedo,	la	extensión	de	una	intención.	Thomas	todavía	estaba	muy
próximo	 a	 esas	 transfusiones	 sensoriales;	 Robert,	 en	 cambio,	 sólo	 recibía
explicaciones.	Thomas	todavía	sabía	cómo	entender	ese	lenguaje	silente	que	Robert
ya	 había	 perdido	 casi	 del	 todo	 según	 los	 márgenes	 salvajes	 de	 su	 cerebro	 iban
quedando	bajo	el	dominio	del	imperio	verbal.	Estaba	de	pie	en	la	cresta	de	un	monte,
a	punto	de	arrancar	 ladera	abajo,	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	alto,	cada	vez
con	más	vocabulario,	cada	vez	con	más	y	más	explicaciones,	aclamado	hasta	el	final.
Ahora	 Thomas	 había	 hecho	 que	 volviera	 la	 vista	 atrás	 y	 depusiera	 la	 espada	 un
momento	 mientras	 se	 percataba	 de	 todo	 lo	 que	 había	 perdido	 también.	 Había	 ido
quedando	 tan	 atrapado	por	 lo	 de	 construir	 frases	 que	 casi	 se	 había	 olvidado	de	 los
días	de	la	barbarie,	cuando	pensar	era	como	un	chorretón	de	color	aterrizando	sobre
una	página.	Al	mirar	atrás,	todavía	lo	veía:	era	vivir	en	lo	que	ahora	le	parecerían	los
intervalos:	la	primera	vez	que	abres	las	cortinas	y	ves	el	paisaje	enteramente	cubierto
de	nieve	y	contienes	el	aliento	y	haces	una	pausa	antes	de	volver	a	 respirar.	Nunca
recuperaría	 la	 totalidad	 de	 aquello,	 pero	 tal	 vez	 no	 echase	 a	 correr	 aún	 pendiente
abajo,	tal	vez	se	sentase	a	contemplar	la	vista.

—Vayámonos	 de	 esta	 lamentable	 ciudad	—dijo	 el	 padre,	 posando	 la	 tacita	 de
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café.
—Justamente	ahora;	primero	tengo	que	cambiarlo	—dijo	la	madre	cogiendo	una

abultada	bolsa	decorada	con	conejitos	azul	celeste.
Robert	echó	una	mirada	a	Thomas	que,	hundido	en	su	sillita,	contemplaba	la	foto

de	un	velero	sin	saber	lo	que	era	una	foto	y	sin	saber	lo	que	era	un	velero	y	sintió	el
drama	de	ser	un	gigante	encerrado	en	un	cuerpo	pequeño	e	incompetente.
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Avanzando	por	los	largos	pasillos	bien	fregados	de	la	residencia	de	su	abuela,	el
chirriar	 de	 las	 suelas	 de	 goma	 de	 la	 enfermera	 hacía	 que	 el	 silencio	 de	 su	 familia
resultase	 más	 histérico	 de	 lo	 que	 era.	 Cruzaron	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 sala
común	 en	 la	 que	 una	 televisión	 a	 todo	 volumen	 tapaba	 otro	 tipo	 de	 silencio.	 Los
residentes,	arrugados,	blancos	como	el	papel,	 estaban	sentados	en	 filas.	 ¿Qué	hacía
que	 la	 muerte	 tardase	 tanto?	 Algunos	 tenían	 aspecto	 de	 estar	 más	 asustados	 que
aburridos,	 otros,	 más	 aburridos	 que	 asustados.	 Robert	 todavía	 recordaba	 de	 su
primera	 visita	 la	 geometría	 brillante	 que	 decoraba	 las	 paredes.	Recordaba	 cómo	 se
había	imaginado	que	el	vértice	de	un	triángulo	alargado	amarillo	se	le	clavaba	en	el
pecho	y	el	borde	afilado	de	aquel	semicírculo	rojo	penetraba	en	su	garganta.

Este	 año	 llevaban	 a	Thomas	 a	 ver	 a	 su	 abuela	 por	 primera	 vez.	Ella	 no	 podría
decir	gran	cosa,	pero	Thomas	tampoco.	Tal	vez	congeniaran	realmente	bien.

Cuando	entraron	en	la	habitación,	la	abuela	estaba	sentada	en	un	sillón	al	lado	de
la	ventana.	Fuera,	casi	rozando	el	cristal	cerca	de	la	ventana,	se	veía	el	grueso	tronco
de	un	álamo	que	ya	amarilleaba	ligeramente,	y	detrás	de	él	un	seto	de	cipreses	medio
azulados	 que	 ocultaba	 parte	 del	 aparcamiento.	Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 llegada	 de	 su
familia,	 la	 abuela	 esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 los	 ojos	 siguieron	 desentendidos	 del
proceso,	petrificados	en	su	dolor	y	su	desconcierto.	Al	separar	los	labios,	Robert	vio
unos	 dientes	 rotos	 y	 ennegrecidos.	 No	 parecía	 que	 pudieran	 dar	 cuenta	 de	 nada
sólido.	Quizá	 por	 eso	 le	 parecía	 que	 tenía	 el	 cuerpo	mucho	más	 consumido	que	 la
última	vez	que	la	había	visto.

Todos	dieron	un	beso	en	la	cara	blanda	y	más	bien	peluda	de	la	abuela.	Y	luego	la
madre	le	acercó	a	Thomas	y	le	dijo:

—Éste	es	Thomas.
La	expresión	de	la	abuela	vaciló	como	si	abriese	una	negociación	entre	lo	íntimo

y	lo	desconocido	de	esa	presencia.	Su	mirada	hacía	que	Robert	se	sintiera	como	si	la
anciana	 estuviese	 contemplando	 un	 cielo	 de	 nubes	 y	 pasando	 algún	 momento	 por
espacios	limpios	y	entrando	de	nuevo	rápidamente	entre	los	velos	más	espesos	en	la
ceguera	lechosa	de	una	nube.	No	conocía	a	Thomas	y	Thomas	no	la	conocía	a	ella,
pero	ella	sí	parecía	tener	cierta	sensación	que	la	conectaba	con	él.	Pero	desaparecía	de
nuevo,	sin	embargo,	y	tenía	que	luchar	para	que	volviese.	Cuando	parecía	a	punto	de
hablar,	 el	 esfuerzo	de	 elaborar	 lo	 que	 tenía	 que	decir	 en	 aquellas	 circunstancias,	 la
dejaba	en	blanco.	No	lograba	acordarse	de	quién	era	ella	respecto	de	todas	aquellas
personas	de	la	habitación.	La	insistencia	ya	no	le	funcionaba:	cuanto	más	se	aferraba
a	una	idea,	más	deprisa	se	le	volatilizaba.

Finalmente,	muy	insegura,	cerró	los	dedos	en	torno	a	algo,	miró	al	padre	y	dijo:
—¿Crees…	que…	le	gusto?
—Sí	 —dijo	 la	 madre	 de	 Robert	 inmediatamente,	 como	 si	 aquélla	 fuera	 la

pregunta	más	natural	del	mundo.
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—Sí	—dijo	la	abuela,	y	el	mar	de	desesperación	de	sus	ojos	inundó	el	resto	de	su
cara.	No	era	eso	lo	que	había	querido	preguntar,	pero	la	pregunta	surgió	por	sí	sola.
Volvió	a	hundirse	en	el	sillón.

Después	 de	 lo	 que	 había	 oído	 por	 la	 mañana,	 Robert	 quedó	 impresionado	 por
aquella	pregunta,	y	por	el	hecho	de	que	pareciera	ir	dirigida	a	su	padre.	Por	otra	parte,
no	le	sorprendió	que	la	respondiera	la	madre	en	vez	de	él.

Aquella	 mañana	 estaba	 jugando	 en	 la	 cocina	 mientras	 su	 madre	 estaba	 arriba
preparando	 una	 bolsa	 para	 Thomas.	 No	 había	 notado	 que	 el	 interfono	 estaba
encendido	hasta	que	oyó	a	Thomas	despertarse	con	unos	cuantos	 lloriqueos,	y	a	 su
madre	ir	al	cuarto	de	Thomas	y	hablarle	en	tono	tranquilizador.	Antes	de	que	pudiera
calibrar	si	el	tono	de	su	madre	con	Thomas	era	todavía	más	dulce	cuando	él	no	estaba
delante,	sonó	la	voz	atronadora	del	padre.

—Es	increíble	lo	que	dice	esta	jodida	carta.
—¿Qué	carta?	—preguntó	la	madre.
—Ese	cabronazo	de	Seamus	está	intentando	que	Eleanor	haga	donación	completa

de	esta	propiedad	en	vida.	Yo	había	arreglado	con	el	notario	ponerla	en	una	banda	de
deuda	oscilante.	En	el	testamento	se	renuncia	a	la	deuda	y	la	casa	queda	transferida
irrevocablemente	 a	 la	 beneficencia,	 pero	 en	 vida	 de	 ella	 a	 la	 beneficencia	 se	 le	 da
crédito	 por	 el	 valor	 de	 la	 propiedad,	 y	 si	 se	 reclama	 la	 deuda,	 la	 casa	 vuelve	 a	 su
propiedad.	Ella	estuvo	de	acuerdo	con	esto	pensando	en	que	podía	ponerse	enferma	y
necesitar	el	dinero	para	el	tratamiento,	pero	no	hace	falta	decir	que	yo	también	tenía
la	esperanza	de	que	recobrase	la	cordura	y	se	diera	cuenta	de	que	esta	bromita	de	la
beneficencia	nos	 estaba	 causando	un	buen	perjuicio	 a	nosotros	y	que	no	era	bueno
para	 nadie,	 excepto	 para	 Seamus.	 Para	 que	 luego	 hablen	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 los
irlandeses.	Ahí	lo	tienes,	un	auxiliar	de	la	sanidad	pública	cambiando	orinales	en	el
hospital	 del	 condado	 de	Meath	 hasta	 que	mi	madre	 lo	 sacó	 de	 la	 Verde	 Erín	 y	 lo
nombró	único	beneficiario	de	 los	descomunales	 ingresos	 libres	de	 impuestos	de	un
hotel	 New	 Age	 disfrazado	 de	 organización	 benéfica.	 Me	 pone	 enfermo,
completamente	enfermo.

Ahora	su	padre	ya	gritaba.
—Cariño,	no	despotriques	así	—dijo	la	madre—.	Estás	asustando	a	Thomas.
—¡Pues	 tengo	 que	 despotricar!	 —dijo	 el	 padre—.	 Acabo	 de	 ver	 esta	 carta.

Siempre	 fue	 una	 madre	 horrenda,	 pero	 pensé	 que	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 podía
descansar	un	poco	y	pensar	que	ya	había	 conseguido	 suficientes	 logros	 en	 lo	de	 la
traición	y	el	 abandono,	y	que	era	hora	de	 tomarse	un	 respiro,	 jugar	 con	 sus	nietos,
dejarme	vivir	en	su	casa,	esas	cosas.	Lo	que	de	verdad	me	asusta	es	comprender	lo
mucho	que	la	aborrezco.	Al	leer	esta	carta	quise	aflojarme	el	cuello	de	la	camisa	para
poder	respirar,	y	me	di	cuenta	de	que	ya	lo	tenía	desabrochado,	pero	sentía	como	si
un	nudo	corredizo	me	estuviese	apretando	el	cuello,	un	nudo	de	odio.

—Sólo	es	una	anciana	confusa	—dijo	la	madre.
—Ya	lo	sé.
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—Y	la	vamos	a	ver	esta	tarde.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	padre,	ya	mucho	más	calmado,	con	voz	casi	inaudible—.	Lo

que	de	verdad	odio	es	ese	veneno	que	se	va	pasando	de	generación	en	generación.	Mi
madre	se	sintió	desheredada	porque	su	padrastro	se	quedó	con	 todo	el	dinero	de	su
madre,	 y	 ahora,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 talleres	 de	 despertar	 de	 la	 conciencia	 y
programas	de	crecimiento	personal,	ha	encontrado	a	Seamus	Dourke	para	ocupar	el
puesto	 de	 su	 padrastro.	 Él	 no	 es,	 en	 realidad,	 más	 que	 el	 instrumento	 de	 su
inconsciente,	totalmente	dispuesto,	eso	sí.	Lo	que	me	enfurece	es	esa	reiteración.	Me
cortaría	el	cuello	antes	de	infligir	el	mismo	tratamiento	a	mis	hijos.

—Tú	no	lo	harás	—repuso	la	madre.
—Si	eres	capaz	de	imaginar	algo…
Robert	 se	había	puesto	más	 cerca	del	 altavoz,	 tratando	de	 entender	 la	voz	 cada

vez	más	débil	de	su	padre,	pero	donde	 la	oyó	más	y	más	fuerte	 fue	a	sus	espaldas,
porque	los	padres	estaban	bajando	las	escaleras.

—…el	resultado	será	mi	madre	—decía	el	padre.
—El	rey	Lear	y	la	señora	Jellyby	—se	rió	la	madre.
—Entre	 los	 brezos	 —dijo	 el	 padre—,	 una	 presurosa	 coyunda	 entre	 el	 tirano

achacoso	y	la	fanática	filántropa.
Robert	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 porque	 no	 quería	 que	 sus	 padres

supiesen	que	había	oído	su	conversación	en	el	interfono.	Se	había	pasado	la	mañana
meditando	 sobre	 esa	 información,	 pero	 cuando	 su	 abuela	 miró	 al	 padre,	 como	 si
estuviese	 hablando	 de	 él,	 y	 preguntó	 «¿Crees	 que	 le	 gusto?»,	 no	 pudo	 evitar	 la
sensación	de	que	la	abuela	había	oído	la	misma	conversación	que	él.

Aunque	 no	 había	 entendido	 todo	 lo	 que	 el	 padre	 había	 dicho	 por	 la	 mañana,
entendió	lo	suficiente	para	notar	que	se	abrían	grietas	en	el	suelo.	Y	ahora,	en	medio
del	silencio	que	siguió	a	la	pregunta,	involuntariamente	perspicaz,	de	la	abuela,	tuvo
conciencia	de	su	aflicción	y	de	los	deseos	de	armonía	de	su	madre,	y	el	esfuerzo	que
tenía	que	hacer	su	padre	para	contenerse.	Y	él	quería	hacer	algo	que	enderezase	todo
aquel	asunto.

La	abuela	llevaba	como	media	hora	tratando	de	preguntar	si	ya	habían	bautizado	a
Thomas.

—No	 —dijo	 la	 madre—,	 no	 vamos	 a	 hacer	 un	 bautizo	 tradicional.	 Porque
nosotros	no	creemos	que	los	niños	estén	sumidos	en	el	pecado,	y	parece	que	la	mayor
parte	del	ceremonial	está	basada	en	la	idea	de	que	han	caído	y	es	preciso	salvarlos.

—Sí	—dijo	la	abuela—.	No.
Thomas	se	puso	a	agitar	el	pequeño	sonajero	plateado	que	había	encontrado	entre

los	pliegues	de	su	sillita.	Hacía	un	ruido	raro,	de	campanillas	al	balancearlas	de	forma
torpe	alrededor	de	su	cabeza.	Muy	pronto	se	dio	con	él	en	la	frente.	Durante	un	rato
pareció	estar	intentando	descubrir	qué	había	pasado,	y	luego	se	echó	a	llorar.

—No	sabe	si	se	ha	dado	un	golpe	a	sí	mismo	o	si	se	lo	ha	dado	el	sonajero	—dijo
el	padre	de	Robert.

www.lectulandia.com	-	Página	45



La	madre	tomó	partido	en	contra	del	sonajero,	dijo	«sonajero	tonto»	y	dio	un	beso
a	Thomas	en	la	frente.

Robert	 se	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 dejó	 caer
teatralmente	 de	 la	 cama	 de	 la	 abuela.	No	 pareció	 que	 a	 Thomas	 le	 divirtiera	 tanto
como	él	se	esperaba.

La	abuela	tendió	los	brazos	como	mostrando	simpatía,	como	si	Thomas	estuviese
expresando	 algo	 que	 ella	 también	 sentía,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 lo	 recordasen.	 La
madre	 de	 Robert	 puso	 a	 Thomas	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 abuela,	 con	 cuidado.
Complacido	 por	 la	 novedad	 de	 la	 situación,	 Thomas	 dejó	 de	 llorar	 y	 miró
escrutadoramente	 a	 la	 abuela,	 que	 parecía	 más	 calmada	 con	 su	 presencia.	 Quedó
sentado	en	su	regazo,	dándole	 justo	 lo	que	ella	necesitaba,	y	se	sumieron	ambos	en
una	 solidaridad	 sin	 palabras.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 guardó	 silencio	 también,	 no
queriendo	 poner	 en	 evidencia	 a	 los	 que	 no	 hablaban.	 Robert	 notaba	 que	 su	 padre
revoloteaba	 en	 torno	 a	 la	 abuela,	 resistiendo	 la	 tentación	 de	 decirle	 lo	 que	 estaba
pasando.	Finalmente,	fue	la	abuela	la	que	habló,	no	con	total	fluidez	pero	sí	mucho
mejor	que	antes,	como	si	el	habla,	tras	abandonar	los	caminos	bloqueados	del	anhelo
sin	esperanzas,	hubiese	logrado	escabullirse	de	la	cubierta	de	oscuridad	y	silencio.

—Quiero	que	sepáis	—dijo—	que	me	siento	muy…	desgraciada…	por	no	poder
comunicarme.

La	madre	alargó	la	mano	y	le	tocó	ligeramente	la	rodilla.
—Debe	de	ser	horroroso	para	ti	—dijo	el	padre.
—Sí	—dijo	la	abuela,	mirando	el	suelo	a	lo	lejos.
Robert	no	sabía	qué	hacer.	Su	padre	odiaba	a	su	propia	madre.	No	podía	unirse	a

él,	pero	tampoco	condenarlo.	Su	abuela	le	había	hecho	algo	malo	a	la	familia,	pero	la
pobre	 sufría	 horriblemente.	 Robert	 sólo	 podía	 recurrir	 a	 pensar	 en	 cómo	 eran	 las
cosas	antes	de	que	las	torciese	la	decepción	de	su	padre.	Aquellos	días	serenos	en	que
se	suponía	que	 tenía	que	querer	a	su	abuela,	no	estaba	seguro	de	si	habían	existido
realmente,	 pero	 sí	 estaba	 seguro	 de	 que	 ahora	 no	 existían.	 Aun	 así	 seguía	 siendo
demasiado	injusto	hacer	pifia	contra	aquella	abuela	asustada,	aun	cuando	le	dejase	la
casa	a	Seamus.

Saltó	de	 la	cama	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	 la	abuela,	y	 la	cogió	de	 la
mano	como	solía	hacer	cuando	se	puso	enferma	la	primera	vez.	De	ese	modo	podía
decirle	cosas	sin	tener	que	hablar	y	sus	pensamientos	fluían	hacia	él	en	imágenes.

Habían	roto	y	quemado	los	puentes	y	todo	lo	que	su	abuela	quería	decir	quedaba
depositado	en	una	orilla	del	barranco	sin	llegar	a	tomar	forma,	sin	avanzar.	Sentía	una
presión	permanente,	un	arañar	detrás	de	los	ojos,	como	un	perro	que	pide	que	le	dejen
entrar,	 una	 plenitud	 que	 sólo	 podía	 aliviarse	 con	 lágrimas	 y	 suspiros	 y	 gestos
entrecortados.

Bajo	 el	 hematoma	 del	 sentimiento	 había	 un	 instinto	 brutal	 de	 permanecer	 con
vida,	 como	una	culebra	atropellada	que	 se	 retuerce	 sobre	 la	 carretera	 caliente	o	 las
raíces	que	bombean	ciegamente	savia	hacia	un	tocón	que	aún	gotea.
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¿Por	qué	la	torturaban?	La	habían	metido	en	un	saco,	lo	habían	cosido	y	la	habían
arrojado	al	fondo	de	un	barco	con	los	pies	cargados	de	cadenas.	Algo	muy	malo	debía
de	haber	hecho	para	que	los	remeros	se	burlasen	de	ella	mientras	la	sacaban	bogando
a	la	bahía.	Algo	muy	malo	que	ella	no	lograba	recordar.

Intentó	 desprenderse.	 Era	 demasiado.	 No	 le	 soltó	 la	 mano,	 sólo	 trataba	 de
interrumpir	la	conexión,	pero	fue	imposible	cerrarla	del	todo.

Se	dio	cuenta	de	que	la	abuela	estaba	llorando,	y	notó	que	le	apretaba	la	mano.
—Estoy…,	 no.	 —No	 conseguía	 decirlo.	 Un	 pensamiento	 cuidadosamente

hilvanado	 se	 deshiló	 por	 sí	 solo	y	 se	 desparramó	por	 el	 suelo.	No	podía	 rehacerlo.
Algo	opaco	se	le	enganchaba	todo	el	tiempo.	Le	habían	aprisionado	la	cabeza	en	una
bolsa	 de	 plástico	 sucia	 sellada;	 quería	 arrancársela,	 romperla,	 pero	 tenía	 las	manos
atadas.

—Yo…	soy	—probó	una	vez	más—.	Valiente,	sí.
La	 luz	 del	 atardecer	 llegaba	 del	 otro	 lado	 del	 edificio,	 y	 la	 habitación	 iba

quedando	 en	 penumbra.	 Todos	 estaban	 faltos	 de	 palabras,	 excepto	 Thomas,	 que
todavía	no	tenía	ninguna.	Robert	se	recostó	en	los	brazos	de	la	abuela	y	la	miró	con
su	mirada	calma	y	objetiva.	Su	ejemplo	equilibró	el	ambiente.	Siguieron	sentados	con
aquella	luz	cada	vez	más	tenue	en	la	habitación	casi	pacífica,	sintiéndose	conmovidos
y	un	poco	aburridos.	La	abuela	se	sumergió	en	una	angustia	ya	más	tranquila,	como
alguien	hundido	en	los	muelles	rotos	de	un	sillón	que	contempla	cómo	una	tormenta
de	arena	va	cubriendo	el	mundo	con	una	película	roma	y	gris.

Después	de	llamar	a	la	puerta	y	sin	esperar	la	respuesta,	una	enfermera	entró	con
un	 crujir	 de	 zapatos	 empujando	 un	 carrito	 de	 comida	 y	 depositó	 con	 ruido	 una
bandeja	sobre	la	mesa	portátil	que	estaba	junto	a	la	cama.	La	madre	de	Robert	volvió
a	coger	a	Thomas	en	brazos	mientras	el	padre	ponía	la	mesa	en	su	sitio	y	quitaba	la
tapadera	 metálica	 que	 cubría	 el	 plato	 principal.	 Un	 pescado	 gris	 pringoso	 y	 una
ratatouille	 aguada	 habrían	 hecho	 que	 cualquier	 tragón	 se	 lo	 pensase,	 pero	 para	 la
abuela,	que	de	todas	formas	hubiera	preferido	morirse	de	hambre,	cualquier	comida
era	 igual	 de	 mal	 recibida,	 así	 que	 dio	 un	 último	 apretón	 a	 la	 mano	 de	 Robert	 e
interrumpió	 el	 circuito	 que	 había	 introducido	 en	 su	 imaginación	 tantas	 imágenes
violentas,	y	 cogió	el	 tenedor	 con	esa	extraña	obediencia	plana	de	 la	desesperación.
Cogió	 una	 lámina	 de	 pescado	 con	 el	 tenedor	 y	 empezó	 a	 elevarlo	 hacia	 la	 boca.
Luego	se	detuvo	y	bajó	otra	vez	el	tenedor,	mirando	al	padre.

—No	puedo…,	no	me	encuentro	la	boca	—dijo	con	la	precisión	de	la	emergencia.
El	 padre	pareció	 frustrado,	 como	 si	 su	madre	hubiera	 encontrado	un	 truco	para

impedir	 que	 estuviese	 enfadado	 con	 ella,	 pero	 la	 madre	 de	 Robert	 cogió
inmediatamente	 el	 tenedor	y	 sonrió	y	dijo	del	modo	más	natural:	 «¿Quieres	que	 te
ayude	yo,	Eleanor?».

Los	hombros	 de	 la	 abuela	 se	 encogieron	un	poco	más	 aún,	 ante	 la	 idea	 de	 que
había	 llegado	allí.	Afirmó	con	 la	cabeza	y	 la	madre	empezó	a	darle	 la	comida,	con
Thomas	todavía	en	el	otro	brazo.	El	padre,	momentáneamente	petrificado,	recuperó	el
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sentido	y	cogió	a	Thomas	del	brazo	de	la	madre.
Después	de	unos	bocados	más,	la	abuela	movió	la	cabeza	y	dijo:	«No»,	y	volvió	a

reclinarse	en	el	sillón,	agotada.	En	el	silencio	posterior,	el	padre	devolvió	a	Thomas	a
la	madre	y	se	sentó	junto	a	la	abuela.

—No	sé	muy	bien	si	hablar	de	esto	—dijo	sacándose	una	carta	del	bolsillo.
—Creo	que	deberías	pensártelo	—dijo	rápidamente	la	madre	de	Robert.
—No	puedo	—le	contestó	el	padre—	seguir	dudando	más	tiempo.
Se	volvió	hacia	la	abuela.
—Brown	&	Stone	me	han	escrito	para	decirme	que	tienes	intención	de	hacer	una

donación	total	de	Saint-Nazaire	a	la	Fundación.	Sólo	quería	decirte	que	eso	te	deja	en
una	posición	de	mucho	riesgo.	Casi	no	puedes	permitirte	estar	aquí	y	si	necesitases
más	atención	médica	te	arruinarías	rápidamente.

Robert	no	pensaba	que	su	abuela	pudiera	tener	un	aspecto	todavía	más	triste,	pero
de	alguna	forma	sus	facciones	se	las	arreglaron	para	producir	una	impresión	renovada
de	horror.

—Yo…,	realmente…,	realmente…,	no.	—Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	gritó
—:	Yo	realmente…,	me	molesta…,	—gimió.

La	madre	de	Robert	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	sin	mirar	al	padre.	El	padre
volvió	a	meterse	la	carta	en	el	bolsillo	y	se	miró	los	zapatos	con	absoluto	desdén.

—Está	bien	—dijo	la	madre—,	Patrick	sólo	quiere	ayudarte,	es	que	le	preocupa
que	 estés	 dando	 demasiado	 y	 demasiado	 pronto,	 pero	 nadie	 te	 discute	 que	 puedas
hacer	 lo	que	 te	apetezca	con	 la	Fundación.	Los	abogados	 se	 lo	dijeron	sólo	porque
otras	veces	le	habías	pedido	que	te	ayudara.

—Ahora…	necesito…	descansar	—dijo	la	abuela.
—Entonces	nos	iremos	—dijo	la	madre.
—Sí.
—Siento	mucho	haberte	incomodado	—suspiró	el	padre—.	Es	sólo	que	no	veo	el

porqué	de	tantas	prisas:	Saint-Nazaire	queda	para	la	Fundación	en	tu	testamento,	de
todas	formas.

—Creo	que	deberíamos	dejar	el	tema	—dijo	la	madre	de	Robert.
—Vale	—accedió	él.
La	abuela	permitió	que	la	besasen	todos	ellos	por	turnos.	Robert	fue	el	último	en

despedirse.
—No…	me	dejes	—le	dijo	ella.
—¿Ahora?	—le	respondió	él,	confuso.
—No…,	no	sé…,	no	—renunció.
—No	te	dejaré	—dijo	Robert.
Cualquier	comentario	sobre	la	visita	a	la	residencia	parecía	demasiado	arriesgado,

así	 que	 iniciaron	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 en	 silencio.	Muy	 pronto,	 sin	 embargo,
pudo	más	la	determinación	de	hablar	de	su	padre.	Trató	de	mantener	las	cosas	en	un
plano	general,	trató	de	que	el	tema	de	su	madre	quedase	al	margen.
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—Los	hospitales	son	unos	sitios	muy	tremendos	—dijo—,	llenos	de	pobres	tontos
equivocados,	 que	 no	 andan	 buscando	 ser	 famosos	 sin	 ningún	 fundamento	 ni	 ganar
cantidades	escandalosas	de	dinero,	sino	que	creen	que	el	quid	de	la	vida	es	ayudar	a
los	demás.	¿De	dónde	sacan	esas	ideas?	Tendríamos	que	mandarlos	un	fin	de	semana
a	hacer	un	seminario	sobre	obtención	de	poderes	con	los	Packer.

La	madre	de	Robert	sonrió.
—Estoy	seguro	de	que	Seamus	podría	organizarlo,	darle	un	enfoque	chamánico

—dijo	el	padre,	arrastrado	fuera	de	su	órbita	sin	poder	resistirse—.	Imagínate,	aunque
los	hospitales	estuviesen	repletos	de	santos	rebosantes	de	alegría,	preferiría	pegarme
un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 que	 experimentar	 la	 erosión	 de	 personalidad	 que	 hemos
contemplado	esta	tarde.

—Creo	que	Eleanor	 lo	hizo	muy	bien	—dijo	 la	madre—.	Me	emocioné	mucho
cuando	dijo	que	era	valiente.

—Lo	que	puede	volver	loca	a	una	persona	es	verse	forzada	a	tener	el	sentimiento
que	se	le	prohíbe	tener	al	mismo	tiempo	—dijo	el	padre—.	La	traición	de	mi	madre
me	obligó	a	enfadarme,	pero	al	mismo	tiempo,	y	por	el	contrario,	su	enfermedad	me
obligaba	a	sentir	compasión.	Y	ahora	su	imprudencia	vuelve	a	hacer	que	me	enfade
pero	resulta	que	su	valentía	suaviza	el	enfado	con	admiración.	Bueno,	yo	soy	un	tipo
muy	simple,	y	la	verdad	es	que	sigo	estando	¡cabreado	de	cojones!	—gritó	dando	un
puñetazo	en	el	volante.

—¿Quién	es	el	rey	Lear?	—preguntó	Robert	desde	el	asiento	de	atrás.
—¿Has	 oído	 la	 conversación	 que	 hemos	 tenido	 esta	mañana?	—le	 preguntó	 la

madre.
—Sí.
—Espiando	—dijo	el	padre.
—No,	no	espiaba	—objetó—.	Dejasteis	el	interfono	encendido.
—¡Ay,	 sí!	 —dijo	 la	 madre—.	 Se	 me	 olvidó.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 apenas

importa,	 ¿verdad,	 cariño?	 —preguntó	 con	 dulzura	 al	 padre—.	 Puesto	 que	 andas
gritando	que	estás	«cabreado	de	cojones»	a	pleno	pulmón.

—El	 rey	 Lear	—dijo	 el	 padre—	 es	 un	 tirano	 cascarrabias	 de	 Shakespeare	 que
regala	 todas	 sus	 cosas	 y	 luego	 se	 sorprende	 cuando	 Goneril	 y	 Regan,	 o	 Seamus
Dourke,	como	prefiero	llamarlo	yo,	se	niegan	a	darle	los	cuidados	que	necesita	y	le
pegan	la	patada.

—¿Y	quién	es	la	señora	Jellybean?
—Jellyby.	Es	una	bienhechora	compulsiva	que	escribe	cartas	indignadas	sobre	los

huérfanos	de	África	mientras	sus	propios	hijos	se	caen	en	la	chimenea	al	otro	lado	del
salón.

—¿Y	qué	es	una	coyunda?
—Bueno,	la	idea	es	que	si	combinas	esos	dos	personajes	te	sale	alguien	parecido

a	Eleanor.
—Oh	—dijo	Robert—.	Es	bastante	complicado.
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—Sí	—dijo	el	padre—.	La	cosa	es	que	Eleanor	intenta	comprarse	una	butaca	de
primera	fila	en	el	cielo	dando	todo	su	dinero	para	«caridad»,	pero,	como	puedes	ver,
lo	que	en	realidad	se	ha	comprado	es	una	entrada	para	el	infierno.

—No	creo	que	sea	muy	inteligente	poner	a	Robert	en	contra	de	su	abuela	—dijo
la	madre.

—No	creo	que	fuera	muy	inteligente	por	parte	de	ella	hacerlo	inevitable.
—Tú	eres	el	que	se	siente	traicionado,	ella	es	tu	madre.
—Nos	ha	engañado	a	todos	—insistió	el	padre—.	En	cada	fase	me	iba	diciendo

que	 tal	 cosa	 y	 tal	 otra	 estaban	 destinadas	 a	 Robert,	 pero,	 una	 por	 una,	 todas	 esas
pequeñas	 concesiones	 al	 sentimiento	 familiar	 iban	 siendo	 arrancadas	 de	 sus
pedestales	y	aspiradas	por	el	agujero	negro	de	la	Fundación.

La	madre	dejó	pasar	un	rato	en	silencio	y	luego	dijo:
—Bueno,	por	 lo	menos	 este	 año	no	ha	venido	mi	madre	 a	 pasar	 unos	 días	 con

nosotros.
—Sí,	tienes	razón	—dijo	el	padre—.	Debemos	estar	agradecidos.
El	ambiente	se	relajó	un	poco	tras	ese	momento	de	armonía.	Subieron	el	camino

hacia	 la	 casa.	 Aquella	 tarde	 el	 crepúsculo	 era	 simple,	 sin	 nubes	 que	 formasen
montañas	y	cámaras	y	escaleras,	 tan	sólo	una	 luz	clara	color	de	 rosa	en	 torno	a	 las
cumbres	 de	 las	 colinas	 y	 un	 cuchillo	 de	 luna	 colgado	 en	 el	 cielo	 que	 se	 iba
oscureciendo.	 Según	 bajaban	 haciendo	 ruido	 por	 el	 camino	 en	mal	 estado,	 Robert
tuvo	una	sensación	de	hogar	y	supo	que	tenía	que	aprender	a	dejarla	a	un	lado.	¿Por
qué	causaba	tantos	problemas	la	abuela?	La	disputa	por	una	butaca	de	primera	fila	en
el	 cielo	 le	 parecía	 insoportablemente	 costosa.	 Miró	 a	 Thomas	 en	 su	 sillita	 y	 se
preguntó	si	él	estaría	más	cerca	de	«la	fuente»	que	el	resto	de	ellos,	y	si	era	una	buena
cosa	estarlo.	La	impaciencia	de	su	abuela	por	reabsorberse	en	un	anonimato	luminoso
le	llenó	de	repente	de	la	impaciencia	contraria:	vivir	del	modo	más	personal	posible
antes	 de	 que	 el	 tiempo	 lo	 dejase	 clavado	 en	 una	 cama	 de	 hospital	 y	 le	 cortase	 la
lengua.
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De	día,	cuando	Patrick	oía	el	eco	del	ladrido	del	desgraciado	perro	del	otro	lado
del	valle,	se	imaginaba	al	pastor	alemán	desgreñado	del	vecino	corriendo	de	un	lado
para	otro	a	lo	largo	de	la	valla	de	cañizo	tras	la	que	estaba	encerrado;	pero	ahora,	en
mitad	de	la	noche,	pensó	en	cambio	en	todo	el	espacio	por	el	que	las	ondas	de	aquel
aullido	lastimero	se	expandían	y	disipaban.	La	casa	atestada	condensaba	su	soledad.
No	había	nadie	a	quien	acudir	excepto,	probablemente	(o	quizás	improbablemente),
Julia,	que	había	vuelto	después	de	un	año.

Como	de	 costumbre,	 estaba	 demasiado	 cansado	para	 leer	 y	 demasiado	 inquieto
para	dormir.	La	torre	de	libros	de	la	mesita	de	noche	parecía	tener	provisiones	para
cualquier	 estado	 de	 ánimo,	 salvo	 para	 la	 desesperación	 e	 inquietud	 en	 la	 que
invariablemente	se	encontraba.	El	universo	elegante	le	ponía	nervioso.	No	quería	leer
cosas	 sobre	 la	 curvatura	 del	 espacio	 cuando	 ya	 estaba	 observando	 los
desplazamientos	 y	 curvaturas	 del	 cielorraso	 bajo	 su	 mirada	 exhausta.	 No	 quería
pensar	 en	 los	 neutrinos	 que	 circulaban	 por	 su	 carne,	 ya	 le	 parecía	 suficientemente
vulnerable.	 Había	 empezado,	 pero	 finalmente	 había	 tenido	 que	 abandonar	 Las
Confesiones	 de	 Rousseau.	 Ya	 tenía	 también	 toda	 la	 manía	 persecutoria	 que	 podía
resistir	como	para	importar	algo	más.	Una	novela	que	pretendía	ser	el	diario	de	uno
de	los	oficiales	del	capitán	Cook	en	su	primer	viaje	a	Hawai	estaba	demasiado	bien
documentada	para	conservar	algún	parecido	con	la	vida.	Agobiado	por	las	minúsculas
variaciones	de	emblemas	en	las	galletas	secas	de	la	Intendencia	Naval,	Patrick	había
empezado	 a	 sentirse	 profundamente	 deprimido,	 pero	 cuando	 apareció	 una	 segunda
línea	narrativa,	la	de	un	descendiente	del	primer	narrador	que	vivía	en	Plymouth	en	el
siglo	XXI,	que	creaba	un	contrapunto	lúdico	a	la	primera	línea	narrativa,	creyó	que	se
iba	 a	 volver	 loco.	 Dos	 obras	 de	 historia	—una,	 la	 historia	 de	 la	 sal;	 la	 otra,	 una
historia	del	mundo	 (entero)	desde	el	 año	1500	a.C.—	competían	por	 el	puesto	más
bajo	de	la	pila.

También	como	de	costumbre,	Mary	se	había	ido	a	dormir	con	Thomas,	dejando	a
Patrick	 dividido	 entre	 la	 admiración	 y	 el	 abandono.	 Mary	 era	 una	 madre	 tan
consagrada	a	serlo	porque	sabía	lo	que	era	no	tener	madre.	Patrick	también	sabía	lo
que	era	eso,	y	como	antiguo	beneficiario	de	la	dedicación	maternal	de	Mary,	algunas
veces	tenía	que	recordarse	a	sí	mismo	que	él	ya	no	era	un	niño,	argumentarse	que	en
la	casa	había	niños	de	verdad,	 todavía	no	habituados	al	horror;	 algunas	veces	 tenía
que	darse	 un	buen	 rapapolvo	 a	 sí	mismo.	Y	 aun	 así,	 seguía	 esperando	 en	vano	 los
efectos	maduradores	de	la	paternidad.	Para	lo	único	que	servía	estar	rodeado	de	niños
era	para	acercarlo	más	a	su	propia	infancia.	Se	sentía	como	un	hombre	que	teme	salir
de	puerto	porque	sabe	que	bajo	la	cubierta	de	su	impresionante	yate	no	hay	más	que
un	birrioso	motorcito	de	dos	tiempos:	temor	y	deseo,	temor	y	deseo.

Kettle,	 la	 madre	 de	 Mary,	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 y,	 otra	 vez	 como	 de
costumbre,	encontró	inmediatamente	un	motivo	de	fricción	con	su	hija.
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—¿Qué	tal	el	vuelo?	—le	preguntó	Mary,	muy	educada.
—Horroroso	—dijo	Kettle—.	Había	 una	mujer	 horrible	 en	 el	 avión,	 a	mi	 lado,

que	estaba	tan	orgullosa	de	sus	pechos	que	no	dejaba	de	metérselos	por	la	cara	a	un
bebé	que	llevaba.

—Eso	se	llama	dar	el	pecho,	mamá	—dijo	Mary.
—Gracias,	cariño	—dijo	Kettle—.	Ya	sé	que	eso	ahora	hace	furor,	pero	cuando	yo

tuve	hijos	de	lo	que	se	hablaba	era	de	recuperar	la	figura.	Una	mujer	lista	era	la	que
iba	a	una	fiesta	con	aspecto	de	no	haber	estado	embarazada	nunca,	no	la	que	iba	con
los	pechos	fuera,	por	lo	menos	no	para	dar	de	mamar.

Como	siempre,	tenía	el	frasco	de	Tamazepan	en	la	mesilla	de	noche,	y	sin	duda
tenía	 un	 problema	 con	 el	 Tamazepan,	 a	 saber,	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte.	 Los
efectos	secundarios,	la	pérdida	de	memoria,	la	deshidratación,	la	resaca,	la	amenaza
de	 síndromes	de	 abstinencia	 dantescos,	 todo	 eso	 funcionaba	perfectamente.	Lo	que
faltaba	era,	justamente,	el	sueño.	Se	iba	tragando	las	pastillas	con	orden,	para	no	tener
que	 hacer	 frente	 a	 una	 adicción.	 Recordaba	 haber	 leído	 en	 un	 pasado	 remoto	 un
prospecto	que	decía	que	no	se	tomase	Tamazepan	más	de	treinta	días	consecutivos.	Él
llevaba	 tomándolo	cada	noche	desde	hacía	 tres	años	en	dosis	cada	vez	mayores.	Se
sentiría	«completamente	feliz»,	y	dispuesto,	como	dice	la	gente	cuando	quiere	decir
lo	contrario,	a	sufrir	horriblemente,	pero	nunca	conseguía	encontrar	el	momento.	O
era	el	cumpleaños	de	uno	de	los	niños,	o	tenía	que	comparecer	ante	los	tribunales,	ya
con	 resaca,	 o	 alguna	 otra	 obligación	 descomunal	 que	 exigía	 ausencia	 absoluta	 de
alucinaciones	 o	 de	 fuerte	 ansiedad.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 ejemplo,	 su	madre	 iría	 a
almorzar.	Las	dos	madres	a	 la	vez:	no	era	una	ocasión	como	para	 sumarle	psicosis
adicionales.

Y,	 no	 obstante,	 todavía	 albergaba	 cariño	 por	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 las
psicosis	 adicionales	 eran	 su	 pasatiempo	 favorito.	Había	 pasado	 su	 segundo	 año	 en
Oxford	 observando	 las	 flores	 torcerse	 y	 latir.	 Y	 fue	 aquel	 verano	 de	 experimentos
alarmantes	cuando	conoció	a	Julia.	Era	la	hermana	pequeña	de	un	hombre	anodino	de
la	misma	escalera	del	Trinity	College.	Patrick,	ya	en	 las	primeras	 fases	de	un	viaje
con	hongos,	rechazó	apresuradamente	al	pasar	su	invitación	a	tomar	el	té,	cuando	vio
a	través	de	la	puerta	medio	abierta	una	jovencita	preciosa,	de	volverse	a	mirarla,	que
estaba	sentada	en	la	ventana	con	las	rodillas	abrazadas.	Dio	marcha	atrás	para	aceptar
«una	 taza	 de	 té	 rápida»	 y	 se	 pasó	 las	 dos	 horas	 siguientes	 contemplando	 como	 un
idiota	a	la	injustamente	encantadora	Julia,	con	sus	mejillas	de	color	de	rosa	y	sus	ojos
azul	 oscuro.	 Llevaba	 una	 camiseta	 frambuesa	 que	 destacaba	 los	 pezones	 y	 unos
vaqueros	azul	desteñido	con	una	raja	unos	centímetros	por	debajo	del	bolsillo	de	atrás
y	otra	encima	de	la	rodilla	derecha.	Se	juró	que	en	cuanto	tuviera	la	edad	suficiente	la
seduciría,	 pero	 ella	 se	 adelantó	 a	 su	 tímida	 resolución	 seduciéndolo	 aquella	misma
noche.	Habían	hecho	el	amor	a	intervalos,	a	cámara	lenta	y	de	manera	ilegal	(ella	iba
a	cumplir	dieciséis	la	semana	siguiente).	Habían	caído	para	arriba,	desaparecido	por
madrigueras	de	conejo,	visto	relojes	que	andaban	hacia	atrás	y	huido	de	policías	que
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no	 les	 perseguían.	 Cuando	 fueron	 a	 Grecia	 la	 ayudó	 a	 almacenar	 el	 ácido	 en	 su
escondrijo	favorito:	entre	las	piernas	de	ella.	Pensaba	que	las	cosas	irían	cayendo	en
cascada	 de	 una	 aventura	 a	 la	 siguiente,	 pero	 ahora	 el	 éxtasis	 tartamudo	 de	 su
actividad	sexual	le	parecía	un	milagro	de	libertad	perteneciente	a	un	mundo	perdido.
Nada	había	vuelto	a	ser	nunca	tan	espontáneamente	íntimo,	y,	en	especial,	no	dejaba
de	recordarse	a	sí	mismo,	la	conversación	con	aquella	Julia	más	dura,	más	seca	que
ahora	 tenía	con	él.	Y	sin	embargo,	allí	estaba,	 justo	al	 fondo	del	pasillo,	ajada	pero
todavía	 bonita.	 ¿Debía	 ir?	 ¿Debía	 arriesgarse?	 ¿Debían	 montar	 un	 encuentro
retrospectivo?	 ¿Volvería	 la	misma	 intensidad	una	vez	 entrelazados	 sus	 cuerpos?	La
idea	era	demencial.	Tendría	que	pasar	delante	de	la	puerta	de	Robert,	aquel	maníaco
insomne	de	 la	observación,	de	 la	 feroz	Kettle,	de	Mary,	que	 revoloteaba	como	una
libélula	por	la	superficie	del	sueño,	no	fuera	a	ser	que	se	le	escapase	alguna	ligerísima
inflexión	en	el	sueño	de	su	niñito,	y	después	entrar	en	la	habitación	de	Julia	(y	una
esquina	de	 su	puerta	 rozaba	en	el	 suelo),	que	probablemente	ya	habría	 invadido	 su
hija	Lucy,	de	todos	modos.	Se	sentía	paralizado,	como	siempre,	por	fuerzas	iguales	y
opuestas.

Todo	 iba	 como	 de	 costumbre.	 En	 eso	 consiste	 la	 depresión:	 estar	 atascado,
apegado	a	una	versión	anticuada	de	uno	mismo.	Durante	el	día,	cuando	 jugaba	con
los	niños,	estaba	muy	cerca	de	ser	lo	que	parecía	ser,	un	padre	jugando	con	sus	hijos,
pero	por	la	noche	o	bien	era	el	dolor	de	la	nostalgia	o	el	retorcimiento	del	rechazarse
a	sí	mismo.	Su	juventud	había	salido	corriendo	con	sus	deportivas	Nike	Airmax	(sólo
la	juventud	de	Kettle	seguía	llevando	sandalias	con	alas),	dejando	una	estela	de	polvo
y	 una	 colección	 de	 antigüedades	 falsas.	 Intentó	 acordarse	 de	 cómo	 había	 sido	 de
verdad	su	juventud,	pero	lo	único	que	pudo	recordar	fue	la	abundancia	de	sexo	y	la
sensación	de	grandeza	en	potencia,	sustituidas,	según	su	vista	 iba	centrándose	en	el
presente,	por	la	desaparición	del	sexo	y	la	sensación	de	potencial	malgastado.	Temor
y	 deseo,	 temor	 y	 deseo.	 Quizás	 tuviera	 que	 tomarse	 otros	 veinte	 miligramos	 de
Tamazepan.	Cuarenta	miligramos,	siempre	y	cuando	bebiese	una	buena	cantidad	de
vino	en	 la	cena,	a	veces	 le	procuraban	un	par	de	horas	de	sueño;	no	 la	maravillosa
inconsciencia	 que	 ansiaba,	 pero	 sí	 un	 sueño	 turbulento	 y	 sudoroso	 cuajado	 de
pesadillas.	Dormir,	en	realidad,	era	lo	último	que	le	apetecía	si	se	iba	a	ver	arrastrado
a	aquellos	sueños:	atado	a	una	silla	en	un	rincón	del	cuarto	viendo	cómo	torturaban	a
sus	hijos	mientras	maldecía	a	gritos	al	 torturador,	o	 le	suplicaba	que	parase.	Estaba
también	la	versión	de	régimen,	o	Pesadilla	Light,	en	la	que	se	arrojaba	delante	de	sus
hijos	 justo	a	 tiempo	de	que	 le	desgarrasen	el	cuerpo	a	 tiros	o	se	 lo	descuartizase	el
tráfico	 feroz.	Cuando	no	 le	 despertaban	 estas	 imágenes	 espantosas,	 iba	 dormitando
sin	sueños	pero	se	despertaba	a	los	pocos	minutos	tratando	de	respirar.	El	precio	que
pagaba	por	la	sedación	que	necesitaba	para	quedarse	traspuesto	era	que	se	le	paraba
la	 respiración	 hasta	 que	 una	 unidad	 de	 emergencias	 del	 cerebro	mandaba	 desde	 el
lóbulo	occipital	una	ambulancia	con	su	sirena	a	los	lóbulos	frontales	y	le	devolvía	la
conciencia	con	una	sacudida.
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Sus	sueños,	ya	bastante	terribles	por	sí	mismos,	iban	casi	siempre	seguidos	de	una
secuela	analítica	defensiva.	Johnny,	su	amigo	el	psicólogo	infantil,	le	había	dicho	que
eso	eran	«sueños	lúcidos»,	en	los	que	quien	sueña	reconoce	que	estaba	soñando.	¿De
qué	protegía	a	sus	hijos?	De	su	propia	sensación	de	ser	torturado,	por	supuesto.	Los
seminarios	 sobre	 el	 sueño	dentro	del	 sueño	 siempre	 llegaban	 a	 conclusiones	 así	 de
razonables.

Era	 cierto	 que	 estaba	 obsesionado	 con	 detener	 el	 flujo	 de	 veneno	 de	 una
generación	 a	 la	 siguiente,	 pero	 ya	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 fracasado.	 Estaba
decidido	 a	 no	 transmitir	 a	 sus	 hijos	 las	 causas	 de	 su	 sufrimiento,	 pero	 no	 podía
protegerlos	de	las	consecuencias.	Patrick	había	enterrado	a	su	padre	hacía	veinte	años
y	casi	no	había	vuelto	a	pensar	en	él.	En	lo	más	álgido	de	su	amabilidad,	David	había
sido	grosero,	frío,	sarcástico,	se	cansaba	con	facilidad;	no	podía	evitar	subir	el	listón
en	 el	 último	 momento	 para	 asegurarse	 de	 que	 Patrick	 se	 daba	 en	 las	 espinillas.
Hubiera	sido	un	error	demasiado	flagrante	que	Patrick	se	convirtiese	en	un	desastre
de	padre,	o	que	se	divorciase,	o	que	desheredase	a	sus	hijos;	en	vez	de	eso,	tenían	que
sobrellevar	 el	 insomnio	 y	 las	 furibundas	 consecuencias	 de	 esas	 cosas.	 Sabía	 que
Robert	había	heredado	sus	angustias	nocturnas	y	se	negaba	a	creer	que	existiese	un
gen	 de	 las	 angustias	 nocturnas	 que	 fuese	 la	 explicación.	 Recordaba	 haber	 hablado
incansablemente	de	sus	insomnios	en	una	época	en	la	que	Robert	quería	copiar	todo
lo	suyo.	También	veía,	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	de	culpa	y	de	culpa	por	la
satisfacción,	 el	 cambio	 gradual	 de	 Robert	 de	 la	 empatía	 y	 la	 lealtad	 al	 odio	 y	 el
desprecio	por	Eleanor	y	su	crueldad	filantrópica.

Un	gran	alivio	era	que	ese	año	no	verían	a	los	Packer.	Sacaron	a	Josh	del	colegio
tres	semanas	y	el	chico	perdió	el	hábito	de	fingir	que	era	el	mejor	amigo	de	Robert.
Durante	ese	período	de	embriagadora	libertad,	Patrick	y	Robert	se	habían	encontrado
con	Jilly	en	Holland	Park	y	enterado	de	que	se	estaba	divorciando	de	Jim.

—El	 brillante	 se	 ha	 quedado	 sin	 brillo	—admitió—.	 Pero	 por	 lo	menos	 yo	me
quedaré	 con	 el	 brillante	—añadió	 con	 una	 risita	 triunfal—.	Es	 horrible	 eso	 de	 que
manden	a	Roger	a	la	cárcel.	¿No	sabíais	nada?	Es	una	de	esas	prisiones	abiertas,	una
de	las	de	más	postín.	De	todos	modos,	no	es	para	bromear,	¿verdad?	Le	pillaron	por
fraude	y	evasión	fiscal.	Básicamente	por	hacer	lo	que	hace	todo	el	mundo,	sólo	que	a
él	 le	 salió	 mal.	 Christine	 está	 destrozada,	 con	 los	 dos	 críos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Ni
siquiera	puede	permitirse	una	niñera.	Yo	le	dije:	«Divórciate,	eso	te	sube	cantidad	la
moral».	 Fíjate,	 me	 había	 olvidado	 de	 que	 no	 iba	 a	 sacar	 una	 suma	 fabulosa.	 La
verdad,	 no	 sé	 cuánto	 te	 subirá	 la	moral	 si	 no	 hay	 una	 fortuna	 de	 por	medio.	Digo
cosas	terribles,	¿verdad?	Pero	hay	que	ser	realista.	El	médico	me	recetó	esas	pastillas,
y	no	puedo	dejar	de	hablar.	Mejor	seguís	vuestro	camino,	porque	yo	os	puedo	tener
aquí	clavados	oyéndome	parlotear.	Pero	bueno,	es	gracioso,	pensar	que	hace	un	año
estábamos	todos	sentados	junto	a	la	piscina	de	Saint-Trop,	pasándonoslo	en	grande	y
ahora	cada	uno	por	un	camino	diferente.	Pero,	todavía	tenemos	a	los	niños,	¿verdad?
Eso	es	lo	más	importante.	¡No	te	olvides	que	Josh	sigue	siendo	tu	mejor	amigo!	—le
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gritó	a	Robert	cuando	se	alejaban.
Thomas	había	empezado	a	hablar	durante	el	último	año.	Su	primera	palabra	fue

«luz»,	 seguida	muy	poco	después	por	«no».	Todos	esos	ambientes	 se	evaporaron	y
fueron	 sustituidos	 de	 manera	 tan	 convincente	 que	 era	 difícil	 recordar	 el	 principio,
cuando	hablaba	no	tanto	para	contar	una	historia	como	para	ver	cómo	era	eso	de	salir
del	silencio	a	las	palabras.	La	sorpresa	fue	sustituida	gradualmente	por	el	deseo.	Por
ejemplo,	ver	ya	no	le	producía	sorpresa,	pero	sí	ver	lo	que	él	quería.	Descubría	una
escoba	en	la	calle,	centenares	de	metros	antes	de	que	los	demás	pudieran	ver	siquiera
la	chaqueta	fluorescente	del	barrendero.	Las	aspiradoras	se	ocultaban	en	vano	detrás
de	 las	puertas:	el	deseo	 le	había	dado	visión	de	rayos	X.	Nadie	podía	 llevar	mucho
tiempo	 el	 cinturón	 si	 él	 estaba	 en	 el	 mismo	 cuarto,	 porque	 era	 requisado	 para	 un
oscuro	juego	en	el	que	Thomas,	con	aire	solemne,	daba	vueltas	a	la	hebilla	haciendo
un	zumbido	como	de	máquina.	Si	alguna	vez	salían	de	Londres,	los	padres	olían	las
flores	y	admiraban	las	vistas,	Robert	buscaba	árboles	buenos	para	trepar	y	Thomas,
que	todavía	no	estaba	tan	lejos	de	la	naturaleza	para	haberla	convertido	en	un	culto,
se	 lanzaba	 por	 el	 prado	 hacia	 la	 blanda	 manguera	 enrollada	 que	 descansaba,	 casi
invisible,	entre	la	hierba	sin	segar.

En	 la	 fiesta	 de	 su	 primer	 cumpleaños,	 Thomas	 había	 sido	 atacado	 por	 primera
vez,	fue	un	niño	que	se	llamaba	Eliot.	Una	conmoción	atrajo	de	repente	la	atención	de
Patrick	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 salón.	 Thomas,	 que	 iba	 andando	 entre	 tambaleos	 y
tirando	 de	 su	 conejo	 de	madera	 con	 una	 cuerda,	 acababa	 de	 ser	 empujado	 por	 un
matoncillo	 de	 su	 guardería,	 que	 le	 arrancó	 la	 cuerda	 de	 la	mano.	Thomas	 soltó	 un
grito	 de	 indignación	 y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 brutote	 se	 marchó	 triunfante
arrastrando	tras	de	sí	el	conejo,	que	traqueteaba	sobre	las	ruedas	desiguales.

Mary	se	abalanzó	a	 recoger	a	Thomas	del	 suelo.	Robert	 se	acercó	a	ver	si	 todo
estaba	bien	antes	de	ir	a	recuperar	el	conejo.

Thomas	se	sentó	en	el	regazo	de	Mary	y	pronto	dejó	de	llorar.	Parecía	pensativo,
como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 introducir	 en	 su	marco	 de	 referencias	 la	 novedad	 de
haber	sido	atacado.	Luego	se	escurrió	de	las	rodillas	de	Mary	y	volvió	al	suelo.

—¿Quién	es	ese	horror	de	niño?	—preguntó	Patrick—.	No	creo	haber	visto	nunca
una	cara	tan	siniestra.	Parece	el	presidente	Mao	atiborrado	de	esteroides.

Antes	de	que	Mary	pudiera	contestarle,	se	acercó	la	madre	del	matón.
—Lo	siento	muchísimo	—les	dijo—.	Eliot	es	tan	competitivo…,	es	igual	que	su

padre.	Odio	tener	que	reprimir	todo	ese	vigor	y	energía.
—Confía	usted	en	que	lo	haga	el	sistema	penal	—dijo	Patrick.
—Que	 intente	meterse	 conmigo	—dijo	Robert	 ensayando	unos	movimientos	de

artes	marciales.
—No	saquemos	de	quicio	este	asunto	del	conejo	—dijo	Patrick.
—Eliot	—dijo	la	madre	del	matón	con	un	falsete	especial—,	devuélvele	el	conejo

a	Thomas.
—No	—gruñó	Eliot.
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—Oh,	querido	—dijo	su	madre	encantada	ante	tanta	tenacidad.
Thomas	 había	 transferido	 el	 foco	 de	 su	 interés	 a	 las	 pinzas	 de	 chimenea	 que

sacaba	con	gran	ruido	de	su	cubo.	Eliot,	convencido	de	que	se	había	equivocado	de
botín,	abandonó	el	conejo	y	se	dirigió	a	las	pinzas.	Mary	recogió	la	cuerda	del	conejo
y	 se	 la	 tendió	 a	 Thomas,	 dejando	 a	 Eliot	 dando	 vueltas	 junto	 al	 cubo	 incapaz	 de
decidir	por	qué	tenía	que	pelearse.	Thomas	le	ofreció	la	cuerda	del	conejo,	pero	Eliot
la	rechazó	y	se	fue	hacia	su	madre,	andando	como	un	pato	y	con	un	llanto	de	dolor.

—¿No	quieres	las	pinzas?	—le	preguntó	la	madre,	persuasiva.
Patrick	tuvo	la	esperanza	de	manejar	las	cosas	más	sabiamente	con	Thomas	que

con	 Robert,	 de	 no	 infundirle	 sus	 propias	 ansiedades	 y	 preocupaciones.	 Siempre
subían	el	listón	en	el	último	momento.	Ahora	estaba	tan	cansado…	El	listón	siempre
más	alto…,	desde	luego…,	pensaría	que…	Dando	vueltas	 inútiles	ahora…,	el	perro
ladraba	 al	 otro	 lado	 del	 valle…,	 el	 mundo	 interior	 y	 el	 exterior	 chocando	 el	 uno
contra	el	otro…,	estaba	casi	durmiéndose…,	por	ventura	para	soñar…,	al	carajo.	Se
sentó	y	terminó	el	razonamiento.	Sí,	incluso	los	cuidados	más	iluminados	comportan
una	sombra.	Incluso	Johnny	(pero	claro,	él	era	psicólogo	infantil)	se	reprochaba	por
hacer	que	sus	hijos	pensaran	que	les	comprendía,	que	conocía	sus	sensaciones	incluso
antes	que	ellos	mismos,	que	era	capaz	de	leer	sus	impulsos	subconscientes.	Vivían	en
la	«cárcel	panóptica»	de	Jeremy	Bentham,	bajo	la	vigilancia	total	de	su	simpatía	y	su
pericia.	 Les	 había	 robado	 la	 vida	 interior.	Quizás	 la	 cosa	más	 sensible	 que	 Patrick
podía	 hacer	 por	 los	 suyos	 era	 romper	 la	 familia,	 ofrecer	 a	 sus	 hijos	 una	 catástrofe
firme	y	primaria.	Al	final	todos	los	hijos	tienen	que	liberarse.	Por	qué	no	darles	una
buena	 pared	 contra	 la	 que	 dar	 patadas,	 un	 trampolín	 bien	 alto	 desde	 el	 que	 saltar.
Señor,	la	verdad	es	que	necesitaba	descansar	un	poco.

Después	de	 la	medianoche,	el	maravilloso	doctor	Zemblarov	nunca	estaba	 lejos
de	 sus	 pensamientos.	 Era	 un	 médico	 búlgaro	 que	 ejercía	 en	 el	 pueblo	 y	 hablaba
extremadamente	deprisa	en	un	inglés	con	mucho	acento.

—En	 nuestra	 cultura	 sólo	 tenemos	 esto	 —decía	 al	 firmar	 una	 receta	 muy
detallada—,	 la	 pharmacologie.	 Si	 viviésemos	 en	 el	 Pacifique	 tal	 vez	 supiésemos
alguna	danza,	pero	nosotros	no	 tenemos	más	que	 la	manipulación	química.	Cuando
voy	 a	 Bulgaria,	 por	 ejemplo,	 tomo	 de	 l’amphétamine.	 Conduzco,	 conduzco,
conduzco,	y	estoy	de	regreso	en	Lacoste.

La	última	vez	que	Patrick	le	había	pedido,	titubeante,	más	Tamazepan,	el	doctor
Zemblarov	le	reprochó	que	fuese	tan	tímido.

—Mais	 il	 faut	 toujours	 demander.	 Yo	 también	 lo	 tomo	 cuando	 estoy	 de	 viaje.
L’administration	 quiere	que	 lo	 limitemos	a	 treinta	días,	 así	que	pondré	«una	por	 la
tarde	y	una	por	la	noche»,	lo	que	no	es	verdad,	naturalmente,	pero	le	evitará	tener	que
venir	 tan	seguido.	Le	daré	 también	Stillnox,	que	es	de	otra	familia:	¡los	hipnóticos!
También	 tenemos	 la	 familia	 de	 los	 barbitúricos	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 de
aprobación	mientras	la	pluma	revoloteaba	sobre	el	papel.

No	 era	 raro	 que	 Patrick	 estuviera	 siempre	 cansado	 y	 sólo	 pudiera	 ocuparse	 de
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cuidar	 a	 los	 niños	por	 espacios	 cortos.	Hoy	Thomas	había	 tenido	dolores.	Algunos
dientes	más	iban	abriéndose	paso	a	través	de	sus	encías	doloridas,	tenía	los	carrillos
hinchados	y	rojos	y	andaba	de	aquí	para	allá	buscando	algo	que	lo	distrajera.	Por	fin,
a	la	noche,	Patrick	había	contribuido	con	un	rápido	recorrido	por	la	casa.	La	primera
parada	fue	el	enchufe	de	la	pared	debajo	del	espejo.	Thomas	lo	miró	con	deseo	y	se
anticipó	a	su	padre	diciendo:	«No,	no,	no,	no,	no»,	y	moviendo	la	cabeza	muy	serio
acumulando	tantos	«noes»	como	pudo	entre	el	enchufe	y	él,	pero	el	deseo	pronto	se
llevó	el	pequeño	dique	de	su	conciencia,	y	se	lanzó	hacia	el	enchufe	improvisando	las
clavijas	con	dos	deditos	mojados.	Patrick	lo	levantó	del	suelo	y	se	lo	llevó	a	cuestas
pasillo	 adelante.	 Thomas	 protestó	 a	 gritos	 y	 plantó	 un	 par	 de	 golpes	 secos	 en	 los
testículos	del	padre.

—Vamos	a	ver	la	escalera	—dijo	Patrick	tomando	aire	y	con	la	sensación	de	que
no	 sería	 justo	ofrecerle	nada	mucho	menos	peligroso	que	 la	 electrocución.	Thomas
reconoció	 la	 palabra	 y	 se	 calmó,	 pues	 sabía	 que	 la	 frágil	 escalera	 de	 aluminio
salpicada	de	pintura	que	estaba	en	el	cuarto	de	la	caldera	tenía	su	propio	potencial	de
lesiones	 y	 de	muerte.	 Patrick	 lo	 sujetó	 por	 la	 cintura,	 sin	 apretar,	 mientras	 el	 crío
trepaba	 como	 un	 mono	 los	 peldaños,	 casi	 haciéndole	 caer	 encima	 la	 escalera.	 Y
cuando	 lo	 bajó	 al	 suelo,	 el	 crío	 salió	 corriendo	 disparado,	 dando	 tumbos	 como	 un
borracho	en	dirección	a	la	caldera.	Patrick	lo	atrapó	e	impidió	que	se	estrellara	contra
el	depósito	de	agua.	Estaba	ya	completamente	agotado.	Había	tenido	bastante.	No	se
podía	 decir	 que	 no	 hubiera	 cooperado	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	Necesitaba	 unas
vacaciones.	Volvió	tambaleándose	al	salón	acarreando	al	nervio	de	su	hijo.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Mary.
—Rendido	—dijo	Patrick.
—No	me	extraña.	Lo	has	tenido	contigo	un	minuto	y	medio.
Thomas	 se	 precipitó	 hacia	 su	 madre,	 pero	 le	 fallaron	 las	 piernas	 en	 el	 último

momento.	Mary	lo	atrapó	antes	de	que	su	cabeza	chocase	con	el	suelo	y	lo	puso	otra
vez	de	pie.

—No	sé	cómo	te	las	puedes	arreglar	sin	una	niñera	—dijo	Julia.
—Lo	que	no	sé	es	cómo	me	las	iba	a	arreglar	con	una.	Siempre	he	querido	ser	yo

la	que	cuide	de	mis	hijos.
—Hay	a	quien	le	pasa	eso	con	la	maternidad	—dijo	Julia—.	Debo	decir	que	no

fue	mi	caso,	pero	claro,	era	tan	joven	cuando	tuve	a	Lucy…
Para	demostrar	que	 ella	 también	 enloquecía	 con	el	 tremendo	 sol	del	 sur,	Kettle

había	 bajado	 a	 cenar	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 de	 seda	 color	 turquesa	 y	 unos
pantalones	de	hilo	amarillo	limón.	Los	demás	seguían	con	sus	camisas	sudadas	y	sus
pantalones	 caqui,	 y	 quedó	 así	 siendo	 quien	 quería	 ser:	 la	 mártir	 solitaria	 de	 sus
propias	exigencias.

Cuando	la	vio	entrar,	Thomas	se	tapó	la	cara	con	las	manos:
—¡Oh,	qué	mono!	—dijo	Kettle—.	¿Qué	hace?
—Se	esconde	—dijo	Mary.
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Thomas	retiró	 las	manos	de	golpe	y	se	quedó	mirando	a	 los	demás	con	 la	boca
muy	abierta.	Patrick	dio	un	paso	atrás,	petrificado	al	verlo	reaparecer.	Era	el	último
juego	de	Thomas.	A	Patrick	le	parecía	el	más	antiguo	del	mundo.

—Es	tan	relajante	que	se	esconda	donde	todos	podemos	verle…	—dijo	Patrick—.
Estoy	temiendo	el	momento	en	que	decida	que	tiene	que	salir	de	la	habitación.

—Cree	que	no	le	podemos	ver	porque	él	no	nos	ve	—dijo	Mary.
—Tengo	que	decir	que	eso	me	gusta	—dijo	Kettle—.	Prefiero	que	la	gente	vea	las

cosas	exactamente	igual	que	yo.
—Pero	si	sabes	que	no	es	así	—dijo	Mary.
—No	siempre,	cariño	—dijo	Kettle.
—No	estoy	seguro	de	que	eso	sea	el	cuento	del	niño	egocéntrico	y	el	adulto	bien

adaptado.	—Patrick	había	cometido	el	error	de	teorizar—.	Thomas	sabe	que	nosotros
no	vemos	las	cosas	igual	que	él,	porque	si	no,	no	se	reiría.	La	gracia	está	en	el	cambio
de	perspectiva.	Espera	que	nosotros	adoptemos	su	punto	de	vista	cuando	se	 tapa	 la
cara	 y	 que	 volvamos	 al	 nuestro	 cuando	 retira	 las	 manos.	 Somos	 nosotros	 los	 que
estamos	atascados.

—Sinceramente,	 Patrick,	 contigo	 todo	 tiene	 una	 interpretación	 demasiado
intelectual	—se	quejó	Kettle—.	No	es	más	que	un	niño	pequeño	jugando	a	su	juego.
A	 propósito	 de	 escondites	 —dijo	 con	 la	 actitud	 del	 que	 quita	 el	 volante	 a	 un
conductor	 borracho—,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 fui	 a	 Venecia	 con	 papá	 antes	 de
casarnos.	 Tratábamos	 de	 ser	 discretos	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 se	 suponía	 que
había	que	hacer	un	esfuerzo.	Bueno,	pues	naturalmente,	lo	primero	que	pasó	fue	que
nos	 topamos	 con	 Cynthia	 y	 Ludo	 en	 el	 aeropuerto.	 Decidimos	 comportarnos	 casi
igual	que	Thomas	y	fingir	que	si	no	los	mirábamos	ellos	no	nos	verían.

—¿Y	salió	bien?	—preguntó	Patrick.
—Para	nada.	Se	pusieron	a	llamarnos	a	voz	en	grito	por	todo	el	aeropuerto.	Era

evidente	que	no	queríamos	que	nos	descubriesen,	pero	el	tacto	nunca	fue	el	fuerte	de
Ludo.	De	todos	modos	hicimos	todos	los	ruidos	adecuados.

—Pero	Thomas	sí	quiere	que	le	descubramos,	es	su	gran	momento	—dijo	Mary.
—No	digo	que	sea	la	misma	situación	—dijo	Kettle,	una	pizca	irritada.
—¿Qué	 son	 los	 «ruidos	 adecuados»?	 —le	 había	 preguntado	 Robert	 a	 Patrick

cuando	iban	a	buscar	la	cena.
—Cualquier	 cosa	que	 salga	de	Kettle	—le	 respondió	 esperando	en	parte	que	 la

suegra	le	oyese.
No	 era	 una	 gran	 ayuda	que	 Julia	 se	mostrase	 tan	 poco	 amiga	 de	Mary,	 aunque

tampoco	lo	hubiera	sido	que	se	mostrase	amistosa.	La	lealtad	de	Patrick	a	Mary	no
estaba	en	cuestión	(¿o	sí?);	lo	que	estaba	en	cuestión	era	si	podía	aguantar	sin	sexo	un
segundo	más.

A	diferencia	de	los	tumultuosos	apetitos	de	la	adolescencia,	sus	ansias	presentes
tenían	 un	 matiz	 trágico,	 eran	 ansias	 de	 apetitos,	 metaansias,	 deseos	 de	 desear.	 La
cuestión	era	ahora	saber	si	sería	capaz	de	mantener	una	erección	más	que	si	alguna
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vez	podría	 llegar	a	 liberarse	de	 la	maldita	cosa.	Al	mismo	tiempo,	 las	ansias	 tenían
que	favorecer	la	sencillez,	tenían	que	sumirse	en	algún	objeto	de	deseo	con	el	fin	de
ocultar	 lo	 trágico	de	su	naturaleza.	No	se	 trataba	de	ansiar	cosas	a	 su	alcance,	 sino
capacidades	 que	 nunca	 volvería	 a	 tener.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 si	 conseguía	 a	 Julia?
Disculparse	 por	 estar	 agotado,	 naturalmente.	 Disculparse	 por	 estar	 atado.	 Estaba
pasando	(desahógate,	querido,	te	sentará	bien)	la	crisis	de	los	cuarenta,	pero	a	la	vez
no	era	así	porque	la	crisis	de	los	cuarenta	es	un	cliché,	un	Tamazepan	verbal	hecho
para	 adormecer	 una	 experiencia,	 pero	 la	 experiencia	 que	 estaba	 teniendo	 andaba
todavía	bien	despierta…	a	las	tres	y	media	de	la	puta	mañana.

Él	 no	 aceptaba	 nada	 de	 aquello:	 los	 horizontes	 reducidos,	 las	 facultades
menguantes.	Se	negó	a	comprar	 las	gafas	de	culo	de	botella	que	su	vista	de	Mister
Magoo	 requería.	 Aborrecía	 el	 hongo	 que	 parecía	 haber	 invadido	 su	 sangre,
poniéndolo	todo	borroso.	Aquella	impresión	de	agudeza	que	aún	producía	a	veces	era
simulada.	Hablaba	como	si	repitiera	un	rompecabezas	que	hubiera	hecho	cien	veces,
limitándose	 a	 recordar	 cómo	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Ya	 no	 establecía	 conexiones
nuevas.	Todo	eso	había	terminado.

Desde	el	 final	del	pasillo	oyó	que	Thomas	empezaba	a	 llorar.	El	 sonido	 fue	un
abrasivo	para	sus	nervios.	Quería	consolar	a	Thomas.	Quería	que	Julia	le	consolase	a
él.	 Quería	 que	 Mary	 quedase	 consolada	 consolando	 a	 Thomas.	 Quería	 que	 todos
estuviesen	muy	bien.	No	pudo	soportarlo	más.	Apartó	las	sábanas	y	se	puso	a	andar
arriba	y	abajo	por	el	cuarto.

Thomas	 se	 calmó	 enseguida,	 pero	 su	 llanto	 había	 desencadenado	 una	 reacción
que	Patrick	ya	no	podía	controlar.	Iría	a	la	habitación	de	Julia.	Convertiría	la	estrecha
parcela	de	 su	vida	 en	un	 campo	de	 flamígeras	 amapolas.	Abrió	 la	 puerta	 despacio,
levantándola	por	 las	bisagras	para	que	no	chirriase.	La	cerró	de	nuevo	con	cuidado
manteniendo	la	manilla	bajada	para	que	no	sonase	el	pestillo	y	lo	hizo	entrar	despacio
en	la	ranura.	La	luz	del	pasillo	estaba	encendida	por	los	niños.	Tan	iluminado	como	el
patio	de	una	cárcel.	Avanzó	por	él,	de	puntillas,	hasta	el	final,	hasta	la	puerta	de	Lucy,
parcialmente	 abierta.	Quería	 comprobar	 primero	 que	 la	 cría	 estuviera	 en	 su	 cuarto.
Estaba.	Estupendo.	Regresó	hasta	la	puerta	de	Julia.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Se
sentía	terroríficamente	vivo.	Se	acercó	a	la	puerta	y	escuchó.

¿Qué	sería	lo	próximo?	¿Qué	haría	Julia	si	entraba	en	su	habitación?	¿Llamar	a	la
policía?	Arrastrarlo	a	 la	cama	de	un	 tirón	diciéndole:	«¿Cómo	has	 tardado	 tanto?».
Quizás	fuera	poco	diplomático	despertarla	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Puede	que	fuera
mejor	quedar	en	verse	la	noche	siguiente.	Se	le	estaban	enfriando	los	pies,	allí	parado
sobre	las	baldosas	hexagonales.

—Papá.
Se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 a	Robert,	 pálido	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 en	 la	 puerta	 de	 su

cuarto.
—Hola	—susurró	Patrick.
—¿Qué	haces?
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—Buena	pregunta	—dijo	Patrick—.	Bueno,	oí	llorar	a	Thomas…	—Hasta	ahí	era
verdad—.	Y	me	preguntaba	si	estaría	bien.

—Pero	¿por	qué	estás	delante	de	la	puerta	de	Julia?
—No	 quería	molestar	 a	 Thomas	 si	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir	—explicó	 Patrick.

Robert	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 tragarse	 aquello,	 pero	 quizás	 fuese	 un	 pelín
demasiado	joven	para	decirle	la	verdad.	Dentro	de	un	par	de	años	podría	invitarle	a
un	cigarro	y	decir:	«Ando	metido	en	esa	cosa	tan	complicada	del	mezzo	del	camin,	y
necesito	un	rollete	rapidito	que	me	anime».	Robert	le	daría	una	palmada	en	la	espalda
y	le	diría:	«Te	entiendo	perfectamente,	viejo.	Buena	suerte	y	buena	caza».	Entretanto,
sólo	tenía	seis	años	y	había	que	ocultarle	la	verdad.

Como	para	salvar	a	Patrick	del	apuro,	Thomas	soltó	otro	quejido	de	dolor.
—Será	 mejor	 que	 vaya	—dijo	 Patrick—.	 La	 pobre	 mamá	 lleva	 toda	 la	 noche

levantada.	—Sonrió	estoicamente	a	Robert—.	Será	mejor	que	te	acuestes	—le	dijo,	y
le	dio	un	beso	en	la	frente.

Robert	se	volvió	a	su	habitación,	nada	convencido.
La	 lucecita	 de	 seguridad	 de	 la	 desordenada	 habitación	 de	Thomas	 iluminaba	 el

suelo	con	un	leve	resplandor	anaranjado.	Patrick	se	abrió	camino	hacia	la	cama	a	la
que	Mary	trasladaba	a	Thomas	cada	noche	desde	la	cuna,	que	odiaba,	y	se	colocó	con
cuidado	sobre	el	colchón,	apartando	media	docena	de	muñecos	blandos	que	cayeron
al	 suelo.	Thomas	 se	 removió	y	 retorció	 tratando	de	 encontrar	 una	postura	 cómoda.
Patrick	 estaba	 tumbado	 de	 su	 lado,	 haciendo	 equilibrios	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 No
podría	 dormir	 nada	 en	 aquella	 lata	 de	 sardinas	 precaria,	 pero	 si,	 simplemente,
conseguía	 dejar	 que	 su	mente	 planeara	 en	 libertad,	 tal	 vez	 descansara	 un	 poco;	 si
pudiera	ponerse	omnogógico,	obteniendo	la	libertad	de	los	sueños	sin	su	tiranía,	eso
ya	sería	algo.	Estaba	a	punto	de	olvidar	el	incidente	de	Julia.	¿Qué	incidente	de	Julia?

Quizás	Thomas	no	 fuera	 un	desastre	 cuando	 se	 hiciera	mayor.	 ¿Qué	más	podía
pedir	uno?

Estaba	 empezando	 a	 planear	 entre	 pensamientos	 a	 medias,	 pensamientos	 a
cuartos…,	haciendo	la	cuenta	atrás…,	atrás…

Una	violenta	patada	aterrizó	en	su	cara.	Un	aluvión	metálico	de	sangre	caliente	le
inundó	la	nariz	y	el	cielo	de	la	boca.

—¡Dios!	—dijo—.	Me	parece	que	sangro	por	la	nariz.
—Pobrecito	—masculló	Mary.
—Será	mejor	que	me	vaya	a	mi	cuarto	—susurró	Patrick	y	se	deslizó	hacia	atrás,

hasta	el	suelo.	Volvió	a	poner	en	su	sitio	los	guardaespaldas	afelpados	de	Thomas	y
se	puso	de	pie	 con	dificultad.	Le	dolían	 las	 rodillas.	Probablemente	 tuviera	 artritis.
Podría	muy	bien	trasladarse	a	la	residencia	de	su	madre.	Resultaría	acogedor,	¿no?

Volvió	a	recorrer	el	pasillo	todo	encorvado,	apretándose	la	nariz	con	el	nudillo	del
dedo	índice.	En	el	pijama	tenía	goterones	de	sangre:	homenaje	al	campo	de	amapolas.
Ya	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 demasiado	 tarde	 para	 una	 mitad	 de	 la	 vida	 y
demasiado	 temprano	 para	 la	 otra.	 Ninguna	 perspectiva	 de	 dormir.	 Sería	 mejor	 ir
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abajo,	tomarse	un	par	de	litros	de	café	ecológico	bien	sano	y	pagar	algunas	facturas.
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Kettle	 ya	 estaba	 sentada	 ante	 la	mesa	 de	 piedra,	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 un	 enorme
sombrero	 de	 paja.	 Con	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 ya	 utilizada	 marcó	 la	 página	 de	 la
biografía	de	la	reina	madre	Mary	de	James	Pope-Hennessy	que	leía	y	la	dejó	junto	al
plato.

—Es	como	un	sueño	—dijo	Patrick	colocando	con	cuidado	en	su	sitio	la	silla	de
ruedas	de	su	madre—,	teneros	a	las	dos	aquí,	al	mismo	tiempo.

—Como…	un…	sueño	—dijo	Eleanor,	generalizando.
—¿Cómo	estás,	querida?	—le	preguntó	Kettle	con	punzante	indiferencia.
—Muy…
El	esfuerzo	que	hizo	Eleanor	para	emitir,	al	cabo	de	un	tiempo,	un	«bien»	de	tono

agudo	 dio	 una	 impresión	 completamente	 diferente,	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 a	 sí
misma	dirigirse	hacia	un	«cabreada»	o	«desgraciada»	y	se	las	hubiera	arreglado	para
hacer	un	rápido	regate	en	el	último	momento.	Su	sonrisa	radiante	dejó	al	aire	el	cráter
dental	 que	 Patrick	 le	 había	 pedido	 tantas	 veces	 que	 se	 arreglase.	 Inútilmente:	 no
estaba	dispuesta	a	gastarse	dinero	en	ella	misma	mientras	aún	pudiera	emitir	un	hálito
de	caridad.	El	minúsculo	importe	de	los	ingresos	que	le	quedaban,	era	ahorrado	para
ser	destinado	a	 los	 tanques	de	privación	sensorial	de	Seamus.	Y	entretanto,	 iba	por
muy	 buen	 camino	 hacia	 la	 privación	 de	 la	 sensación	 de	 comer.	 La	 lengua	 se	 le
retorcía	y	curvaba	entre	riscos	derrumbados	en	búsqueda	sin	esperanzas	de	un	diente
completo.	 Tenía	 varias	 áreas	 restringidas	 demasiado	 sensibles	 para	 dejar	 entrar	 la
comida.

—Voy	a	echar	una	mano	con	el	almuerzo	—dijo	Patrick	arrepentido	y	cumplidor,
saltando	por	el	césped	como	un	nadador	que	se	apresura	a	ganar	la	superficie	después
de	una	inmersión	demasiado	larga.

Sabía	que	de	quien	 realmente	 tenía	que	 escapar	no	 era	de	 su	madre,	 sino	de	 la
mortífera	combinación	de	hastío	y	de	cólera	que	sentía	cada	vez	que	pensaba	en	ella.
Eso,	sin	embargo,	era	un	proyecto	a	largo	plazo.	«Puede	llevarme	más	de	una	vida»,
se	advirtió	a	sí	mismo	en	tono	de	ternura	y	con	una	sonrisita	boba.	Sólo	de	cara	a	los
próximos	 minutos,	 ya	 necesitaba	 poner	 entre	 él	 y	 su	 madre	 tantos	 metros	 no
imaginarios	 como	 fuera	 posible.	 Por	 la	 mañana,	 en	 la	 residencia,	 se	 la	 había
encontrado	al	lado	de	la	puerta	con	el	bolso	sobre	las	rodillas	y	con	aspecto	de	llevar
horas	preparada.	Le	tendió	una	nota	a	lápiz,	apenas	visible.	Decía	que	quería	hacer	el
traspaso	 de	 Saint-Nazaire	 a	 la	 Fundación	 inmediatamente	 y	 no,	 como	 estaba
estipulado,	 después	 de	 su	muerte.	 El	 año	 anterior	 Patrick	 había	 logrado	 aplazar	 la
cosa,	 pero	 ¿podría	 conseguirlo	 otra	 vez?	 La	 nota	 decía	 que	 «necesitaba	 cerrar	 el
asunto»	y	necesitaba	su	ayuda	y	«su	bendición».	La	retórica	de	Seamus	había	dejado
sus	 huellas	marcadas	 por	 toda	 la	 prosa.	 Sin	 duda	 ya	 tenía	 organizado	 un	 ritual	 de
clausura,	una	danza	catártica	indígena	norteamericana	para	cerrar	su	propio	cierre	con
lo	macrocósmico	y	microcósmico,	el	padre	cielo	y	la	madre	tierra,	lo	simbólico	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	63



real,	 la	 patada	 inmediata	 y	 eterna	 que	 expulsaba	 a	Patrick	 y	 a	 su	 familia	 de	Saint-
Nazaire.	En	medio	de	una	dura	refriega	de	emociones	contradictorias,	Patrick	podía
alguna	vez	atisbar	un	anhelo	de	quedar	libre	de	la	jodida	casa.	En	algún	punto	tendría
que	 dejar	 todo	 aquello,	 y	 volvería	 a	 Saint-Nazaire	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 de
tambores	curativos,	a	pedirle	a	Seamus	que	le	ayudase	a	desprenderse	del	hogar	de	su
infancia,	a	incluir	el	«trans»	en	aquello	al	parecer	tan	terriblemente	personal.

Al	 atravesar	 la	 terraza	 camino	 del	 huerto	 de	 los	 olivos,	 se	 imaginó	 ensalzando
ante	un	grupo	de	neochamanes	y	neochamanas	la	conveniencia,	el	desafío,	y	«nunca
hubiera	 creído	 que	 eso	 llegara	 a	 ser	 posible,	 pero	 tengo	 que	 emplear	 la	 palabra
“belleza”,	la	belleza,	pues,	de	regresar	a	esta	finca	con	objeto	de	confirmar	la	clausura
definitiva	 del	 proceso	 de	 desprendimiento	 (suspiros	 de	 agradecimiento).	 Hubo	 un
tiempo	en	el	que	yo	estaba	ofendido	y,	 sí,	he	de	admitirlo,	odiaba	a	Seamus	y	a	 la
Fundación	y	a	mi	propia	madre,	pero	mi	aversión	se	ha	transformado	milagrosamente
en	gratitud,	y	puedo	decir	con	toda	sinceridad	(leve	nudo	en	la	garganta)	que	Seamus
no	 ha	 sido	 solamente	 un	 mentor	 maravilloso	 y	 un	 gran	 maestro	 de	 tambor,	 sino
también	el	más	verdadero	de	los	amigos	(repiqueteo	de	aplausos	y	sonajas)».

Patrick	se	deshizo	de	su	pequeña	fantasía	con	un	gritito	sarcástico	y	se	sentó	en	el
suelo	de	espaldas	a	la	casa,	recostándose	en	el	tronco	gris	y	nudoso	de	un	viejo	olivo
retorcido	 que	 toda	 su	 vida	 había	 utilizado	 para	 esconderse	 y	 pensar.	 Tenía	 que	 ir
recordándose	 continuamente	 que	 Seamus	 no	 era	 un	 completo	mangante	 que	 había
estafado	a	una	pobre	anciana	todo	su	dinero.	Eleanor	y	Seamus	se	habían	corrompido
mutuamente	con	la	extravagancia	de	sus	buenas	intenciones.	Seamus	hubiera	podido
continuar	 haciendo	 el	 bien	 y	 cambiando	 orinales	 en	 Navan	—el	 único	 pueblo	 de
Irlanda	que	se	lee	igual	del	derecho	y	del	revés—,	y	Eleanor	vivir	alimentándose	de
cereales	integrales	y	darles	su	renta	a	los	ciegos,	o	para	la	investigación	médica,	o	a
las	 víctimas	 de	 torturas,	 y	 en	 cambio	 habían	 unido	 sus	 fuerzas	 para	 levantar	 un
monumento	a	la	falsedad	y	la	traición.	Juntos	iban	a	salvar	al	mundo.	Juntos	iban	a
elevar	 la	conciencia	entonteciendo	a	una	parroquia	ya	peligrosamente	tonta.	Lo	que
en	 Seamus	 pudiera	 haber	 de	 bueno,	 la	 generosidad	 patológica	 de	 Eleanor	 lo	 iba
destruyendo,	y	la	vacuidad	de	la	visión	de	Seamus	destruía	a	Eleanor.

¿Qué	 había	 convertido	 a	 Eleanor	 en	 semejante	 mojigata?	 Patrick	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 la	 aversión	 de	 Eleanor	 por	 su	 propia	 madre	 era	 la	 raíz	 de	 su
altruismo	 más	 que	 ambicioso.	 Eleanor	 le	 había	 contado	 la	 historia	 de	 cuando	 su
madre	la	llevó	a	una	gran	fiesta	por	primera	vez.	Fue	en	Roma,	justo	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Eleanor	era	una	 jovencita	de	quince	años	que	 llegaba	de
vacaciones	de	su	internado	en	Suiza.	Su	madre	era	una	americana	rica	y	una	completa
esnob,	y	se	había	divorciado	del	disoluto	de	su	padre,	un	hombre	encantador	pero	sin
título,	para	casarse	con	un	duque	francés	enano	y	malhumorado,	Jean	de	Valençay,	un
obseso	 de	 la	 genealogía	 y	 el	 rango	 social.	 En	 el	 zarrapastroso	 escenario	 de	 una
república	 casi	 comunista,	 y	 financiado	 totalmente	 por	 el	 dinero	 de	 su	 mujer,	 de
familia	de	nuevos	ricos	industriales,	su	mayor	empeño	era	insistir	en	la	antigüedad	de
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su	 linaje.	La	noche	de	 aquella	 fiesta,	Eleanor	 se	 sentaba	 al	 lado	de	 su	madre	 en	 el
inmenso	Hispano-Suiza,	aparcado	junto	a	un	edificio	bombardeado	a	la	vuelta	de	la
esquina	de	la	casa	de	la	princesa	Colonna	y	sus	ventanas	iluminadas.	A	su	padrastro
se	 lo	 habían	 llevado	 enfermo,	 pero,	 lánguidamente	 acostado	 en	 una	 cama	 tallada
renacentista	que	había	permanecido	en	la	familia	desde	que	su	mujer	se	la	comprase
un	mes	antes,	obligó	a	su	esposa	a	jurar	que	no	entraría	en	casa	de	la	princesa	sino
después	de	la	duchessa	di	Dino,	sobre	la	cual	tenía	precedencia.	Lo	de	la	precedencia
se	 traducía	en	que	su	madre	 tenía	que	 llegar	 tarde.	Esperaron	en	el	coche.	Delante,
junto	 al	 chófer,	 había	 un	 lacayo	 al	 que	 enviaban	 a	 cada	 rato	 a	 comprobar	 si	 había
llegado	 la	duchessa,	 su	 inferior.	 Eleanor	 era	 una	muchacha	 tímida	 e	 idealista,	más
feliz	hablando	con	la	cocinera	que	con	los	invitados	para	los	que	ésta	cocinaba,	pero
aun	así	estaba	de	lo	más	impaciente	y	llena	de	curiosidad	por	la	fiesta.

—¿No	podemos	ir	ya?	Nosotras	ni	siquiera	somos	italianas.
—Jean	me	mataría	—dijo	su	madre.
—No	se	lo	puede	permitir	—dijo	Eleanor.
La	madre	se	puso	rígida,	furiosa.	Eleanor	se	arrepintió	de	lo	que	acababa	de	decir,

pero	también	sintió	una	punzada	de	orgullo	adolescente	por	haber	dado	preferencia	a
la	 sinceridad	 sobre	 el	 tacto.	 Contemplaba	 el	 exterior	 desde	 la	 jaula	 de	 cristal	 del
coche	 de	 su	 madre	 y	 vio	 a	 un	 vagabundo	 vestido	 de	 harapos	 marrones	 que	 se
acercaba	a	ellas	a	 trompicones.	Cuando	lo	 tuvo	más	cerca	descubrió	 la	angulosidad
esquelética	 de	 su	 rostro,	 un	 hambre	 gigantesca	 en	 sus	 ojos.	 Llegó	 hasta	 el	 coche
arrastrando	 los	pies	y	dio	unos	golpecitos	 en	 la	 ventanilla	 señalándose	 la	 boca	 con
gesto	de	súplica,	alzando	las	manos	como	en	plegaria,	volviendo	a	señalarse	la	boca.

Eleanor	 lanzó	 una	mirada	 a	 su	madre.	 La	madre	miraba	 al	 frente	 sin	moverse,
como	si	esperase	una	disculpa.

—Tenemos	que	darle	un	poco	de	dinero	—dijo	Eleanor—.	Está	hambriento.
—También	yo	—dijo	su	madre	sin	girar	 la	cabeza—.	Si	esa	 italiana	no	aparece

pronto,	me	voy	a	volver	loca.
Golpeó	 el	 cristal	 que	 las	 separaba	 del	 asiento	 delantero	 e	 hizo	 un	 gesto	 de

impaciencia	al	lacayo.
Cuando	 por	 fin	 entraron	 en	 la	 casa	 se	 pasó	 la	 fiesta	 traspuesta	 por	 su	 primer

arrebato	de	fiebre	filantrópica.	El	rechazo	de	los	valores	de	su	madre	se	fundió	con	su
idealismo	para	producir	una	embriagadora	visión	de	sí	misma	como	santa	descalza:
iba	a	dedicar	su	vida	a	ayudar	a	los	demás,	siempre	y	cuando	no	fuesen	de	su	familia.
Unos	 años	 después,	 la	 madre	 aceleró	 el	 tránsito	 de	 Eleanor	 por	 el	 camino	 de	 la
renunciación	permitiendo	que	el	padrastro	de	Eleanor	la	obligase	a	legarle	casi	toda
su	enorme	fortuna	cuando	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Se	había	indignado	porque
el	testamento	original,	que	le	dejaba	solamente	el	usufructo	de	la	fortuna	de	por	vida,
suponía	un	insulto	a	su	honor	puesto	que	implicaba	que	podía	ser	capaz	de	engañar	a
sus	hijastras	y	desheredarlas.	Y	cuando	le	llegó	el	turno,	rompió	la	promesa	hecha	a
su	 esposa	 moribunda	 y	 legó	 el	 botín	 a	 su	 sobrino.	 Eleanor	 estaba	 por	 entonces
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demasiado	implicada	en	su	búsqueda	espiritual	para	admitir	lo	desconcertada	que	se
había	 quedado	 con	 la	 pérdida	 de	 todo	 aquel	 dinero.	Y	 su	 rencor	 se	 lo	 traspasaba	 a
Patrick,	tras	haberlo	conservado	como	una	de	aquellas	antigüedades	que	Jean	adoraba
coleccionar	con	cargo	a	su	mujer.	A	Eleanor	le	gustaban	los	supuestos	hechiceros	en
vez	de	 los	duques	que	 le	gustaban	a	su	madre,	pero,	dejando	aparte	el	descenso	de
rango	social,	en	esencia	la	fórmula	era	la	misma:	despojar	a	los	hijos	para	favorecer
la	imagen	de	sí	mismas	que	cultivaban:	la	gran	señora,	o	la	boba	beata.	Eleanor	había
endosado	 a	 la	 generación	 siguiente	 aquellas	 partes	 de	 su	 experiencia	 de	 las	 que	 se
quería	 deshacer:	 divorcio,	 traición,	 odio	 a	 la	madre,	 exclusión	 de	 la	 herencia;	 y	 se
apuntaba	a	la	idea	de	considerarse	parte	de	la	salvación	del	mundo,	la	era	de	Acuario,
la	vuelta	al	 cristianismo	primitivo,	 la	 resurrección	del	 chamanismo…;	con	 los	años
los	términos	iban	variando,	pero	el	papel	de	Eleanor	era	el	mismo:	heroica,	optimista,
visionaria,	orgullosa	de	su	humildad.	El	resultado	de	su	apartheid	psicológico	era	que
tanto	 las	 partes	 de	 sí	 misma	 que	 rechazaba	 como	 las	 que	 deseaba	 se	 mantenían
congeladas.	La	noche	de	aquella	fiesta	en	Roma,	había	pedido	prestado	un	poco	de
dinero	 a	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 y	 se	 había	 ido	 corriendo	 a	 buscar	 al	 mendigo
hambriento	cuya	vida	tenía	que	salvar.	Tras	recorrer	unas	cuantas	esquinas	descubrió
que	 las	 calles	 no	 se	 habían	 recuperado	 de	 los	 seis	 años	 de	 guerra	 tan	 rápidamente
como	 los	 alegres	 juerguistas	 que	 había	 dejado	 en	 la	 fiesta.	No	pudo	 evitar	 sentirse
demasiado	visible	con	aquel	 traje	de	gala	azul	celeste	y	un	billete	de	banco	grande
apretado	 con	 ansias	 en	 el	 puño	 entre	 los	 escombros	 y	 las	 ratas.	 En	 un	 portal	 se
movieron	 unas	 sombras	 y	 una	 oleada	 de	 pavor	 la	 mandó	 temblorosa	 de	 vuelta	 al
coche	de	su	madre.

Cincuenta	y	cinco	años	después,	Eleanor	todavía	no	había	dado	con	una	manera
realista	 de	 actuar	 respecto	 a	 sus	 deseos	 de	 ser	 buena.	Seguía	 echando	de	menos	 la
fiesta	sin	haber	acabado	con	el	hambre.	Cuando	las	cosas	salían	mal,	y	siempre	salían
mal,	no	se	permitía	a	las	malas	experiencias	informar	a	la	adolescente	apasionada	y	se
las	desterraba	al	vertedero	de	las	experiencias	malas.	Una	mitad	oculta	de	Eleanor	se
iba	haciendo	más	recelosa	y	amargada,	de	forma	que	la	mitad	visible	pudiera	seguir
siendo	 crédula	 y	 entusiasta.	 Antes	 de	 Seamus	 había	 habido	 un	 largo	 desfile	 de
aliados.	Eleanor	les	entregaba	su	vida	con	confianza	absoluta	para	luego,	a	las	pocas
horas	 de	 un	 último	momento	 de	 perfección,	 rechazarlos	 súbitamente	 y	 no	 volver	 a
mencionarlos	 jamás.	 Qué	 habían	 hecho	 exactamente	 para	 merecer	 ese	 destierro
tampoco	se	comentaba	nunca.	La	enfermedad	estaba	ahora	produciendo	en	ella	una
aterradora	 confluencia	 de	 las	 dos	mitades	 de	 su	 persona	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había
costado	 mantener	 separadas.	 Patrick	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 el	 ciclo	 de
confianza	 y	 rechazo	 se	 mantendría	 tal	 cual.	 Después	 de	 todo,	 si	 Seamus	 era
transferido	 a	 las	 sombras,	 quizá	Eleanor	 querría	 desmontar	 la	 Fundación	 con	 tanta
vehemencia	 como	 cuando	 había	 querido	 ponerla	 en	 pie.	 Tal	 vez	 así	 él	 podría
demorarla	un	año	más.	Así	que	allí	 estaba,	 todavía	con	esperanzas	de	 resistir	 en	 la
casa.
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Patrick	 recordaba	 aún	 sus	 vagabundeos	 por	 los	 cuartos	 y	 jardines	 de	 la	 media
docena	de	casas	impecables	que	tenía	su	abuela.	Había	sido	testigo	del	hundimiento
de	una	fortuna	de	importancia	mundial	y	del	descenso	a	la	riqueza	moderada	de	que
disfrutaban	su	madre	y	su	tía	Nancy	gracias	a	una	herencia	relativamente	menor	que
habían	recibido	antes	de	que	su	madre	cediera	a	las	mentiras	e	intimidaciones	de	su
segundo	marido.	Algunos	 consideraban	 que	 Eleanor	 y	Nancy	 eran	 ricas,	 vivían	 en
calles	buenas,	una	en	Londres	y	la	otra	en	Nueva	York,	las	dos	tenían	una	casa	en	el
campo,	y	ninguna	de	las	dos	necesitaba	trabajar,	ni	por	supuesto	ir	a	la	compra,	lavar,
cocinar	ni	cuidar	del	jardín,	pero	en	la	historia	de	su	familia	las	dos	sobrevivían	con
cuatro	perras.	Nancy,	que	seguía	viviendo	en	Nueva	York,	escudriñaba	los	catálogos
de	 las	 casas	 de	 subastas	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 imágenes	 de	 objetos	 que
podían	haber	sido	suyos.	La	última	ocasión	en	que	Patrick	la	visitó	en	la	calle	Sesenta
y	 nueve,	 apenas	 le	 había	 ofrecido	 una	 taza	 de	 té	 cuando	 ya	 estaba	 sacando	 un
catálogo	negro	muy	brillante	de	la	casa	Christie’s	de	Ginebra.	Acababa	de	llegarle	y
dentro	había	una	fotografía	de	dos	jardinières	de	plomo	decoradas	con	abejas	doradas
a	las	que	casi	se	oía	zumbar	entre	unas	ramas	floridas	de	plata.	Las	habían	hecho	para
Napoleón.

—Ni	siquiera	solíamos	hablar	de	ellas	—dijo	Nancy	con	amargura—.	¿Sabes	qué
te	quiero	decir?	Había	tantísimas	cosas	preciosas.	Estaban	colocadas	en	la	terraza,	sin
más,	 bajo	 la	 lluvia.	 Un	 millón	 y	 medio	 de	 dólares	 se	 sacó	 el	 sobrinito	 por	 las
jardineras	de	mamá.	Quiero	decir,	¿a	ti	no	te	gustaría	tener	alguna	cosa	de	ésas	para
dársela	a	tus	hijos?	—le	preguntó	mientras	traía	otro	montón	de	álbumes	de	fotos	y
catálogos	 para	 ir	 contrapunteando	 el	 precio	 con	 el	 significado	 sentimental	 de	 lo
perdido.

Durante	las	siguientes	dos	horas	fue	trasvasándole	el	veneno	de	su	resentimiento.
—De	eso	hace	treinta	años	—apuntaba	él	de	cuando	en	cuando.
—Pero	 el	 sobrinito	 sigue	 vendiendo	 algo	 de	mamá	 cada	 semana	—gruñó	 para

defender	su	obsesión.
El	drama	permanente	de	engaño	y	autoengaño	deprimía	tremendamente	a	Patrick.

Sólo	había	sido	feliz	de	verdad	la	primera	vez	que	Thomas	lo	recibió	con	un	arranque
de	amor	sin	complicaciones	y	le	abrió	los	brazos	de	par	en	par	para	recibirlo.	Aquella
misma	mañana,	más	temprano,	había	llevado	a	Thomas	en	brazos	por	toda	la	terraza
para	buscar	 lagartijas	por	detrás	de	 las	persianas.	Thomas	 se	 cogía	 a	 cada	persiana
según	iban	pasando	y	Patrick	tenía	que	desengancharla	y	abrirla	con	un	chirrido.	De
algunas	salía	a	toda	velocidad	una	lagartija	que	subía	corriendo	por	la	pared	hacia	el
refugio	 de	 otra	 persiana	 del	 piso	 de	 arriba.	 Thomas	 señalaba	 con	 el	 dedo,	 y	 la
sorpresa	le	hacía	poner	la	boca	redonda.	La	lagartija	era	el	disparador	del	verdadero
acontecimiento,	 el	 momento	 de	 emoción	 compartida.	 Patrick	 inclinaba	 la	 cabeza
hasta	que	le	quedaban	los	ojos	al	mismo	nivel	que	los	de	Thomas,	e	iba	nombrando
las	 cosas	 con	 que	 se	 tropezaban:	 «Valeriana,	 japónica…,	 higuera»,	 decía	 Patrick.
Thomas	permanecía	en	silencio	hasta	que	dijo,	de	repente:	«¡Pala!».	Patrick	intentaba
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imaginarse	 el	mundo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Thomas,	 pero	 era	 un	 esfuerzo	 sin
esperanzas.	La	mayor	parte	del	tiempo	ni	siquiera	se	podía	imaginar	el	mundo	desde
su	propio	punto	de	vista.	Confiaba	en	el	anochecer	para	recibir	un	cursillo	acelerado
sobre	desesperación	verdadera	que	yacía	bajo	los	días	remotos,	rancios,	placenteros	a
retazos.	Thomas	era	su	antidepresivo,	pero	los	efectos	se	le	pasaban	pronto	en	cuanto
empezaba	 a	 dolerle	 la	 espalda	 por	 la	 zona	 lumbar	 y	 sucumbía	 a	 su	 pavor	 a	morir
joven,	 a	 morirse	 antes	 de	 que	 los	 niños	 tuvieran	 edad	 de	 ganarse	 la	 vida,	 o	 a
enfrentarse	 al	 dolor	 de	 esa	muerte.	No	 tenía	 ningún	motivo	 para	 creer	 que	moriría
prematuramente;	no	era	más	que	un	modo	flagrante	e	incontrolable	de	defraudar	a	sus
hijos.	Thomas	 se	 había	 convertido	 en	 el	 gran	 símbolo	 de	 la	 esperanza	 y	 no	 dejaba
nada	para	los	demás.

Gracias	a	Dios	Johnny	vendría	más	adelante,	ese	mes.	Patrick	estaba	convencido
de	 que	 se	 perdía	 alguna	 cosa	 que	 Johnny	 le	 podría	 aclarar.	Era	 sencillo	 ver	 lo	 que
andaba	mal,	pero	era	de	lo	más	difícil	saber	lo	que	significaba	estar	bien.

—¡Patrick!
Le	buscaban.	Oía	a	Julia	gritar	su	nombre.	Quizás	llegase	hasta	allí	y	entonces	la

llevaría	con	él	detrás	del	olivo	para	que	le	hiciera	una	mamada	muy	rápida	y	así	se
encontraría	 un	 poco	 más	 ligero	 y	 tranquilo	 durante	 el	 almuerzo.	 Qué	 gran	 idea.
Plantado	delante	de	su	puerta	anoche.	La	maraña	de	la	vergüenza	y	la	frustración.	Se
puso	de	pie.	Las	rodillas	fallan.	Vejez	y	muerte.	Cáncer.	Salir	de	su	dominio	íntimo
para	meterse	en	la	confusión	de	otras	personas,	o	salir	de	la	confusión	de	su	dominio
íntimo	a	la	autoridad	sin	esfuerzo	de	su	compromiso	con	los	otros.	Nunca	sabía	qué
dirección	seguir.

—Julia.	Hola,	estoy	aquí.
—Me	han	mandado	a	buscarte	—dijo	Julia,	pisando	con	cuidado	el	suelo	desigual

del	olivar—.	¿Estás	escondiéndote?
—De	ti	no	—dijo	Patrick—.	Ven	a	sentarte	aquí	un	momentito.
Julia	se	sentó	a	su	lado,	ambas	espaldas	apoyadas	en	la	bifurcación	del	tronco.
—Aquí	se	está	bien	—dijo	luego.
—Yo	me	 escondo	 aquí	 desde	 que	 era	 pequeño.	Me	 sorprende	 que	 no	 haya	 un

hoyo	en	el	suelo	—dijo	Patrick.	Hizo	una	pausa	y	sopesó	los	riesgos	de	decírselo—.
Anoche	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 estuve	 plantado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 tu
habitación.

—¿Y	por	qué	no	entraste?	—dijo	Julia.
—¿Te	hubiera	gustado	verme?
—Por	 supuesto	 —le	 contestó	 inclinándose	 hacia	 él	 y	 besándole	 en	 los	 labios

brevemente.
Patrick	 sintió	 una	 oleada	 de	 excitación.	 Se	 imaginó	 fingiéndose	 joven,	 rodando

por	encima	de	los	cantos	puntiagudos	y	las	ramitas	caídas,	riendo	como	un	valiente
ante	las	picaduras	de	los	mosquitos	en	su	carne	desnuda.

—¿Qué	te	detuvo?	—preguntó	Julia.
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—Robert.	Me	encontró	titubeando	en	el	pasillo.
—Pues	será	mejor	que	la	próxima	vez	no	titubees.
—¿Habrá	próxima	vez?
—¿Por	qué	no?	Tú	estás	aburrido	y	solo;	y	yo	estoy	aburrida	y	sola.
—¡Dios!	 —dijo	 Patrick—.	 Si	 nos	 juntamos	 habrá	 una	 cantidad	 terrorífica	 de

aburrimiento	y	soledad	en	la	habitación.
—O	tal	vez	tengan	cargas	eléctricas	contrarias	y	se	anulen	entre	ellas.
—¿Tú	estás	aburrida	positivamente	o	negativamente?
—Positivamente	—dijo	Julia—.	Y	estoy	absoluta	y	positivamente	sola.
—Entonces	puede	que	lleves	ventaja	—sonrió	Patrick—.	En	mi	aburrimiento	hay

algo	 muy	 negativo.	 Vamos	 a	 tener	 que	 poner	 en	 marcha	 un	 experimento	 en
condiciones	de	estricto	control	para	ver	 si	 alcanzamos	una	perfecta	eliminación	del
aburrimiento	o	una	sobrecarga	de	soledad.

—Vamos,	 tenemos	 que	 ir	 a	 almorzar	—dijo	 Julia—	 o	 todos	 van	 a	 pensar	 que
tenemos	una	aventura.

Se	besaron.	Con	lengua.	Ya	se	había	olvidado	de	las	lenguas.	Se	sintió	como	un
adolescente	escondido	detrás	de	un	árbol	haciendo	experimentos	de	besos	reales.	Era
desconcertante	sentirse	vivo,	casi	doloroso.	Sintió	que	su	deseo	reprimido	de	cercanía
le	fluía	por	la	mano	cuando	la	colocó	con	precaución	sobre	el	vientre	de	ella.

—No	me	pongas	en	marcha	ahora	—dijo	Julia—.	No	es	justo.
Se	pusieron	de	pie	refunfuñando.
—Seamus	 acababa	 de	 llegar	 cuando	 salí	 a	 buscarte	—dijo	 Julia	 quitándose	 el

polvo	de	la	falda—.	Se	puso	a	explicarle	a	Kettle	lo	que	sucedía	el	resto	del	año.
—¿Y	a	Kettle	qué	le	pareció?
—Creo	que	decidió	encontrar	encantador	a	Seamus	para	molestaros	a	Mary	y	a	ti.
—Claro,	naturalmente.	Sólo	es	que	como	me	has	puesto	tan	nervioso	no	lo	había

descubierto	todavía.
Hicieron	el	recorrido	hacia	la	mesa	de	piedra	intentando	no	sonreír	demasiado	ni

parecer	muy	solemnes.	Patrick	se	sintió	otra	vez	escrutado	con	el	microscopio	de	la
atención	 familiar,	 Mary	 le	 sonrió.	 Thomas	 le	 tendió	 los	 brazos	 en	 gesto	 de
bienvenida.	Robert	lo	miró	con	sus	ojos	intimidatorios,	de	entendido.	Patrick	cogió	a
Thomas	 y	 sonrió	 a	Mary,	 pensando	 «un	 hombre	 puede	 sonreír	 y	 sonreír	 y	 ser	 un
villano».	Luego	se	sentó	junto	a	Robert	sintiéndose	igual	que	cuando	defendía	a	un
cliente	claramente	culpable	ante	un	juez	famoso	por	lo	difícil.	Robert	se	daba	cuenta
de	 todo.	 Patrick	 admiraba	 su	 inteligencia,	 pero	 lejos	 de	 cortocircuitar	 su	 depresión
como	Thomas,	Robert	le	hacía	más	consciente	de	la	influencia	sutilmente	destructiva
que	los	padres	tenían	sobre	los	hijos…,	la	que	él	 tenía	sobre	sus	hijos.	Aun	cuando
era	un	padre	cariñoso,	aun	cuando	no	cometiera	los	errores	de	bulto	que	sus	propios
padres	 habían	 cometido,	 la	 vigilancia	 con	 que	 ejercía	 la	 tarea	 creaba	 otro	 nivel	 de
tensión	que	Robert	había	captado.	Con	Thomas	sería	distinto:	más	libre,	más	cómodo,
si	uno	podía	ser	libre	y	estar	cómodo	mientras	se	sentía	sin	libertad	e	incómodo.	Todo
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era	 tan	 desesperante…	Realmente	 necesitaba	 dormir	 una	 noche	 en	 condiciones.	 Se
sirvió	un	vaso	de	vino	tinto.

—Me	alegro	de	verte,	Patrick	—dijo	Seamus	frotándole	la	espalda.
Patrick	tuvo	ganas	de	darle	un	puñetazo.
—Seamus	me	ha	contado	todo	lo	de	los	talleres	que	hace	—dijo	Kettle—.	He	de

decir	que	suena	absolutamente	fascinante.
—¿Por	qué	no	 te	apuntas	a	uno?	—le	dijo	Patrick—.	Es	 la	única	 forma	de	que

puedas	ver	este	sitio	en	temporada	de	cerezas.
—¡Ah,	 las	 cerezas!	 —dijo	 Seamus—.	 La	 verdad	 es	 que	 son	 algo	 realmente

especial.	Siempre	celebramos	un	ritual	en	torno	a	las	cerezas…;	ya	se	sabe,	los	frutos
de	la	vida.

—Qué	profundo	suena	eso	—dijo	Patrick—.	¿Saben	mejor	 las	cerezas	que	si	se
las	experimenta	como	los	frutos	de	un	cerezo?

—Las	 cerezas…	 —dijo	 Eleanor—.	 Sí…,	 no…	 —Borró	 a	 toda	 prisa	 el
pensamiento	con	ambas	manos.

—Eleanor	 adora	 las	 cerezas.	 Son	 magníficas,	 ¿verdad?	 —dijo	 Seamus
apretándole	 la	 mano	 con	 la	 suya,	 para	 tranquilizarla—.	 Siempre	 le	 llevo	 un	 buen
cuenco	a	la	residencia;	recién	cogidas.

—Una	hermosa	renta	—dijo	Patrick	apurando	el	vaso	de	vino.
—No	—dijo	Eleanor—,	renta	no.
Patrick	comprendió	que	ponía	nerviosa	a	su	madre.	Ni	siquiera	podía	seguir	con

sus	sarcasmos.	Estaban	bloqueadas	todas	las	vías.	Se	sirvió	otro	vaso	de	vino.	Un	día
iba	a	tener	que	abandonar	todo	aquello,	pero	ahora	justamente	iba	a	seguir	luchando:
no	podía	parar.	¿Luchar	con	qué,	por	otro	lado?	Si	al	menos	no	se	hubiera	tomado	la
molestia	 de	 hacer	 viable	 legalmente	 la	 insensatez	 de	 su	 madre.	 Ella	 le	 había
encargado,	sin	rastro	alguno	de	ironía,	la	tarea	de	desheredarse	a	sí	mismo,	y	la	había
llevado	a	cabo	a	conciencia.	Alguna	vez	pensé	en	introducir	algún	vicio	legal	oculto
en	 los	 fundamentos.	 Había	 participado	 en	 las	 reuniones	 multijurisdiccionales	 con
notaires	y	abogados,	discutiendo	las	maneras	de	eludir	la	legítima	de	las	herencias	en
el	 Código	 de	 Napoleón,	 el	 mejor	 modo	 de	 organizar	 una	 fundación	 benéfica,	 las
consecuencias	 fiscales	 y	 los	 procedimientos	 contables	 y	 nunca	 había	 hecho	 nada
salvo	perfeccionar	el	plan	y	hacer	que	resultase	más	sólida	y	más	eficiente.	La	única
salida	 era	 esa	 banda	 elástica	 de	 protección	 a	 base	 de	 una	 deuda	 oscilante	 a	 la	 que
ahora	 Eleanor	 se	 proponía	 dar	 tijeretazo.	 Él	 la	 había	 incluido	 realmente	 para
protegerla.	Había	 intentado	 dar	 de	 lado	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 la	 aprovechase,
pero	ahora,	cuando	estaba	a	punto	de	perder	esa	esperanza,	se	dio	cuenta	de	que	 la
había	 estado	 cultivando	 en	 secreto,	 usándola	 para	mantenerse	 a	 una	distancia	 corta
pero	 fatal	 de	 la	 verdad.	 Saint-Nazaire	 pronto	 desaparecería	 y	 él	 ya	 no	 podía	 hacer
nada.	Su	madre	era	una	 idiota	 sin	 espíritu	maternal	y	 su	mujer	 le	había	dejado	por
Thomas.	Todavía	tenía	un	amigo	en	quien	confiar,	sollozó	en	silencio,	echándose	más
vino	en	la	copa.	Seguro	que	se	emborrachaba	e	insultaba	a	Seamus,	o	tal	vez	no.	Al
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final,	era	incluso	más	duro	portarse	mal	que	portarse	bien.	Ése	era	el	problema	de	no
ser	psicópata.	Todas	las	vías	bloqueadas.

No	cabía	duda	de	que	a	su	alrededor	tenía	lugar	una	escena,	pero	su	capacidad	de
atención	estaba	tan	recubierta	de	otras	cosas	que	prácticamente	no	lograba	averiguar
lo	que	sucedía.	Si	clavaba	sus	garras	para	 trepar	por	 la	pared	 resbaladiza	del	pozo,
¿qué	podía	 encontrar,	 en	 todo	caso,	 sino	a	Kettle	 alabando	 los	métodos	de	 la	 reina
madre	para	educar	a	sus	hijos	o	a	Seamus	irradiando	carisma	céltico?	Patrick	volvió
la	vista	hacia	el	valle,	una	sarta	de	recuerdos	y	asociaciones.	En	medio	del	panorama
estaba	 la	 fea	 casa	 de	 la	 granja	 de	 Mauduit,	 con	 las	 dos	 grandes	 acacias	 todavía
plantadas	en	el	patio	de	delante.	Cuando	era	niño	había	jugado	muchas	veces	con	el
ceporro	de	Marcel	Mauduit.	Se	hacían	una	lanza	con	los	bambúes	verde	pálido	que
flanqueaban	el	arroyo	del	fondo	del	valle.	Las	arrojaban	sobre	los	pajaritos	que	se	las
componían	 para	 salir	 volando	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 bambú	 se	 estrellase
ruidosamente	contra	la	rama	vacía.	Cuando	Patrick	tenía	seis	años	el	bueno	de	Marcel
lo	 invitó	a	ver	cómo	su	padre	decapitaba	a	un	pollo.	No	había	nada	más	extraño	y
divertido	que	contemplar	a	un	pollo	dando	vueltas	corriendo	como	un	tonto	en	busca
de	 su	 cabeza,	 le	 explicó	Marcel.	 Había	 que	 verlo	 con	 los	 propios	 ojos.	 Los	 niños
estuvieron	 esperando	 debajo	 de	 las	 acacias.	 Sobre	 un	 tocón	 plano	 y	 en	 un	 ángulo
apropiado	estaba	clavada	sobre	los	diversos	tajos	que	se	entrecruzaban	en	la	madera
marrón	 un	 hacha	 vieja.	 Marcel	 se	 puso	 a	 bailar	 alrededor	 como	 un	 indio	 con	 un
tomahawk,	 simulando	 decapitar	 a	 sus	 enemigos.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 pánico	 en	 el
gallinero.	Cuando	apareció	el	padre	de	Marcel	sujetando	por	el	cuello	una	gallina	que
golpeaba	inútilmente	con	las	alas	aquella	barriga	enorme,	Patrick	empezó	a	sentirse
de	su	parte.	Quería	que	la	gallina	escapase.	Se	dio	cuenta	de	que	la	gallina	sabía	lo
que	 pasaba.	 La	 tenían	 colgando	 de	 lado,	 con	 el	 pescuezo	 apoyado	 en	 el	 borde	 del
tocón.	 Monsieur	 Mauduit	 hizo	 caer	 el	 hacha	 de	 manera	 que	 la	 cabeza	 cayó
limpiamente	a	sus	pies.	Luego	puso	rápidamente	el	resto	de	la	gallina	en	el	suelo,	y
con	una	palmadita	de	ánimo,	 la	hizo	salir	en	una	frenética	carrera	hacia	 la	 libertad,
mientras	Marcel	se	mofaba	y	se	reía	y	apuntaba	con	el	dedo.	En	otro	lugar,	los	ojos
de	la	gallina	miraban	al	cielo	y	Patrick	miraba	sus	ojos.

A	la	cuarta	copa	de	vino	Patrick	se	encontró	con	que	su	imaginación	se	inclinaba
por	 el	 melodrama	 Victoriano.	 Las	 escenas	 tenebrosas	 se	 formaban	 por	 su	 propia
cuenta,	pero	no	hizo	nada	por	impedirlo.	Vio	la	figura	hinchada	de	Seamus	flotando
en	el	Támesis.	La	silla	de	ruedas	de	su	madre	parecía	descontrolada	y	bajaba	dando
saltos	por	un	camino	de	la	costa	hacia	un	acantilado	de	Dorset.	Patrick	se	fijó	en	el
grandioso	 telón	 de	 fondo	 del	 Patrimonio	 Nacional	 cuando	 Eleanor	 se	 lanzó	 hacia
delante	por	encima	del	borde.	Un	día	tendría	que	abandonar	todo	aquello,	ser	realista,
ser	contemporáneo,	aceptar	 los	hechos,	pero	por	el	momento	seguiría	 imaginándose
dando	 los	 últimos	 toques	 a	 un	 testamento	 falsificado	mientras	 Julia,	 sentada	 en	 el
borde	del	escritorio,	 lo	dejaba	perplejo	con	 la	complejidad	de	su	ropa	 interior.	Pero
por	ahora	iba	a	darse	otro	toquecito	de	vino.
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Thomas	se	inclinó	hacia	delante	en	el	regazo	de	Mary	y	ella,	con	su	intuición	casi
siempre	 perfecta	 le	 ofreció	 inmediatamente	 una	 galleta.	 El	 niño	 volvió	 a	 apoyarse
otra	vez	en	el	pecho	de	la	madre	convencido,	igual	que	otros	cientos	de	veces	al	día,
de	 que	 cada	 vez	 que	 necesitase	 algo,	 alguien	 se	 lo	 daría.	 Patrick	 se	 examinó	 a	 sí
mismo	en	busca	de	celos,	pero	no	tenía.	Rebosaba	oscuros	sentimientos,	pero	no	de
rivalidad	 con	 su	 hijo	 pequeño.	 El	 truco	 estaba	 en	 mantener	 un	 nivel	 elevado	 de
aversión	por	su	madre	y	así	no	dejar	sitio	para	tener	celos	de	que	Thomas	adquiriese
los	 sólidos	 cimientos	 de	 que	 su	 padre	 carecía	 de	 modo	 tan	 evidente.	 Thomas	 se
inclinó	hacia	delante	por	segunda	vez	y,	con	un	murmullo	de	interrogación,	le	tendió
la	 galleta	 a	 Julia	 para	 ofrecerle	 un	mordisco.	 Julia	miró	 la	 galleta	mordisqueada	 y
mojada,	hizo	una	mueca	y	dijo:

—¡Puaj!	No,	muchas	gracias.
Patrick	comprendió	de	inmediato	que	no	podía	hacer	el	amor	con	alguien	que	no

captaba	en	absoluto	el	detalle	de	la	generosidad	de	Thomas.	¿O	sí	podía?	A	pesar	de
esa	repugnancia,	sentía	la	lujuria	en	acción,	no	muy	diferente	de	un	pollo	decapitado.
Ya	había	alcanzado	la	pseudoobjetividad	de	la	borrachera,	pequeño	altozano	que	da
paso	a	las	ciénagas	de	la	autocompasión	y	la	pérdida	de	memoria.	Vio	que	realmente
debía	ponerse	bien,	no	podía	seguir	por	ese	camino.	Un	día	abandonaría	todo	aquello,
pero	no	podía	hacerlo	hasta	estar	bien	preparado.	Volvió	a	arrellanarse	en	su	silla	y
por	 lo	menos	decidió	una	 cosa:	 su	ocupación	durante	 lo	 que	quedaba	de	mes	 sería
prepararse	para	estar	preparado	para	estar	bien.
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—¿Cómo	estás?	—preguntó	Johnny	encendiendo	un	puro	barato.
La	llama	de	la	cerilla	puso	una	mancha	de	color	en	el	paisaje	en	blanco	y	negro

moldeado	por	la	luz	de	la	luna.	Los	dos	hombres	habían	salido	fuera	después	de	cenar
para	 hablar	 y	 fumar.	 Patrick	 miró	 la	 hierba	 gris	 y	 luego	 al	 cielo	 sin	 estrellas,
blanqueadas	 por	 la	 violencia	 de	 la	 luna.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 La	 noche
anterior	 había	 conseguido	 trascender	 en	 cierta	 medida	 el	 incidente	 del	 «puaj»
colándose	en	la	cama	de	Julia	después	de	las	doce	y	quedándose	allí	hasta	las	cinco
de	 la	 mañana.	 Había	 dormido	 con	 Julia	 entre	 brumas	 especulativas	 que	 su
impulsividad	y	codicia	no	lograban	suprimir.	Demasiado	ocupado	en	preguntarse	a	sí
mismo	qué	se	sentía	con	el	adulterio,	casi	se	había	olvidado	de	enterarse	de	cómo	se
sentía	Julia.	Se	preguntó	qué	significado	 tendría	volver	a	estar	dentro	de	una	mujer
que,	 aparte	 de	 la	 realidad	 relativamente	 débil	 de	 su	 piel	 y	 sus	 miembros,	 era	 por
encima	de	todo	un	depósito	de	nostalgia.	Lo	que	sin	duda	no	significaba	era	Tiempo
Recobrado.	Ser	un	cerdo	en	el	abrevadero	de	una	emoción	mal	reputada	que	resulta
que	 no	 llega	 a	 la	 intemporalidad	 espontánea	 de	 la	 memoria	 involuntaria	 y	 la
asociación	 de	 ideas.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 adoquines	 desiguales	 y	 las	 cucharillas	 de
plata	 y	 las	 campanillas	 de	 plata	 de	 su	 propia	 vida?	 Si	 tropezaba	 con	 ellos,
¿comenzarían	a	existir	puentes	flotantes	con	su	extraña	soberanía,	no	pertenecientes
al	original	ni	a	 lo	 repetido,	ni	al	pasado	ni	al	 fugaz	presente	sino	a	alguna	clase	de
presente	enriquecido	capaz	de	encerrar	la	esencia	lineal	del	tiempo?	No	tenía	ningún
motivo	 para	 pensar	 eso.	 Se	 sentía	 privado	 no	 sólo	 de	 la	 magia	 corriente	 de	 la
imaginación	intensificada,	sino	incluso	de	la	magia	aún	más	corriente	de	la	inmersión
en	sus	sensaciones	físicas	personales.	No	iba	a	reprocharse	la	falta	de	individualidad
de	 su	 placer	 sexual.	 Todo	 sexo	 era	 una	 prostitución	 de	 ambos	 participantes,	 no
siempre	 en	 el	 sentido	 comercial	 sino	 en	 el	más	 profundo	 etimológicamente	 de	 que
estaban	 sustituyendo	 a	 otra	 persona.	 Que	 algunas	 veces	 eso	 se	 hiciera	 con	 tanta
eficacia	que	había	semanas	o	meses	en	los	que	el	objeto	de	deseo	y	la	persona	con	la
que	 resultaba	 que	 uno	 estaba	 en	 la	 cama	 parecieran	 idénticos	 no	 impedía	 que	 el
modelo	 subyacente	 de	 deseo	 empezara	 a	 ir	 alejándose,	 antes	 o	 después,	 de	 su
residencia	 ilusoria.	 Lo	más	 extraño	 del	 caso	 de	 Julia	 era	 que	 ella	 se	 sustituía	 a	 sí
misma,	tal	como	había	sido	veinte	años	atrás,	un	amor	anterior	a	la	deriva.

—Hay	veces	en	las	que	un	puro	sólo	es	un	puro	—dijo	Johnny	al	darse	cuenta	de
que	Patrick	no	quería	contestar	la	pregunta.

—¿Cuándo?	—preguntó	Patrick.
—Antes	de	encenderlo…,	después	es	un	síntoma	de	oralidad	no	reconstruida.
—No	me	estaría	fumando	este	puro	si	no	hubiera	dejado	de	fumar	—dijo	Patrick

—.	Eso	quiero	dejarlo	totalmente	claro.
—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Johnny.
—Una	de	las	mayores	cargas	de	ser	psicólogo	de	niños	—dijo	Patrick—	es	que	si
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le	preguntas	a	alguien	cómo	está,	 te	 lo	dice.	En	vez	de	decirte	 simplemente	«estoy
bien»,	tiene	que	darte	la	respuesta	de	verdad:	no	bien.

—¿No	bien?
—Mal,	 confuso,	 aterrado.	 Mi	 vida	 afectiva	 parece	 precipitarse	 en	 la	 falta	 de

lenguaje	por	todas	partes,	no	solamente	porque	Thomas	no	lo	haya	adquirido	todavía
y	 a	 Eleanor	 ya	 la	 haya	 abandonado,	 sino	 también	 porque	 interiormente	 siento	 la
debilidad	 de	 todo	 lo	 que	 controlo	 asediada	 por	 la	 inmensidad	 de	 todo	 lo	 que	 no
controlo.	Es	muy	primario	y	muy	potente.	No	queda	leña	para	el	fuego	que	mantiene
a	distancia	a	las	fieras,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	también	algo	que	todavía	me	confunde
más:	 las	fieras	son	la	parte	de	mí	que	está	 triunfando.	No	puedo	impedirles	que	me
destrocen	sin	destrozarse	ellas,	pero	no	puedo	destruirlas	sin	destruirme	yo	también.
Incluso	esto	me	está	sonando	demasiado	estructurado.	En	realidad	es	más	bien	como
una	pelea	de	gatos	en	dibujos	animados:	un	 torbellino	negro	del	que	salen	volando
signos	de	exclamación.

—Te	explicas	como	si	entendieses	bastante	bien	lo	que	sucede	—dijo	Johnny.
—Eso	debería	ser	un	punto	fuerte,	pero	como	lo	que	intento	es	comunicar	lo	poco

que	entiendo	lo	que	sucede,	es	un	impedimento.
—No	es	un	impedimento	para	que	me	hables	de	tu	caos.	Sólo	es	un	impedimento

cuando	tratas	de	manifestarlo.
—Quizás	quiera	manifestarlo,	para	que	tome	alguna	forma	concreta,	en	vez	de	ser

esta	enormidad	de	estado	mental.
—Estoy	seguro	de	que	alguna	forma	concreta	sí	que	toma.
—Hum…
Patrick	repasó	 las	 formas	concretas:	el	 insomnio,	el	beber	más	de	 la	cuenta,	 los

ataques	de	glotonería,	 el	 ansia	permanente	de	 soledad	que,	 si	 se	 satisfacía,	 le	hacía
buscar	 compañía	desesperadamente,	 por	no	hablar	 (¿o	 sí	 debía	de	hablar?	Sintió	 el
fuerte	 campo	 gravitatorio	 de	 confesión	 que	 envolvía	 a	 Johnny)	 del	 episodio	 de
adulterio	de	la	noche	pasada.

Recordó	que	apenas	unas	horas	antes	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	sido	una
equivocación,	y	empezó	a	imaginarse	la	muy	madura	discusión	sobre	el	tema	que	iba
a	 plantearle	 a	 Julia.	 Ahora	 que	 empezaba	 a	 subir	 de	 nuevo	 la	 marea	 del	 alcohol,
estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	simplemente	se	había	ido	a	la	cama	con	una
actitud	inadecuada.	Tenía	que	hacerlo	mejor.	Lo	haría	mejor.

—Tengo	que	hacerlo	mejor	—dijo	Patrick.
—¿Hacer	mejor	qué?
—Oh,	todo	—dijo	Patrick	con	tono	impreciso.
Naturalmente	 que	 no	 iba	 a	 contárselo	 a	 Johnny	 para	 ver	 cómo	 sus	 deseos

ardientes	 eran	 incluidos	 en	 algún	 contexto	 patológico	 o,	 aún	 peor,	 en	 un	 programa
terapéutico.	 Por	 otra	 parte,	 ¿de	 qué	 servía	 su	 amistad	 con	 Johnny	 si	 no	 había
sinceridad?	Hacía	treinta	años	que	eran	amigos.	Los	padres	de	Johnny	conocían	a	sus
padres.	Cada	uno	conocía	la	vida	del	otro	en	profundidad.	Si	Patrick	especulase	con
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la	idea	de	suicidio,	pediría	a	Johnny	su	opinión.	Quizás	pudiese	cambiar	de	tema	de
conversación	 y	 pasar	 de	 su	 salud	mental	 a	 uno	 de	 sus	 favoritos:	 de	 qué	manera	 el
tiempo	iba	desintegrando	a	su	generación.	En	su	jerga	ese	proceso	era	«la	retirada	de
Moscú»,	gracias	a	la	vívida	imagen	que	ambos	tenían	de	los	supervivientes	rezagados
del	ejército	de	Napoleón	cojeando,	sin	botas	y	manchados	de	sangre,	a	través	de	un
paisaje	 de	 caballos	 congelados	 y	 hombres	 moribundos.	 Por	 pura	 curiosidad
profesional,	 Johnny	 había	 asistido	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 una	 cena	 de	 antiguos
compañeros	del	colegio.	Pasó	el	informe	a	Patrick.	El	capitán	del	equipo	de	fútbol	era
adicto	al	crack.	El	mejor	estudiante	del	curso	andaba	perdido	por	los	grados	medios
funcionariales	del	escalafón.	Gareth	Williams	no	pudo	asistir	porque	estaba	internado
en	un	manicomio.	El	colega	con	más	«éxito»	era	jefe	de	un	banco	que,	según	Johnny,
«no	salía	en	la	gráfica	de	autenticidad».	Esa	gráfica	era	la	que	le	interesaba	a	Johnny,
la	que	determinaba	si,	a	sus	ojos,	acababas	tirado	en	una	cuneta	o	no.

—Siento	mucho	saber	que	no	te	has	encontrado	bien	—dijo	Johnny	antes	de	que
Patrick	 hubiera	 podido	 arrastrarlo	 al	 terreno	 seguro	 de	 la	 frustración	 colectiva,	 los
vendidos	y	la	decepción.

—Anoche	me	acosté	con	Julia	—dijo	Patrick.
—¿Y	eso	te	hizo	sentirte	mejor?
—Me	 hizo	 preguntarme	 si	 me	 sentía	 mejor.	 Fue	 quizás	 un	 poquito	 demasiado

cerebral.
—Y	eso	es	lo	que	tienes	que	«hacer	mejor».
—Exacto.	No	sabía	si	contártelo.	Pensé	que	igual	tenía	que	cortar	si	descubríamos

qué	era	exactamente	lo	que	pasaba.
—Ya	lo	has	descubierto	tú.
—Sólo	en	parte.	Sé	que	Thomas	me	está	haciendo	revivir	mi	infancia	de	un	modo

que	nunca	me	pasó	con	Robert.	Tal	vez	sea	la	importancia	que	ha	tomado	ese	apoyo
de	siempre,	la	madre	que	necesita	ser	madre,	lo	que	ha	prestado	tanta	autenticidad	a
ese	revivir.	En	cualquier	caso,	por	las	noches	me	acecha	una	profunda	sensación	de
tristeza	ancestral,	y	prefiero	pasarla	con	Julia	en	vez	de	en	medio	del	caos	primordial
que	 siento	 si	 estoy	 solo,	 me	 ofrece	 algo	 relativamente	 inocuo,	 la	 muerte	 de	 la
juventud.

—Suena	todo	de	lo	más	alegórico:	Caos	Primordial	y	Muerte	de	la	Juventud.	A
veces	una	mujer	sólo	es	una	mujer.

—¿Antes	de	encenderla?
—No,	no,	eso	son	los	puros	—dijo	Johnny.
—Para	 ser	 sinceros,	 las	 respuestas	 fáciles	 no	 existen.	 Justo	 cuando	piensas	 que

has	entendido	algo…
Patrick	oyó	un	mosquito	que	le	zumbaba	en	el	oído	derecho.	Volvió	la	cabeza	y

echó	el	humo	en	esa	dirección.	El	ruido	cesó.
—Es	 evidente	 que	 me	 encantaría	 tener	 experiencias	 reales,	 personificadas,

plenamente	presentes…,	sobre	todo	de	sexo	—continuó	Patrick—,	pero,	como	tú	has
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apuntado,	me	 refugio	 en	 un	mundo	 alegórico	 donde	 parece	 que	 todo	 representa	 un
síndrome	 o	 un	 conflicto	 bien	 conocidos.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 me	 quejé	 al
médico	de	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	Ribavirina	 que	me	había	 recetado	me	dijo
«Oh,	 sí,	 es	 muy	 habitual»,	 con	 una	 tranquilidad	 sorprendente,	 nada	 contagiosa.	 Y
cuando	 le	hablé	de	un	efecto	secundario	que	no	es	conocido	 le	quitó	 importancia	y
dijo:	 «Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 eso».	 Creo	 que	 lo	 que	 intento	 es	 ser	 como	 él,
inmunizarme	frente	a	la	experiencia	concentrándome	en	lo	fenomenológico.	No	dejo
de	pensar	 «Es	muy	habitual»,	 cuando	de	hecho	 tengo	 la	 impresión	de	 lo	 contrario,
que	es	algo	ajeno	y	amenazador	y	descontrolado.

Patrick	notó	un	pinchazo	agudo.
—Malditos	 mosquitos	 —dijo	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 nuca,	 un	 tanto

demasiado	fuerte—.	Me	están	comiendo	vivo.
—Nunca	había	oído	hablar	de	eso	—dijo	Johnny,	escéptico.
—Oh,	es	muy	habitual	—le	aseguró	Patrick—,	es	completamente	normal	entre	los

montañeses	de	Papúa	Nueva	Guinea.	La	única	 incógnita	 es	 si	 te	obligan	a	comerte
vivo	a	ti	mismo.

Johnny	dejó	que	esa	perspectiva	se	sumiera	en	el	silencio.
—Escucha	—dijo	Patrick;	se	inclinó	hacia	delante	y	habló	más	rápido	que	antes

—,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	lo	que	me	está	pasando	se	corresponde	de	alguna
manera	 con	 la	 estructura	 de	 mi	 infancia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mis	 angustias	 a
medianoche	 se	parecen	 a	 cualquier	 caída	de	 la	 cuna	 cuando,	 por	mi	propio	bien,	 y
también	para	salvarme	de	llegar	a	ser	un	pequeño	monstruo	manipulador,	mis	padres
hicieron	exactamente	lo	que	les	convenía	y	no	me	hicieron	el	menor	caso.	Como	tú
sabes,	mi	madre	 se	 limita	 a	 ir	 empedrando	 el	 camino	 del	 infierno	 con	 sus	 buenas
intenciones,	así	que	podemos	dar	por	hecho	que	mi	padre	era	un	gran	defensor	de	las
virtudes	de	ser	educado	en	la	ruptura	de	testamentos	para	fortalecer	el	carácter.	Pero
¿cómo	puedo	saberlo	de	verdad	y	de	qué	me	servirá	descubrirlo?

—Bueno,	en	primer	lugar,	no	veo	que	emplees	tu	poder	de	persuasión	para	tener	a
Mary	apartada	de	Thomas.	Si	no	tuvieras	alguna	sensación	de	estar	conectado	con	tu
infancia,	lo	emplearías,	estoy	casi	seguro.	La	verdad	es	que	los	mapas	más	difíciles
de	 trazar	 son	 los	de	muy	al	 principio,	 los	de	 los	dos	primeros	 años.	Sólo	podemos
trabajar	 mediante	 deducciones.	 Por	 ejemplo,	 si	 alguien	 desarrolló	 una	 intolerancia
aguda	 a	 que	 lo	 hicieran	 esperar,	 sentiría	 un	 hambre	 permanente	 que	 la	 comida
convertiría	 en	 una	 desesperación	 acrecentada,	 y	 si	 lo	 tenían	 despierto	 por	 una
vigilancia	excesiva…

—¡Para,	para!	—sollozó	Patrick—.	Todo	eso	es	verdad.
—Eso	implicaría	ciertas	características	en	los	primeros	cuidados	—seguía	Johnny

—,	distintas	del	tipo	del	mundo	de	fantasía	omnipotente	que	Eleanor	quiere	perpetuar
con	su	«realidad	no-ordinaria»	y	sus	«animales	de	poder».	Siempre	somos	«los	velos
que	nos	velan	de	nosotros	mismos»,	pero	observando	la	infancia,	sin	recuerdos	y	sin
un	 sentido	 asentado	del	 ser,	 todo	 son	velos,	 en	 realidad.	Si	 la	 privación	ya	 es	 algo
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bastante	malo	de	por	sí,	en	ella	no	hay	nadie	que	tenga	elementos	para	entenderla.	Es
cuestión	de	fortalecer	el	mejor	ser	falso	del	que	puedas	echar	mano…,	el	proyecto	de
la	autenticidad	no	es	una	opción.	Pero	ése	no	es	tu	caso.	Creo	que	te	puedes	permitir
perder	 el	 control,	 entrar	 en	caída	 libre.	Si	 el	pasado	 fuera	 a	destruirte,	ya	 lo	habría
hecho.

—No	necesariamente.	Podría	haber	estado	esperando	el	momento	más	adecuado.
El	pasado	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Sólo	al	futuro	se	le	acaba.

Vació	la	botella	de	vino	en	su	copa.
—Y	el	vino	—añadió.
—Y	qué	—dijo	Johnny—,	¿vas	a	intentar	«hacerlo	mejor»	esta	noche?
—Sí.	Mi	conciencia	no	se	me	subleva	como	me	esperaba,	para	nada.	No	es	que

trate	de	castigar	a	Mary	acostándome	con	Julia…,	sólo	busco	un	poquito	de	ternura.
Creo	que	Mary	se	sentiría	casi	aliviada	si	se	enterase.	Para	alguien	como	ella	es	un
gran	peso	no	ser	capaz	de	darme	lo	que	necesito.

—O	sea,	que	en	realidad	estás	haciéndole	un	favor	—dijo	Johnny.
—Sí	—dijo	Patrick—,	no	me	gusta	presumir	de	eso,	pero	para	ella	es	una	ayuda.

Así	no	tiene	que	sentirse	culpable	por	tenerme	abandonado.
—¡Ojalá	hubiera	más	gente	con	tu	sentido	de	la	generosidad!	—dijo	Johnny.
—Creo	que	lo	tiene	un	montón	de	gente	—dijo	Patrick—.	De	todas	formas,	en	mi

familia	se	dan	esos	impulsos	filantrópicos.
—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	—dijo	 Johnny—	 es	 que	 tu	 caída	 libre	 no	 tiene

ningún	sentido	si	no	es	para	producir	algún	elemento	para	entenderla.	Thomas	está	en
la	 edad	 de	 desarrollar	 lazos	 afectivos	 seguros.	 Si	 consigues	 llegar	 a	 su	 tercer
cumpleaños	sin	destrozar	tu	matrimonio	ni	hacer	que	Mary	coja	una	depresión,	será
un	gran	logro.	En	cuanto	a	Robert,	creo	que	ya	tiene	raíces	firmes.	En	cualquier	caso,
dispone	 de	 ese	 talento	 de	 imitación	 tan	 asombroso	 que	 utiliza	 para	 jugar	 con
cualquier	cosa	que	cargue	su	mente.

Antes	de	que	Patrick	tuviera	tiempo	de	responder	oyó	que	la	puerta	mosquitera	se
abría	de	golpe	y	luego	volvía	a	cerrarse	sobre	la	 tira	 imantada.	Los	dos	hombres	se
quedaron	callados	y	esperaron	a	ver	quién	había	salido	de	la	casa.

—Julia	—dijo	Patrick	cuando	apareció	ante	ellos	haciendo	susurrar	la	hierba	gris
—,	vente	con	nosotros.

—Todos	 nos	 preguntábamos	 en	 qué	 andabais	 los	 dos	 —dijo	 Julia—.	 ¿Estáis
aullando	a	la	luna	o	desentrañando	el	significado	de	la	vida?

—Ninguna	de	las	dos	cosas	—replicó	Patrick—.	Ya	hay	demasiados	aullidos	en
este	valle,	y	hace	años	que	descubrimos	el	significado	de	la	vida:	«Anda	derecho	y
escupe	sobre	las	tumbas	de	tus	enemigos».	¿No	era	así?

—No,	no	—dijo	Johnny—.	Era	«ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».
—Ah,	 bueno,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	mucho	 que	me	 amo	 a	mí	mismo,	 viene	 a

resultar	más	o	menos	igual.
—Cielos,	cariño	—dijo	Julia	apoyando	 las	manos	en	 los	hombros	de	Patrick—,
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¿tú	eres	tu	peor	enemigo?
—Eso	espero,	 la	verdad	—dijo	Patrick—.	No	quiero	ni	pensar	 lo	que	pasaría	si

algún	otro	resultase	serlo	mejor	que	yo.
Johnny	aplastó	su	cigarro	rajado	y	crepitante	en	el	cenicero.
—Creo	que	me	 iré	a	 la	cama	—dijo—,	mientras	vosotros	decidís	en	qué	 tumba

escupir.
—Eeny,	meeny,	miney,	mo	—dijo	Patrick.
—¿Sabéis	una	cosa?	Para	la	generación	de	Lucy	la	letra	de	la	canción	ya	no	sigue

«coge	a	un	negro	por	un	pie»,	ahora	dicen:	«coge	a	un	tigre	por	un	pie».	¿No	es	una
monada?

—¿También	han	cambiado	la	letra	del	«Señor	don	Gato»	o	todavía	está	permitido
que	se	caiga	del	tejado?	—preguntó	Patrick—.	Dios	mío	—añadió,	mirando	a	Johnny
—,	debe	de	 ser	 duro	para	 ti	 oír	 al	 inconsciente	 de	 las	 personas	 expresarse	 en	 cada
frase.

—Procuro	no	oírlo	—dijo	Johnny—,	sobre	todo	si	estoy	de	vacaciones.
—Pero	no	lo	consigues.
—No	lo	consigo,	no	—sonrió	Johnny.
—¿Se	ha	ido	a	dormir	todo	el	mundo?	—preguntó	Patrick.
—Todo	el	mundo	menos	Kettle	—respondió	 Julia—.	Quería	 tener	una	pequeña

conversación	 íntima;	 me	 parece	 que	 está	 enamorada	 de	 Seamus.	 Las	 dos	 últimas
tardes	ha	ido	a	su	casa	a	tomar	el	té	con	él.

—¿Que	qué?	—exclamó	Patrick.
—Ha	dejado	de	hablar	de	la	viudez	de	la	reina	madre	y	ha	empezado	a	decir	cosas

como	«abrirnos	a	todo	nuestro	máximo	potencial».
—Ese	 cabrón.	 Va	 a	 intentar	 que	 deshereden	 a	Mary	 también	—dijo	 Patrick—.

Voy	a	tener	que	matarlo.
—¿No	 sería	más	 eficaz	matar	 a	 Kettle	 antes	 de	 que	 cambie	 el	 testamento?	—

preguntó	Julia.
—Mejor	pensado	—dijo	Patrick—.	Mi	juicio	está	nublado	por	la	emoción.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Johnny—.	¿Una	velada	con	los	Macbeth?	¿Qué	tal	si	 la

dejásemos	abrirse	a	todo	su	máximo	potencial?
—¡Cielos!	—dijo	Patrick—.	¿Qué	has	leído	últimamente?	Pensaba	que	eras	una

persona	 realista,	 no	 un	 botarate	 del	 potencial	 humano	 que	 proclama	 ver	 cimas	 de
creatividad	en	cualquier	centro	de	mesa	con	flores.	Incluso	en	manos	de	un	genio	de
la	psicoterapia,	el	súmmum	de	Kettle	sería	ir	a	clases	de	tango	en	Cheltenham,	pero
con	Seamus	su	«máximo	potencial»	será	que	la	desplume.

—El	potencial	que	Kettle	no	ha	hecho	realidad…,	y	no	sólo	ella	—dijo	Johnny—,
no	 tiene	nada	que	ver	con	hobbies,	ni	con	 logros,	 siquiera,	 tiene	que	ver	en	primer
lugar	con	la	capacidad	para	disfrutar	de	alguna	cosa.

—Ah,	 ese	 potencial	 —dijo	 Patrick—.	 Tiene	 razón,	 desde	 luego,	 en	 eso	 todos
necesitamos	trabajar.
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Julia	 se	 rascó	 discretamente	 el	 muslo	 con	 las	 uñas.	 Patrick	 notó	 que	 una
semierección	 se	 le	 iba	 desplegando	 sigilosamente	 en	 la	 más	 incómoda	 de	 las
posiciones	posibles	 entre	 los	pliegues	de	 su	 ropa	 interior.	Como	no	 tenía	particular
interés	en	pelearse	con	sus	pantalones	delante	de	Johnny,	confió	esperanzado	en	que
el	problema	desapareciera	solo.	No	tuvo	que	aguardar	mucho	tiempo.

Johnny	se	levantó	y	deseó	buenas	noches	a	Patrick	y	Julia.
—Que	durmáis	bien	—añadió,	y	echó	a	andar	hacia	la	casa.
—Eso	de	abrirse	a	 todo	el	máximo	potencial	de	uno	puede	 tenerte	ocupadísimo

—dijo	Patrick	poniendo	un	tono	picante	a	su	imitación	de	Kettle.
En	cuanto	oyeron	que	Johnny	entraba	en	la	casa,	Julia	se	puso	a	horcajadas	sobre

las	 rodillas	 de	 Patrick,	 de	 cara	 a	 él	 y	 con	 las	manos	 colgando	 ligeramente	 de	 sus
hombros.

—¿Lo	sabe?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Te	parece	una	buena	idea?
—No	se	lo	dirá	a	nadie.
—Puede	ser,	pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	no	decírselo	a	nadie.	No	me

puedo	creer	que	ya	estemos	metidos	en	quién	sabe	qué,	eso	es	todo.	Sólo	nos	hemos
acostado	una	vez	y	ya	es	un	problema	de	conocimiento.

—Siempre	es	un	problema	de	conocimiento.
—¿Por	qué?
—Por	lo	del	jardín	aquel.	Y	la	manzana…
—Oh,	sinceramente,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Es	un	conocimiento	de

otro	tipo.
—Vienen	 juntos.	 En	 ausencia	 de	 Dios,	 disponemos	 de	 la	 omnisciencia	 del

chismoso	para	mantenernos	preocupados	de	quién	sabe	qué.
—La	verdad	 es	 que	 a	mí	 no	me	preocupa	quién	 sabe	qué,	me	preocupa	 lo	 que

sentimos	el	uno	por	el	otro.	Creo	que	 tú	quieres	estar	por	encima	del	conocimiento
porque	te	encuentras	más	a	gusto	con	tu	cabeza	que	con	tu	corazón.	De	todas	formas,
no	tenías	por	qué	decírselo	a	Johnny.

—Lo	que	sea	—dijo	Patrick,	desprovisto	de	pronto	de	todo	deseo	de	demostrar	un
argumento	o	ganar	cualquier	discusión—.	Pienso	a	menudo	que	tendría	que	haber	un
superhéroe	que	se	llamase	«Loqueseaman».	No	un	héroe	de	acción	como	Superman	o
Spiderman,	sino	un	héroe	de	la	inacción,	un	héroe	de	la	renuncia.

—¿Hay	una	coma	entre	«Loquesea»	y	«Man»?
—Sólo	cuando	tiene	ganas	de	hablar,	cosa	que	no	es	frecuente,	puedes	creerme.

Cuando	alguien	grita	«¡Viene	un	meteorito	derecho	contra	nosotros!	¡Es	el	fin	de	la
vida	en	el	planeta	tierra!»,	entonces	dice	«Lo	que	sea,	man»,	con	una	coma	en	medio.
Pero	cuando	se	le	invoca,	durante	un	episodio	de	limpieza	étnica,	por	ejemplo,	o	de
esquizofrenia	 paranoide,	 como	 en	 «Éste	 es	 un	 trabajo	 para	 Loqueseaman»,	 es	 una
sola	palabra.
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—¿Lleva	capa?
—No,	Dios	mío.	Siempre	lleva	los	mismos	vaqueros	viejos	con	una	camiseta,	año

sí	año	no.
—Y	 toda	 esta	 fantasía	 viene	 a	 cuento	 sólo	 por	 no	 admitir	 que	 fue	 un	 error

decírselo	a	Johnny.
—Fue	 un	 error	 si	 te	molestó	 a	 ti	—dijo	 Patrick—.	 Pero	 cuando	 el	 amigo	más

antiguo	que	tengo	me	preguntó	qué	pasaba	habría	sido	un	tanto	insustancial	ocultarle
lo	más	importante.

—Pobre	cariño…,	es	que	eres	demasiado…
—Auténtico	—interrumpió	Patrick—.	Siempre	ha	sido	mi	mayor	problema.
—¿Por	 qué	 no	 te	 traes	 un	 poco	 de	 esa	 autenticidad	 al	 piso	 de	 arriba?	 —le

preguntó	Julia	inclinándose	hacia	delante	y	dándole	un	beso	largo	y	moroso.
Se	 sintió	 agradecido	 de	 que	 le	 hiciera	 imposible	 responder	 a	 su	 pregunta.	 No

hubiera	 sabido	qué	decir.	 ¿Se	burlaba	de	 su	presencia	 incorpórea,	 superficial,	 de	 la
noche	pasada?	¿O	no	lo	había	notado?	El	problema	de	otras	mentes.	Cielos,	otra	vez
con	 lo	 mismo.	 Besándose.	 Meterse.	 Imagen	 de	 sí	 mismo	 metiéndose.	 No,	 no	 la
imagen,	 la	 cosa	 en	 sí.	 Fuera	 lo	 que	 fuese.	 ¿Quién	 podía	 decir	 que	 la	 autenticidad
reside	en	hacer	caso	omiso	del	aspecto	reflexivo	de	la	mente?	Él	era	un	especulativo.
¿Por	 qué	 suprimir	 eso	 a	 favor	 de	 lo	 que,	 al	 final,	 no	 era	 sino	 una	 imagen	 de
autenticidad,	un	cliché	de	interioridad?

Julia	interrumpió	el	beso.
—¿Adónde	te	has	ido?	—le	preguntó.
—Vagando	por	mi	cabeza	—admitió	él—.	Creo	que	me	lanzó	ahí	tu	petición	de

que	 subiese	mi	 autenticidad	 arriba…,	 hay	 tal	 cantidad	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que
pueda	manejarla.

—Yo	te	ayudaré	—dijo	Julia.
Se	 separaron	 y	 volvieron	 a	 la	 casa	 caminando	 cogidos	 de	 la	 mano	 como	 una

pareja	de	adolescentes	traspuestos.
Cuando	 llegaron	 al	 rellano	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 deslizarse	 en	 la	 habitación	 de

Julia,	oyeron	unas	risitas	sofocadas	en	el	cuarto	de	Lucy,	seguidas	de	un	crescendo	de
siseos.	 Convertidos	 de	 amantes	 furtivos	 en	 padres	 preocupados,	 avanzaron	 por	 el
pasillo	 con	 una	 nueva	 autoridad.	 Julia	 golpeó	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 en	 la
puerta	 e,	 inmediatamente,	 la	 abrió.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 la	 luz	 del
pasillo	 iluminaba	 una	 cama	 de	 bote	 en	 bote.	 Todos	 los	 peluches	 indispensables	 de
Lucy,	 el	 conejo	 blanco	 y	 el	 perro	 de	 ojos	 azules	 y,	 era	 increíble,	 la	 ardillita	 que
llevaba	mordiendo	religiosamente	desde	los	tres	años	estaban	dispersos	y	torcidos	en
diferentes	posiciones	y	por	encima	de	la	colcha	y	sustituidos,	dentro	de	la	cama,	por
un	niño	vivo.

—Cariño…	—dijo	Julia.
Los	niños	no	hicieron	el	menor	ruido.
—Es	inútil	que	os	hagáis	los	dormidos.	Os	hemos	oído	desde	el	pasillo.
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—Bueno	—dijo	Lucy—,	no	estamos	haciendo	nada	malo.
—No	hemos	dicho	eso	—dijo	Julia.
—Éste	 es	 un	 argumento	 secundario	 de	 lo	más	 disparatado	—dijo	 Patrick—.	Y,

además,	no	entiendo	por	qué	no	pueden	dormir	juntos	si	quieren.
—¿Qué	es	un	argumento	secundario?	—preguntó	Robert.
—Otra	parte	de	la	historia	principal	—dijo	Patrick—,	que	la	refleja	de	un	modo

más	o	menos	evidente.
—¿Y	por	qué	somos	nosotros	un	argumento	secundario?	—preguntó	Robert.
—No	lo	sois	—dijo	Patrick—.	Vosotros	sois	un	argumento	por	derecho	propio.
—Tenemos	 tantas	 cosas	 de	 que	 hablar…	—dijo	 Lucy—,	 no	 podíamos	 esperar

hasta	mañana.
—¿Por	 eso	 también	 estáis	 levantados	 vosotros?	—preguntó	 Robert—.	 ¿Porque

tenéis	muchas	 cosas	 de	 que	 hablar?	 ¿Por	 eso	 has	 dicho	 que	 éramos	 un	 argumento
secundario?

—Oye,	olvídate	de	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Patrick—.	Todos	somos	argumentos
secundarios	 de	 los	 demás	 —añadió	 para	 intentar	 confundir	 a	 Robert	 lo	 máximo
posible.

—Como	la	luna	dando	vueltas	alrededor	de	la	tierra	—dijo	Robert.
—Exactamente.	Todo	el	mundo	piensa	que	está	sobre	la	tierra,	hasta	los	que	están

sobre	la	luna	de	otro.
—Pero	la	tierra	gira	alrededor	del	sol	—dijo	Robert—.	¿Quién	está	en	el	sol?
—El	sol	es	inhabitable	—dijo	Patrick,	aliviado	de	que	se	hubieran	marchado	tan

lejos	 del	 motivo	 original	 de	 su	 comentario—.	 Su	 único	 argumento	 es	 tenernos
dándole	vueltas	y	más	vueltas.

Robert	puso	cara	de	preocupación	y	estaba	a	punto	de	hacer	otra	pregunta	cuando
Julia	lo	interrumpió.

—¿Podemos	volver	 a	 nuestro	propio	planeta	un	momento?	—preguntó—.	Creo
que	 no	 me	 importa	 mucho	 que	 estéis	 en	 la	 misma	 cama,	 pero	 acordaros	 de	 que
mañana	vamos	a	ir	a	Aqualand,	así	que	tenéis	que	dormir	inmediatamente.

—¿Qué	 más	 podemos	 hacer?	 —dijo	 Lucy;	 y	 se	 le	 escapaba	 una	 risita—.
¿Cochinadas?

Robert	y	ella	hicieron	un	ruido	exageradísimo	de	repugnancia	y	se	dejaron	caer
mezclados	en	un	barullo	de	piernas	y	risas.
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Patrick	pidió	otro	café	doble	y	contempló	a	la	camarera,	que	iba	sorteando	mesas
hasta	 la	 barra,	 obnubilado,	 aunque	 sólo	 un	 instante,	 por	 una	 visión	 de	 la	 chica
despatarrada	 sobre	 una	 de	 las	 mesas	 y	 agarrándose	 a	 los	 bordes	 mientras	 él	 se	 la
metía	por	detrás.	Era	demasiado	fiel	para	recrearse	en	la	camarera	cuando	ya	estaba
metido	de	 lleno	en	una	fantasía	con	 la	 jovencita	del	bikini	negro	que	estaba	al	otro
lado	del	café	con	los	ojos	cerrados	y	las	piernas	levemente	separadas	absorbiendo	los
rayos	del	sol	mañanero,	inmóvil	como	un	lagarto.	Patrick	pensó	que	tal	vez	nunca	se
recuperase	de	ver	aquella	mirada	de	profunda	seriedad	con	 la	que	 la	chica	se	había
examinado	la	línea	del	bikini.	Una	mujer	normal	hubiera	reservado	aquella	expresión
para	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	pero	estaba	absorta	en	sí	misma	más	allá	de	todo
parangón,	 se	 pasaba	 el	 dedo	 por	 el	 borde	 interior	 del	 bikini,	 levantándolo	 y
poniéndoselo	derecho	aún	más	cerca	del	canalillo	de	manera	que	interfiriese	lo	menos
posible	con	la	desnudez	absoluta	que	era	su	verdadero	objetivo.	Las	masas	de	turistas
que	avanzaban	por	la	Promenade	Rose	arrastrando	los	pies	hacia	la	toma	de	posesión
de	su	parcela	de	playa	del	tamaño	de	un	ataúd,	muy	bien	podrían	no	haber	existido:	la
chica	 estaba	 tan	 fascinada	 por	 el	 nivel	 de	 su	 bronceado,	 de	 su	 cintura,	 de	 la
depilación,	 tan	 enamorada	 de	 sí	 misma	 que	 ni	 notaba	 la	 existencia	 de	 los	 demás.
Patrick	también	estaba	enamorado	de	ella.	Si	no	la	hacía	suya,	se	moriría.	Si	tenía	que
perderse,	 y	 así	 lo	 parecía,	 quería	 perderse	 dentro	 de	 ella,	 ahogarse	 en	 el	 pequeño
estanque	de	su	amor	a	sí	misma…,	si	quedaba	sitio.

Oh,	 no,	 eso	 no.	 Un	 catálogo	 ambulante	 de	 equipamiento	 deportivo	 animado
acababa	de	llegar	a	la	mesa:	colocó	su	paquete	rojo	de	Marlboro	y	su	teléfono	móvil
al	lado	del	teléfono	móvil	y	el	paquete	de	Marlboro	Light	de	ella,	le	dio	un	beso	en	la
boca	 y	 se	 sentó,	 si	 ése	 era	 el	 término	 correcto	 para	 describir	 la	 exhibición	 de
músculos	que	 finalmente	 se	aposentó	en	 la	 silla	de	al	 lado	de	 la	chica.	Desengaño.
Asco.	Furia.	Patrick	hizo	un	barrido	por	la	superficie	de	sus	emociones	del	momento
y	después	hizo	un	esfuerzo	para	elevarse	al	melancólico	cielo	de	la	resignación.	Por
supuesto,	hablaban	en	su	nombre	un	millón	de	veces	y	más.	Al	final	era	una	buena
cosa.	No	podía	haber	verdadero	diálogo	entre	quienes	piensan	que	todavía	tienen	el
tiempo	de	su	parte	y	quienes	se	dan	cuenta	de	que	ya	cuelgan	de	sus	fauces,	como	los
hijos	de	Saturno,	ya	medio	devorados.	Devorados.	Lo	sentía	en	el	cuerpo:	la	eficacia
rutinaria	de	una	mantis	religiosa	arrancando	pedazos	de	carne	del	áfido	todavía	vivo
que	 ha	 abrazado	 entre	 sus	 patas	 delanteras;	 el	 ñu	 que	 da	 vueltas	 y	 más	 vueltas
cojeando,	sin	decidirse	a	tumbarse	en	el	suelo	con	el	león	que	ha	hecho	presa	firme	en
su	cuello.	La	caída,	el	polvo,	el	último	tirón.

Sí,	 en	 el	 fondo	 era	 una	 buena	 cosa	 que	 la	 Chica	 del	 Bikini	 ya	 estuviera
comprometida.	A	 él	 le	 faltaba	 paciencia	 pedagógica	 y	 ese	 tipo	 especial	 de	 vanidad
que	le	hubiera	permitido	optar	por	la	solución	fácil	de	ser	un	vampiro	de	jóvenes.	Fue
Julia	la	que	le	acostumbró	al	sexo	durante	las	dos	semanas	que	estuvo	en	su	casa,	y
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para	buscarse	amantes	debía	mirar	entre	los	refugiados	del	tiempo	de	su	generación
deteriorada.	 Con	 la	 posible	 excepción,	 naturalmente,	 de	 la	 camarera	 que	 venía
serpenteando	hacia	él.	Había	algo	en	la	sinceridad	gastada	de	su	sonrisa	profesional
que	se	acoplaba	a	 su	estado	de	ánimo.	¿O	sería	el	mohín	 rebelde	de	 los	 labios	que
moldeaban	sus	vaqueros?	¿Debía	pedir	un	lingotazo	de	coñac	para	echárselo	al	café?
Eran	sólo	 las	diez	de	 la	mañana,	pero	ya	había	varios	vasos	de	cerveza	empañados
por	 el	 frío	 brillando	 sobre	 las	 mesas	 redondas.	 Sólo	 le	 quedaban	 dos	 días	 de
vacaciones.	Muy	bien	podían	ser	de	juerga.	Pidió	el	coñac.	Por	lo	menos	así	la	vería
volver	pronto.	Le	gustaba	pensar	en	ella	así,	sorteando	mesas	yendo	y	viniendo	para
él,	sirviendo	sin	descanso	su	torpe	búsqueda	de	auxilio.

Se	volvió	de	cara	al	mar,	pero	el	brillo	del	agua	le	cegó	y	al	apartar	los	ojos	del
sol	se	descubrió	imaginándose	a	toda	la	gente	de	aquella	franja	curva	de	arena	turbia
atestada	de	cuerpos,	relucientes	de	lociones	protectoras,	jugando	con	bates	y	pelotas,
holgazaneando	en	la	plácida	bahía,	 leyendo	encima	de	sus	toallas	y	colchones,	salir
todos	volando	con	un	vendaval	 feroz	que	 los	destroza	a	 todos	hasta	 formar	un	 fino
velo	de	arena	chispeante	y	el	murmullo	colectivo,	atravesado	por	gritos	más	fuertes	y
chillidos	más	agudos,	quedaba	en	silencio.

Tenía	que	ir	corriendo	a	la	playa	para	proteger	a	Mary	y	a	los	niños	del	desastre,
concederles	unos	pocos	segundos	más	de	vida	haciendo	de	pantalla	con	su	cuerpo	en
descomposición.	Había	luchado	con	gran	ahínco	para	librarse	de	sus	papeles	de	padre
y	esposo,	y	ahora	que	lo	había	logrado	resultaba	que	los	echaba	de	menos.	No	existía
un	 antídoto	 mejor	 para	 su	 gigantesca	 sensación	 de	 inutilidad	 que	 la	 gigantesca
sensación	de	sentido	que	sus	hijos	aportaban	a	cualquier	tarea	por	más	evidentemente
inútil	que	fuera,	como	verter	cubos	de	agua	de	mar	en	agujeros	en	la	arena.	Antes	de
arreglárselas	para	desprenderse	de	 su	 familia,	 le	 gustaba	 imaginar	que	una	vez	que
estuviera	 solo	 se	 convertiría	 en	 un	 polo	 de	 atención,	 o	 en	 un	 observador	 solitario
enfocando	 los	prismáticos	 sobre	algunas	especies	 raras	de	conocimiento	oscurecido
generalmente	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 obligaciones	 que	 bullían	 ante	 él	 como	 un
ruidoso	enjambre	de	estorninos.	En	la	realidad,	la	soledad	generaba	sus	propios	roles,
que	no	se	basaban	en	el	deber	sino	en	el	hambre.	Se	convirtió	en	un	voyeur	de	café,
ebrio	de	deseo,	o	en	una	calculadora	que	valoraba	obsesivamente	la	insuficiencia	de
sus	ingresos.

¿Existía	 alguna	 actividad	 que	 no	 acabase	 congelada	 en	 un	 papel	 concreto?	 ¿Se
podía	oír	sin	convertirse	en	oyente,	pensar	y	no	ser	un	pensador?	Seguro	que	existía
un	mundo	 fluyente	 de	 participios	 de	 presente,	 de	 oyentes	 y	 pensadores	 pensantes,
fluyendo	 paralelo	 a	 él,	 pero	 formaba	 parte	 de	 ese	 matiz	 alegórico	 adusto	 de	 su
mentalidad	que	permaneciese	sentado	de	espaldas	a	ese	torrente	reluciente,	fijando	la
mirada	en	un	mundo	de	piedra.	Hasta	su	aventura	con	Julia	parecía	llevar	grabada	en
su	plinto	una	inscripción:	«Las	penas	del	adulterio».	En	lugar	de	entusiasmarse	con
su	 audacia,	 sólo	 se	 acordaba	 de	 lo	 poco	 que	 había	 quedado.	 Después	 de	 que
empezaran	a	acostarse	se	pasaba	los	días	repanchingado	en	una	tumbona	de	la	piscina
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con	la	sensación	de	que	igual	podía	haberse	tirado	en	cualquier	cuneta	a	desalentar	la
excitación	 de	 unas	 cuantas	 ratas	 hambrientas	 en	 vez	 de	 ir	 defraudando	 las
expectativas	 de	 sus	 adorables	 hijos.	 Sus	 arranques	 de	 dedicación	 hacia	 Mary,
impulsados	por	 el	 sentimiento	de	culpa,	 eran	 tan	obvios	 como	 los	 argumentos	para
buscar	 bronca.	 El	 margen	 de	 libertad	 que	 había	 ganado	 con	 Julia	 pronto	 fue
contrarrestado	por	 lo	 concreto	 del	 nuevo	papel.	 Julia	 era	 su	 amante	 y	 él	 el	 amante
casado	 de	 ella.	 Ella	 lucharía	 por	 llevárselo	 y	 él	 por	 mantenerla	 en	 su	 puesto	 de
amante	 sin	 que	 se	 rompiese	 la	 familia.	 Estaban	 ya	 en	 una	 situación	 perfectamente
estructurada,	con	intereses,	en	último	término,	opuestos.	Su	moneda	era	el	engaño:	a
Mary,	entre	los	dos,	y	a	sí	mismos.	Solamente	podían	encontrar	un	terreno	común	en
la	 avidez	 inmediata	 de	 cama.	 Estaba	 asombrado	 de	 la	 cantidad	 de	 derrotas	 e
inconveniencias	de	que	estaba	rodeada	su	aventura	con	Julia.	La	única	salida	sensata
era	 terminar	 con	 aquello	 inmediatamente,	 definirlo	 como	 un	 ligue	 de	 verano	 y	 no
intentar	convertirlo	en	una	relación	amorosa.	Lo	terrible	del	caso	era	que	él	ya	había
perdido	el	control	de	la	situación.	Sólo	se	sentía	bien	cuando	estaba	en	la	cama	con
ella,	cuando	estaba	dentro	de	ella,	cuando	se	corría	dentro	de	ella.	Arrodillado	en	el
suelo,	eso	estuvo	bien,	con	ella	sentada	en	el	sillón	con	las	rodillas	para	arriba	y	las
piernas	abiertas.	Y	 la	noche	de	 la	 tormenta,	con	el	aire	cargado	de	 iones	negativos,
cuando	se	plantó	delante	de	la	ventana,	estremecida	por	los	relámpagos,	y	él	se	puso
detrás	 de	 ella	 y…,	 y	 aquí	 llegaba	 su	 coñac,	 gracias	 a	 Dios.	 Sonrió	 a	 la	 camarera.
¿Cómo	se	decía	en	francés	«¿Qué	tal	si,	cariño?»?	Algo,	algo,	algo	y	chérie.	Mejor
limitar	 el	 francés	 a	 «Uno	 más»,	 mantenerse	 en	 terreno	 seguro.	 Sí,	 estaba	 perdido
porque	de	 Julia	 le	 gustaba	 todo:	 el	 aliento	 con	olor	 a	 tabaco,	 el	 sabor	 de	 la	 sangre
menstrual.	No	podía	confiar	en	que	repugnancias	de	ninguna	clase	le	 liberasen.	Era
amable,	cuidadosa,	complaciente.	Iba	a	tener	que	confiar	en	que	el	propio	engranaje
de	la	situación	los	triturase,	como	ya	sabía	que	pasaría.

—Encore	la	même	chose	—indicó	a	la	camarera	dando	vueltas	en	el	aire	con	el
dedo	sobre	la	copa	vacía	mientras	la	muchacha	descargaba	la	bandeja	en	una	mesa	de
al	 lado.	 Le	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 era	 la	 camarera,	 y	 él	 era	 el	 cliente	 que
esperaba	ser	servido	por	la	camarera.	Cada	cual	tenía	su	papel.

Se	notaba	el	fin	de	saison,	el	cansancio	de	playas	y	restaurantes,	la	sensación	de
ser	 ya	 hora	 de	 volver	 al	 colegio	 y	 al	 trabajo,	 a	 las	 grandes	 ciudades;	 y	 entre	 los
residentes,	 el	 alivio	ante	 la	disminución	de	visitantes,	de	 la	bajada	del	calor.	Todos
sus	invitados	se	habían	ido	ya	de	Saint-Nazaire.	Kettle	se	había	marchado	triunfante,
segura	de	ser	la	primera	que	regresaría.	Se	había	inscrito	en	el	taller	de	chamanismo
elemental	 de	 Seamus	 y	 después,	 en	 una	 especie	 de	 euforia	 consumista,	 decidió
quedarse	al	curso	de	Chi	Gong	que	daba	un	profesor	de	artes	marciales	con	cola	de
caballo	 y	 cuya	 fotografía	 estudiaba	 detenidamente	 siempre	 que	 había	 alguien
mirándola.	Seamus	le	había	dado	un	libro	titulado	El	poder	del	ahora,	que	ella	tenía
boca	 abajo	 junto	 a	 su	 tumbona	 no	 como	 material	 de	 lectura,	 evidentemente,	 sino
como	 emblema	 de	 lealtad	 al	 poder	 que	 ahora	 gobernaba	 Saint-Nazaire.	 Lo	 había
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hecho	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 era	 la	 cosa	más	molesta	que	 se	 le	ocurrió.	Y	 le
ocupaba	 el	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 criticando	 a	Mary	 por	 su	 forma	 de	 educar	 a	 los
niños.	Mary	había	aprendido	a	desaparecer,	a	no	estar	disponible	más	de	medio	día
cada	vez.	Kettle	nunca	supo	qué	hacer	con	esos	períodos	sin	ocupar	hasta	que	decidió
convertirse	 en	 acérrima	 seguidora	 de	 la	 Fundación	 Transpersonal	 de	 Seamus.	 El
poder	del	ahora	sólo	desapareció	cuando	Anne	Whitling,	vieja	amiga	de	Kettle,	que
llevaba	también	un	sombrero	de	paja	inmenso	con	una	bufanda	de	seda	de	longitud
Isadora	Duncan	que	colgaba	arrastrando	peligrosamente	por	detrás,	 les	visitó	desde
uno	 de	 los	Caps	más	 de	moda.	 Su	 incapacidad	 absoluta	 para	 escuchar	 a	 nadie	 iba
lamentablemente	unida	a	una	obsesión	histérica	por	 lo	que	 la	otra	gente	pensase	de
ella.	Cuando	Thomas	se	puso	a	parlotear	con	Mary	muy	excitado	sobre	la	manguera
enrollada	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 caseta	 de	 la	 piscina,	Anne	 dijo:	 «¿Qué	 dice?	 ¿Qué
dice?	Si	está	diciendo	que	tengo	la	nariz	como	una	manguera,	me	comprometo».	Esa
deliciosa	 expresión,	 que	 Patrick	 nunca	 había	 oído,	 le	 hizo	 imaginar	 artículos
manchados	de	sangre	sobre	el	miedo	de	los	hombres	a	cometer	gestos	de	asunción	de
responsabilidad.	 ¿Debía	 hacerlo	 en	 relación	 con	 su	 matrimonio?	 ¿En	 relación	 con
Julia?	¿O	simplemente	comprometerse?

¿Cómo	podía	seguir	sintiéndose	tan	mal?	¿Y	cómo	podía	parar?	Robar	un	cuadro
a	 su	madre	 senil	 era	 una	manera	 evidente	 de	 levantarse	 el	 ánimo.	Los	 dos	 últimos
cuadros	de	valor	que	le	quedaban	eran	unos	paisajes	de	Boudin	que	formaban	pareja,
unas	vistas	de	la	playa	de	Deauville	que	se	complementaban	y	valían	unas	doscientas
mil	libras.	Tenía	que	darse	un	buen	rapapolvo	particular	por	haber	creído	que	según
«el	curso	normal	de	los	acontecimientos»,	los	Boudins	los	heredaría	él.	Sin	embargo,
sólo	tres	días	antes,	justo	después	de	despedir	a	Kettle	con	gran	júbilo,	había	recibido
otra	de	aquellas	notas	a	lápiz	de	su	madre	en	la	que	con	caligrafía	débil	y	trabajosa	le
decía	que	quería	vender	los	Boudins	y	emplear	el	dinero	en	el	anexo	de	privación	de
sensibilidad	de	Seamus.	Estaba	claro	que	las	cosas	no	avanzaban	lo	suficientemente
rápido	para	el	Kubla	Khan	de	los	reinos	del	sinsentido.

Se	imaginó	en	un	pasado	lejano	pensando	que	tenía	que	«conservar	los	Boudins
en	la	familia»,	poniéndose	sentimental	con	aquellas	nubes	apelotonadas,	la	atmósfera
de	un	mundo	perdido	pero	no	obstante	de	una	vistosa	presencia,	los	hilos	culturales
que	irradiaban	de	aquellas	playas	de	Normandía.	Ahora	muy	bien	hubieran	podido	ser
dos	 cajeros	 automáticos	 en	 la	 pared	 de	 la	 residencia	 de	 su	 madre.	 Si	 tenía	 que
marcharse	de	Saint-Nazaire,	un	buen	empujón	para	hacerlo	se	 lo	daría	saber	que	 la
venta	de	los	cuadros	de	Boudin	y	la	del	piso	de	Londres	y	la	decisión	de	mudarse	a
Queen’s	Park	le	permitirían	rescatar	a	Thomas	del	armario	adaptado	en	el	que	dormía
ahora	 y	 ofrecerle	 un	 cuarto	 infantil	 de	 tamaño	 normal	 en	 un	 adosado	 de	 una	 calle
principal	a	no	más	de	dos	horas	de	embotellamientos	del	colegio	de	su	hermano.	En
todo	 caso,	 lo	 último	 que	 necesitaba	 eran	 las	 vistas	 de	 una	 playa	 al	 otro	 lado	 de
Francia,	pudiendo	admirar	tan	fácilmente	el	infierno	carcinogénico	de	Les	Lecques	a
través	de	la	lente	de	ámbar	de	su	segundo	coñac.	«Aquí	también	el	mar	se	encuentra
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con	el	cielo,	muchas	gracias,	señor	Boudin»,	murmuró	para	sus	adentros,	un	poquito
mareado	ya.

¿Sabría	Seamus	lo	de	la	nota?	¿La	habría	escrito	él?	Si	bien	iba	a	ignorar	sin	más
la	solicitud	de	Eleanor	de	hacer	definitiva	la	donación	en	vida	de	Saint-Nazaire,	en	el
caso	de	los	cuadros	de	Boudin	el	rechazo	de	Patrick	iba	a	ser	más	drástico:	pensaba
robarlos.	 A	 no	 ser	 que	 Seamus	 tuviese	 un	 justificante	 por	 escrito	 de	 que	 Eleanor
quería	donar	las	pinturas	a	la	Fundación,	cualquier	disputa	acabaría	por	ser	su	palabra
contra	 la	de	Seamus.	Por	suerte,	 la	 firma	de	Eleanor	posterior	a	su	derrame	parecía
una	 torpe	 falsificación.	 Patrick	 estaba	 convencido	 de	 poder	 ir	 trazando	 círculos
legales	 alrededor	 del	 irlandés	 visionario,	 aunque	 luego	 no	 fuese	 a	 ganar	 nunca	 un
concurso	de	popularidad	contra	él	cuando	fuesen	juzgados	por	su	madre.	Realmente
era,	se	aseguró	a	sí	mismo	mientras	pedía	impaciente	un	«dernier	cognac»,	como	un
hombre	con	cosas	mejores	que	hacer	que	ponerse	ciego	de	coñac	antes	del	almuerzo,
realmente	 no	 era	 más	 que	 cuestión	 de	 saber	 cómo	 descolgar	 esos	 dos	 cajeros
pringosos	de	la	pared.

La	 luz	de	 la	Promenade	Rose	 le	 caía	encima	como	un	chaparrón	de	alfileres	al
rojo.	Incluso	con	las	gafas	de	sol,	le	dolían	los	ojos.	Estaba	realmente	tranquilo…,	el
café	y	el	coñac…,	el	silbido	de	un	pequeño	motor	a	reacción.	«Walkin’on	the	beaches
/	Lookin’	 at	 the	peaches	 /	 na,	 na-naa,	na,	 na-na,	na-na-na-na-na.»[1]	 ¿De	 dónde	 era
eso?	 Recuperación	 de	 datos.	 No	 sale	 nada,	 como	 de	 costumbre.	 ¿Gerard	 Manley
Hopkins?	Le	entró	un	ataque	de	risa	sorda.

Tenía	que	fumar	un	buen	puro.	¿Cuándo	un	puro	no	era	más	que	un	puro?	Antes
de	que	tengas	que	fumártelo.

Con	un	poco	de	suerte,	estaría	de	vuelta	en	Tahiti	Beach	(acento	irlandés)	justo	a
tiempo	para	una	sifilítica	batalla	de	lamentos.	«Dios	bendiga	a	Seamus»,	añadió	muy
devoto	 y	 haciendo	 ruidos	 como	 de	 vomitar	 al	 pie	 de	 una	 farola	 de	 bronce
achaparrada.	Juegos	de	palabras:	un	síntoma	de	personalidad	esquizoide.

Aquí	 está	 el	 tabac.	 El	 cilindro	 rojo.	Uf.	 «Pardon,	madame».	 ¿Qué	 pasaba	 con
esas	mujeres	francesas	grandotas,	morenas,	arrugadas,	de	pelo	naranja,	con	alhajas	de
oro	 bien	 gruesas	 y	 caniches	 color	 caramelo?	 Están	 por	 todas	 partes.	 Quitar	 el
candado	 del	 armarito	 de	 cristal.	 «Celui-là»,	 señalando	 un	 Hoyo	 de	Monterrey.	 La
pequeña	 guillotina.	 Chas.	 ¿Tienen	 algo	 más	 serio	 en	 la	 trastienda?	 Une	 vrai
guillotine.	Non,	non,	madame,	pas	pour	les	cigares,	pour	les	clients!	Zas.

Más	alfileres	al	rojo.	Darse	prisa	hasta	la	siguiente	sombra	de	pino.	Igual	tendría
que	tomarse	otro	coñac	chiquitito	antes	de	volver	junto	a	la	familia.	Mary	y	los	niños;
los	quiero	tanto	que	me	entran	ganas	de	llorar.

Se	paró	en	Le	Dauphin.	Café,	coñac,	puro.	Lo	mejor	es	quitarse	de	en	medio	esa
faena	y	así	quedar	libre	para	disfrutar	del	resto	del	día.	Encendió	el	cigarro	y	cuando
el	humo	bien	espeso	volvía	a	salir	de	su	boca	le	pareció	que	le	estaban	enseñando	un
diagrama,	 como	 cuando	 te	 despliegan	 una	 alfombra	 en	 una	 tienda	 de	 alfombras.
Había	 tomado	a	Mary,	una	mujer	buena,	y	había	hecho	con	ella	un	 instrumento	de

www.lectulandia.com	-	Página	86



tortura,	 un	 eco	 extraño	 de	 la	 Eleanor	 de	 cuarenta	 años	 antes:	 nunca	 disponible,
siempre	 exhausta	 por	 su	 dedicación	 a	 un	 proyecto	 altruista	 en	 el	 que	 él	 no	 estaba
incluido.	 Y	 había	 logrado	 eso	 mediante	 una	 estratagema	 irónica:	 rechazar	 a	 las
mujeres	 del	 tipo	 que	 resultan	 ser	malas	madres,	 como	Eleanor,	 y	 escoger	 una	 que
fuese	tan	buena	madre	que	le	resultaría	imposible	de	permitir	que	una	sola	gota	de	su
amor	dejase	de	ir	a	sus	hijos.	Veía	que	aquella	obsesión	por	no	tener	dinero	suficiente
era	sólo	la	forma	material	de	sus	carencias	emocionales.	Eran	cosas	que	sabía	desde
hacía	 años,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 las	 percibía	 de	 una
forma	especialmente	sutil	y	clara	y	de	que	ese	entendimiento	lo	confería	un	dominio
absoluto	de	la	situación.	Una	segunda	bocanada	de	humo	cubano	azul	espeso	flotó	en
el	 aire.	 Se	 sentía	 encantado	 con	 la	 percepción	 de	 su	 objetividad,	 como	 si	 hubiera
quedado	libre	tras	una	prueba	pericial	de	instintos,	como	un	ave	marina	que	se	echa	a
volar	justo	antes	de	que	rompa	una	ola	sobre	la	roca	en	la	que	se	posaba.

La	sensación	pasó.	Como	sólo	había	desayunado	zumo	de	naranja,	los	seis	cafés
solos	 y	 las	 cuatro	 copas	 de	 coñac	 sostenían	 una	 buena	 reyerta	 de	 taberna	 en	 su
estómago.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Había	 dejado	 de	 fumar.	 Lanzó	 el	 puro	 hacia	 la
alcantarilla.	Uf,	vaya.	«Pardon,	madame».	Dios	Santo,	era	la	misma	mujer,	o	casi	la
misma	mujer.	 Podía	 haberle	 prendido	 fuego	 al	 caniche.	No	quería	 ni	 pensar	 en	 los
titulares	de	prensa…,	anglais	intoxiqué…,	incendie	de	caniche…

Tenía	que	 llamar	a	Julia.	Podía	vivir	sin	ella	mientras	supiera	que	ella	no	podía
vivir	sin	él.	Ése	fue	el	trato	que,	furiosos	al	verse	débiles,	hicieron	entre	la	desilusión
permanente	y	los	consuelos	temporales.	Él	veía	aquello	con	cierta	repugnancia	pero
sabía	que	terminaría	por	firmar	el	contrato.	Tenía	que	asegurarse	de	que	ella	estuviese
esperándolo,	echándolo	de	menos,	añorándolo	y	esperando	por	él	en	su	piso	el	lunes
por	la	noche.

La	cabina	de	 teléfono	más	cercana,	 en	 la	 esquina,	 era	un	cubo	de	 la	basura	 sin
puerta	con	olor	a	meados,	un	horno	a	pleno	sol.	El	plástico	azul	le	quemaba	la	mano
al	marcar	el	número.

«No	 puedo	 atender	 su	 llamada	 en	 este	 momento	 pero,	 por	 favor,	 deje	 su
mensaje…».

—¿Hola?	¿Hola?	Soy	Patrick.	¿Te	escondes	detrás	del	contestador?…	Muy	bien,
llamaré	mañana.	Te	quiero.	—Casi	se	olvidó	de	decir	eso.

Así	que	no	estaba	en	casa.	A	no	ser	que	estuviera	en	la	cama	con	otro,	riéndose	de
su	dubitativo	mensaje	telefónico.	Si	una	cosa	tenía	que	decir	en	el	mundo,	era	ésta:
nunca,	nunca,	nunca	tengas	un	hijo	sin	hacerte	antes	con	una	amante	de	fiar.	Y	no	te
dejes	engañar	por	los	falsos	horizontes:	«Cuando	termine	de	tomar	el	pecho;	cuando
duerma	toda	la	noche	en	su	camita;	cuando	vaya	a	la	universidad»,	como	un	tiro	de
caballos	desbocado,	las	promesas	vacías	arrastran	a	un	hombre	más	allá	de	la	grava	y
los	 cactus	 gigantes	 mientras	 reza	 para	 que	 se	 suelten	 las	 riendas	 enredadas.	 Todo
había	 terminado,	 no	 quedaban	 consuelos	 en	 el	 matrimonio,	 solamente	 deberes	 y
obligaciones.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco	 que	 tenía	 más	 cerca,	 necesitaba	 una	 pausa
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antes	 de	 ver	 otra	 vez	 a	 su	 familia.	 Las	 casetas	 y	 sombrillas	 azul	 celeste	 de	 Tahiti
Beach	ya	estaban	a	la	vista,	excavando	en	lo	más	hondo	de	su	memoria.	La	primera
vez	 que	 había	 estado	 ahí	 tenía	 la	 edad	 de	 Thomas	 y	 la	 de	 Robert	 cuando	 sus
recuerdos	 eran	 ya	 más	 intensos:	 aquellos	 paseos	 en	 patín	 y	 su	 esperanza	 de	 que
terminasen	en	las	playas	de	África;	saltando	encima	de	los	castillos	de	arena	que	sus
au	 pair	 extranjeras	 construían	 pacientemente	 para	 él;	 que	 le	 permitiesen	 pedir	 las
bebidas	 y	 los	 helados	 el	 día	 en	 que	 por	 fin	 su	 barbilla	 alcanzó	 el	 mostrador	 de
madera.	De	adolescente	se	llevaba	libros	a	la	playa.	Le	ayudaban	a	tapar	el	bulto	del
bañador	 mientras	 contemplaba	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 sol	 envolventes	 los
primeros	rubores	de	las	bañistas	que	tomaban	el	sol	en	topless	paseando	por	la	arena
clara	de	Les	Lecques.	Desde	entonces	Tahiti	Beach	se	había	ido	haciendo	más	y	más
estrecha,	hasta	que	quedó	prácticamente	consumida	por	el	mar.	A	 los	veinte	y	pico
había	 visto	 cómo	 el	 ayuntamiento	 la	 reconstruía	 importando	miles	 de	 toneladas	 de
cantos	 rodados.	 Cada	 año,	 por	 Pascua,	 dragaban	 arena	 de	 la	 bahía	 y	 la	 echaban
encima	 de	 la	 playa	 artificial	 con	 docenas	 de	 bulldozers,	 y	 cada	 invierno	 los
temporales	volvían	a	arrastrarla	mar	adentro.

Se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	la	barbilla	en	las	manos.	El	impacto	inicial	del
café	y	el	coñac	ya	se	iba	disipando	y	le	dejaba	sólo	con	una	energía	nerviosa	mortal,
como	una	piedra	lanzada	que	da	varios	saltos	en	el	agua	antes	de	irse	al	fondo.	Miró
cansinamente	 el	 simulacro	 de	 la	 playa	 original,	 si	 «original»	 era	 la	 palabra	 que
describía	 la	 playa	 que	 había	 conocido	 cuando	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 sus	 hijos
ahora.	 Dejó	 que	 su	 definición	 compasiva	 del	 lugar	 se	 disolviese	 y	 volvió
tambaleándose	 a	 través	 del	 tiempo	 geológico	 hasta	 la	 monotonía	 perfecta	 de	 la
primera	 playa,	 con	 sus	 charcos	 secos	 en	 las	 rocas	 y	 sus	moléculas	 simples	 que	 no
sabían	 qué	 hacer	 consigo	mismas	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de	millones	 de	 años.	 ¿Se	 le
ocurre	 a	 alguien	 algo	 que	 no	 sea	 andar	 a	 empujones	 por	 ahí?	 Filas	 de	 rostros
inexpresivos,	 como	 cuando	 se	 pide	 a	 un	 grupo	 de	 viejos	 amigos	 que	 sugieran	 un
restaurante	 nuevo	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	 Visto	 desde	 esta	 costa	 primigenia,	 el
surgimiento	de	la	vida	humana	parece	La	balsa	de	la	Medusa	de	Géricault,	fantasmas
verdosos	que	se	hunden	en	un	gélido	océano	del	tiempo.

Necesitaba	realmente	otro	 trago	para	recuperarse	del	caos	de	su	 imaginación.	Y
algo	 de	 comer.	 Y	 algo	 de	 sexo.	 Necesitaba	 que	 lo	 tumbasen,	 como	 diría	 Seamus.
Necesitaba	 reunirse	 con	 su	 propia	 especie,	 aquellas	 filas	 y	 más	 filas	 de	 animales
eructadores	 sobre	 la	 playa	 con	 apenas	 el	 grueso	 de	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 o	 una
depilación	a	la	cera	entre	ellos	y	una	pelliza	bien	tupida;	pagando	con	atroces	dolores
de	 espalda	 su	 pretenciosa	 posición	 erecta,	 pero	 con	 ansias	 secretas	 de	 moverse
arrastrando	los	nudillos	por	la	arena,	gruñendo	y	chillando,	peleando	y	follando.	Sí,
necesitaba	 volverse	 real.	 Sólo	 cierta	 consideración	 hacia	 la	 anciana	 de	 pelo	 blanco
con	 los	 tobillos	 hinchados	 que	 estaba	 sentada	 al	 final	 del	 mismo	 banco	 le	 había
impedido	 lanzar	un	gran	bramido	 territorial	mientras	se	golpeaba	 repetidamente	 los
pectorales	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Consideración	 y,	 por	 supuesto,	 la	 sensación
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creciente	de	condena	hepática	y	resaca	de	mediodía.
Tiró	 de	 su	 cuerpo	 y	 arrastró	 los	 pies	 aquellos	 últimos	 cientos	 de	 metros	 hasta

Tahiti	Beach.	Hacia	él	avanzaba	contoneándose	por	el	cemento	rosa	y	liso	una	joven
casi	desnuda,	con	unos	pechos	abrumadoramente	perfectos	y	un	brillante	alojado	en
el	 ombligo,	 que	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos	 y	 sonrió	 alzando	 los	 dos	 brazos
ostensiblemente	 para	 recogerse	 la	 larga	 melena	 rubia	 en	 un	 moño	 suelto	 sobre	 la
cabeza,	 pero	 en	 realidad	 para	 simular	 el	 modo	 en	 que	 quedarían	 dispuestas	 sus
extremidades	en	el	caso	de	estar	tumbada	en	una	cama	con	los	brazos	para	atrás.	¡Oh,
Dios!	¿Cómo	podía	estar	tan	mal	organizada	la	vida?	¿Por	qué	no	podía	meterla	sin
más	bajo	el	capó	de	un	coche	recalentado	y	arrancarle	aquel	simulacro	azul	turquesa
de	 bragas	 de	 bikini?	 Lo	 estaba	 pidiendo,	 lo	 estaba	 pidiendo.	 Bueno,	 en	 cualquier
caso,	él	 sí	 lo	estaba	pidiendo.	Ella	 lo	que	probablemente	quería	era	 lo	que	 tenía:	el
poder	 de	 perturbar	 a	 todo	 hombre	 heterosexual	—y	 no	 nos	 olvidemos	 de	 nuestras
colegas	 las	 lesbianas,	añadió	con	municipal	unción—	al	que	pasaría	por	 la	guadaña
mientras	iba	y	venía	del	deprimente	de	su	novio	a	su	cochecito	veloz.	Pasó	junto	a	él,
él	 siguió	 su	 camino	 vacilante.	 Para	 eso	 igual	 podía	 haberle	 cortado	 los	 genitales	 y
tirarlos	 a	 la	 arena.	 Sentía	 la	 sangre	 deslizándosele	 por	 las	 piernas,	 oía	 a	 los	 perros
disputarse	aquella	carne	inesperada.	Quería	volver	a	sentarse,	a	tumbarse,	a	enterrarse
bien	 hondo	 en	 el	 suelo.	 Como	 hombre	 estaba	 acabado.	 Sintió	 envidia	 de	 la	 araña
macho	 porque	 la	 hembra	 lo	 devoraba	 directamente	 después	 de	 ser	 fertilizada	 y	 no
tenía	que	verse	consumido	poco	a	poco	como	su	homólogo	humano.

Se	detuvo	al	llegar	a	lo	alto	de	la	ancha	escalera	blanca	que	bajaba	a	Tahiti	Beach.
Divisó	a	Robert	corriendo	de	un	lado	a	otro	con	un	cubo	tratando	de	llenar	un	foso
que	perdía	el	agua.	Thomas	estaba	en	brazos	de	su	madre	chupándose	el	dedo	pulgar
agarrado	a	su	juguete	de	trapo	y	observaba	a	Robert	con	su	extraña	mirada	objetiva.
Estaban	felices	porque	la	madre	les	dedicaba	toda	su	atención,	y	él	se	sentía	infeliz
porque	a	 él	no	 le	dedicaba	ninguna.	Ésa	era,	 al	menos,	 la	 razón	 inmediata,	pero	ni
remotamente	la	playa	original	de	su	infelicidad.	Olvídate	de	la	playa	original.	Tenía
que	bajar	a	ésta	y	cumplir	como	padre.

—Hola,	cariño	—le	dijo	Mary	con	aquella	sonrisa	de	agotamiento	permanente	de
la	 que	 sus	 ojos	 no	 participaban,	 porque	 habitaban	 un	mundo	más	 difícil	 en	 el	 que
trataba	de	sobrevivir	a	la	exigencia	incesante	de	sus	hijos	y	al	efecto	destructor	para
una	naturaleza	solitaria	de	llevar	años	sin	un	solo	momento	de	soledad.

—Hola	—dijo—.	¿Almorzamos?
—Creo	que	Thomas	está	a	punto	de	dormirse.
—Bien	 —dijo	 Patrick,	 hundiéndose	 en	 la	 tumbona.	 Siempre	 había	 una	 buena

razón	para	frustrar	sus	deseos.
—¡Mira!	—dijo	Robert	enseñándole	una	picadura	en	el	párpado	hinchado—.	Me

ha	picado	un	mosquito.
—No	seas	demasiado	duro	con	los	mosquitos	—suspiró	Patrick—,	sólo	se	quejan

las	hembras	preñadas,	mientras	que	las	mujeres	nunca	dejan	de	quejarse,	ni	siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	89



después	de	tener	varios	hijos.
¿Por	 qué	 había	 dicho	 eso?	 Aquel	 día	 parecía	 ser	 presa	 de	 una	 misoginia

zoológica.	 Si	 alguien	 se	 estaba	 quejando	 era	 él.	 Desde	 luego	 no	 era	Mary.	 Era	 él
quien	sufría	una	furiosa	desconfianza	hacia	las	mujeres.	Sus	hijos	no	tenían	por	qué
compartirla.	 Tenía	 que	 tratar	 de	 recomponerse.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
sobreponerse	a	su	depresión.

—Lo	siento	—dijo—.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	Estoy	terriblemente	cansado.
Dirigió	una	sonrisa	de	disculpa	a	su	alrededor.
—Parece	 que	 necesitas	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 ese	 foso	—le	 sugirió	 a	 Robert,

cogiendo	un	segundo	cubo.
Efectuaron	varias	idas	y	venidas	por	la	playa,	arrojando	agua	sobre	la	arena	hasta

que	Thomas	se	durmió	en	brazos	de	su	madre.
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Saliendo	de	la	piscinita	azul	en	la	que	apenas	un	momento	antes	estaba	jugando
tan	contento,	Thomas	echó	a	correr	de	pronto	por	la	arena,	volviéndose	a	mirar	si	su
madre	 lo	perseguía.	Mary	echó	 la	 tumbona	para	atrás	y	 fue	 rápidamente	 tras	él.	El
crío	corría	ya	muy	deprisa,	cada	día	más	rápido.	Estaba	ya	en	el	último	escalón	y	no
tenía	más	que	cruzar	Promenade	Rose	para	encontrarse	en	medio	del	 tráfico.	Mary
subió	los	peldaños	de	tres	en	tres	y	lo	pilló	justo	cuando	llegaba	a	la	esquina	de	un
coche	 aparcado	que	 le	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 los	 conductores	 que	 circulaban	por	 la
carretera	de	la	costa.	Le	levantó	en	el	aire	y	él	se	puso	a	retorcerse	y	dar	patadas.

—No	 hagas	 esto	 nunca	—le	 dijo	 la	madre,	 casi	 entre	 lágrimas—.	No	 lo	 hagas
nunca.	Es	muy,	muy	peligroso.

Thomas	 gorjeaba	 de	 risas	 y	 excitación.	 Había	 descubierto	 ese	 nuevo	 juego	 la
víspera	cuando	 llegaron	a	Tahiti	Beach.	El	año	anterior	daba	 la	vuelta	en	cuanto	se
alejaba	de	la	madre	más	de	tres	metros.

Cuando	Mary	se	lo	llevaba	a	cuestas	desde	la	carretera	a	la	sombrilla	cambió	de
actitud	y	se	puso	a	chuparse	el	dedo	y	acariciar	cariñosamente	con	la	mano	la	cara	de
su	madre.

—¿Estás	bien,	mamá?
—Estoy	enfadada	porque	te	fuiste	corriendo	a	la	carretera.
—Voy	a	hacer	esto	muy	peligroso	—dijo	con	orgullo—.	Lo	voy	a	hacer.
Mary	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Era	un	crío	tan	encantador.
¿Cómo	podía	decir	que	estaba	triste	cuando	al	minuto	siguiente	ya	estaba	feliz?

¿Cómo	podía	decir	que	era	feliz	cuando	un	minuto	después	tenía	ganas	de	gritar?	No
tenía	tiempo	de	dibujar	el	árbol	genealógico	de	todas	las	emociones	que	le	asaltaban.
Había	pasado	demasiado	tiempo	en	un	estado	de	empatía	destrozada,	pendiente	de	los
errabundos	 estados	 de	 ánimo	de	 sus	 hijos.	A	veces	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 iba	 a
olvidarse	totalmente	de	su	propia	existencia.	Tenía	que	llorar	para	recuperar	su	ser.	La
gente	que	no	entendía	creía	que	sus	lágrimas	eran	producto	de	una	catástrofe	insulsa
y	oculta	durante	mucho	tiempo,	de	su	agotamiento	definitivo,	el	desgaste	enorme	de
la	 infidelidad	 de	 su	 marido,	 pero	 en	 realidad	 eran	 un	 curso	 acelerado	 sobre	 el
egotismo	 necesario	 para	 alguien	 que	 precisa	 recuperar	 su	 propio	 ser	 con	 objeto	 de
sacrificarlo	de	nuevo.	Ella	siempre	había	sido	así.	Incluso	de	niña	le	bastaba	con	ver
posarse	 un	 pájaro	 en	 una	 rama	 para	 que	 los	 latidos	 locos	 del	 corazón	 del	 ave
suplantaran	a	los	suyos.	Algunas	veces	se	preguntaba	si	su	falta	de	egoísmo	era	una
distinción	o	una	patología.	Tampoco	para	eso	tenía	respuesta	definitiva.	Era	Patrick	el
que	trabajaba	en	un	mundo	en	el	que	había	que	hacer	juicios	y	dar	opiniones	con	aire
de	autoridad.

Sentó	a	Thomas	a	la	mesa	con	dos	sillas	de	plástico	apiladas	una	sobre	la	otra.
—No,	mamá,	no	quiero	sentarme	en	 las	sillas	dobles	—dijo	Thomas.	Se	bajó	y

con	una	sonrisa	maliciosa	salió	corriendo	otra	vez	hacia	las	escaleras.	Mary	lo	atrapó
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inmediatamente	y	volvió	a	sentarlo	en	las	sillas.
—No,	mamá,	no	me	cojas,	es	verdaderamente	insoportable.
—¿De	dónde	sacas	esas	frases?	—le	preguntó	Mary,	riendo.
Michelle,	la	dueña,	llegó	con	su	dorade	a	la	parrilla	y	lanzó	a	Thomas	una	mirada

de	reproche.
—C’est	dangereux,	ça	—le	regañó.
El	día	antes	Michelle	le	había	dicho	que	ella	habría	dado	unos	azotes	a	sus	hijos	si

hubiesen	 corrido	 así	 hasta	 la	 carretera.	Mary	 se	 pasaba	 la	 vida	 recibiendo	 consejos
inútiles.	No	podía	dar	unos	azotes	a	Thomas	en	ninguna	circunstancia.	Aparte	de	las
náuseas	que	 le	producía	 la	 idea,	pensaba	que	 los	castigos	eran	 la	 forma	perfecta	de
enmascarar	 la	 lección	que	 se	 suponía	que	 se	aprendía	con	ellos;	 la	violencia	era	 lo
único	que	los	niños	recordaban	más	adelante,	al	sustituir	la	angustia	justificada	de	los
padres	por	la	de	ellos.

La	 fuente	 suprema	 de	 consejos	 inútiles	 era	Kettle,	 porque	 se	 alimentaba	 de	 los
profundos	pozos	 de	 su	 inutilidad	 como	madre.	Siempre	 había	 intentado	 reprimir	 la
identidad	independiente	de	Mary.	No	es	que	la	hubiera	tratado	como	a	una	muñequita
—andaba	 demasiado	 ocupada	 siéndolo	 ella	 para	 poder	 hacerlo—,	 sino	 como	 una
especie	de	fondo	de	capital-riesgo:	alguien	que	en	principio	no	valía	nada	pero	que
algún	día	 igual	salía	 rentable	si	se	casaba	con	una	gran	fortuna	o	un	buen	apellido.
Había	dejado	claro	que	casarse	con	un	abogado	que	estaba	a	punto	de	perder	una	casa
de	 tamaño	 mediano	 en	 el	 extranjero	 no	 llegaba	 ni	 con	 mucho	 a	 lo	 que	 ella
consideraba	una	próspera	situación.	La	decepción	de	Kettle	ante	 la	Mary	adulta	era
simplemente	la	consecuencia	lógica	de	la	decepción	que	había	experimentado	al	verla
nacer.	Mary	no	era	un	varón.	Las	niñas	que	no	eran	niños	eran	una	gran	decepción.
Kettle	 pretendía	 que	 el	 padre	 de	Mary	 estaba	 desesperado	 por	 tener	 un	 hijo	 varón,
cuando	en	 realidad	 la	desesperación	había	 sido	 cosa	de	 su	propio	padre,	 un	militar
que	 prefería	 la	 guerra	 en	 las	 trincheras	 a	 la	 compañía	 de	 las	 damas,	 y	 que	 sólo
aceptaba	el	mínimo	contacto	necesario	con	el	sexo	débil	para	mantener	la	esperanza
de	procrear	un	heredero	masculino.	Tres	hijas	más	tarde,	se	retiró	a	su	despacho.

El	padre	de	Mary,	por	el	contrario,	estaba	más	que	encantado	con	ella	tal	cual	era.
Su	timidez	se	entremezclaba	con	la	de	ella	de	una	manera	que	los	liberaba	a	los	dos.
Mary,	 que	 en	 los	primeros	veinte	 años	de	 su	vida	 apenas	habló,	 lo	 adoraba	por	no
haberle	 hecho	 sentir	 nunca	 que	 su	 silencio	 era	 un	 fallo.	 Comprendía	 que	 su	 causa
estaba	en	una	especie	de	exceso	de	intensidad,	una	superabundancia	de	impresiones.
La	 brecha	 entre	 su	 vida	 emotiva	 y	 las	 convenciones	 sociales	 era	 demasiado	 ancha
para	cruzarla.	De	joven,	él	había	sido	igual,	y	había	ido	aprendiendo	gradualmente	a
presentar	ante	el	mundo	algo	que	no	era	él	mismo	del	todo.	La	intensa	autenticidad	de
Mary	le	remitía	a	su	propia	esencia.

Mary	se	acordaba	de	él	vívidamente,	pero	era	un	recuerdo	embalsamado	en	una
muerte	 temprana.	 Mary	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 el	 padre	 murió	 de	 cáncer.	 La
habían	 «protegido»	 de	 su	 enfermedad	 con	 un	 secretismo	 inútil	 que	 convertía	 la
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situación	 en	 algo	 aún	más	 preocupante	 de	 lo	 que	 de	 todas	 formas	 era.	 Ese	 secreto
había	sido	 la	aportación	de	Kettle,	 su	sustituto	de	 la	comprensión.	Y	cuando	murió
Henry,	Kettle	 le	 dijo	 a	Mary	 que	 fuese	 «valiente».	 Ese	 ser	 valiente	 significaba	 no
pedir	comprensión	 tampoco	entonces.	No	hubiera	 tenido	ningún	sentido	pedirla,	de
todos	modos,	aunque	no	hubiese	bloqueado	la	oportunidad.	Sus	experiencias	eran	de
esencias	tan	divergentes…

Mary	 estaba	 completamente	 perdida	 en	 la	 pérdida,	 perdida	 al	 imaginarse	 el
sufrimiento	 de	 su	 padre,	 perdida	 en	 la	 locura	 de	 saber	 que	 solamente	 él	 habría
entendido	 sus	 sentimientos	 ante	 aquella	 muerte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 de	 manera
confusa,	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 su	 relación	 había	 transcurrido	 en	 comunión
silenciosa	que	no	parecía	haber	ninguna	buena	razón	para	interrumpirla.	Sólo	Kettle
parecía	compartir	el	mismo	dolor	ante	la	pérdida.	Pero	en	realidad	lo	que	sufría	era
un	último	episodio	de	 su	decepción	 inevitable.	Era	algo	 tan	 injusto.	Era	demasiado
joven	 para	 ser	 viuda	 y	 demasiado	 mayor	 para	 volver	 a	 empezar	 en	 términos
aceptables.	En	el	velatorio	de	su	padre	fue	donde	Mary	descubrió	la	medida	exacta	de
la	 esterilidad	 emocional	 de	 su	 madre	 y	 aprendió	 a	 despreciarla.	 La	 coraza	 de
compasión	 que	 había	 ido	 formándose	 en	 ella	 a	 partir	 de	 entonces	 sólo	 se	 había
adelgazado	 cuando	 tuvo	 hijos	 propios.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 peligro	 permanente	 de
quedar	destrozada	por	sus	tremendas	explosiones	de	furia.

La	 aportación	más	 reciente	 de	Kettle	 había	 sido	 pedir	 disculpas	 por	 no	 haberle
hecho	ningún	regalo	a	Thomas	en	su	segundo	cumpleaños.	Había	buscado	«por	todas
partes»	 (traducción:	 llamado	 por	 teléfono	 a	 Harrods)	 «uno	 de	 aquellos	 arneses
maravillosos	 que	 tenías	 tú	 de	 pequeña».	 Después	 de	 que	Harrods	 le	 fallase	 estaba
demasiado	cansada	para	buscar	cualquier	otra	cosa.	«Creo	que	van	a	volver	a	ponerse
de	moda»,	dijo,	como	si	fuera	a	regalarle	uno	a	Thomas	cuando	cumpliese	veinte	o
treinta,	o	cuando	quiera	que	el	mundo	recuperase	su	buen	sentido	y	volviera	a	haber
arneses	infantiles	disponibles.

—Supongo	que	estarás	muy	decepcionado	porque	la	abuelita	no	te	haya	traído	un
arnés	—le	dijo	Kettle.

—No,	 no	 quiero	 un	 arnés	—le	 replicó	 Thomas,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se
dedicaba	a	contradecir	automáticamente	 todo	 lo	que	oía.	Kettle,	que	no	 lo	sabía,	se
quedó	atónita.

—Tu	niñera	juraba	que	eran	lo	mejor	que	había,	¿verdad,	Mary?	—insistió.
—Y	yo	juraba	que	lo	peor	—le	respondió.
—Ni	mucho	menos,	 ésa	 es	 la	 verdad	—dijo	Kettle—.	A	 ti	 nadie	 te	 animaba	 a

jurar	como	un	marinero	borracho,	al	contrario	que	a	Thomas.
Era	cierto	que	la	última	vez	que	habían	ido	a	visitarla	en	Londres	Thomas	había

dicho:	 «¡Oh,	 no!	 ¡Otro	 jodido	 puto	 desastre,	 la	 lavadora	 está	 para	 el	 arrastre!».	 Y
luego	fingió	ponerla	en	marcha	apretando	un	timbre	desconectado	que	había	al	lado
de	la	chimenea	de	Kettle.

Por	la	mañana	había	oído	a	Patrick	decir	«otro	jodido	puto	desastre»	después	de
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leer	una	carta	de	Sotheby’s.	Al	parecer	los	cuadros	de	Boudin	eran	falsos.
—Qué	desperdicio	de	esfuerzo	moral	—dijo	Patrick.
—No	fue	ningún	desperdicio.	No	sabías	que	eran	falsos	cuando	decidiste	que	no

los	robarías.
—Ya	lo	sé,	y	ésa	es	la	cuestión:	lo	fácil	que	hubiera	sido	esa	decisión	de	haberlo

sabido.	 «¿Robarle	 a	 mi	 propia	 madre?	 ¡Jamás!»,	 podía	 haber	 tronado	 desde	 el
principio	en	vez	de	pasarme	un	año	preguntándome	si	mi	deber	era	ser	una	especie	de
Robin	Hood	intergeneracional	que	corrigiese	el	desequilibrio	con	un	delito	virtuoso.
Mi	 madre	 se	 las	 arregló	 para	 que	 yo	 me	 odiase	 a	 mí	 mismo	 por	 ser	 una	 persona
honorable	—dijo	Patrick	cogiéndose	 la	 cabeza	entre	 las	manos—.	¿Te	 imaginas	un
conflicto	así?	¿Y	tan	innecesario?

—¿De	qué	está	hablando	papá?	—preguntó	Thomas.
—Estoy	hablando	de	los	cuadros	falsos	de	tu	jodida	abuela.
—No,	no	es	mi	jodida	abuela	—dijo	Thomas,	moviendo	la	cabeza	a	los	lados	con

mucha	solemnidad.
—Seamus	no	es	la	primera	persona	que	la	engatusa	para	que	se	deshaga	del	poco

dinero	que	le	dejó	mi	jodida	abuela.	Ya	hubo	un	marchante	de	arte	que	se	atrevió	con
ese	timo	fácil	en	París	hace	treinta	años.

—No,	no	es	tu	jodida	abuela	—dijo	Thomas—,	es	mi	jodida	abuela.
La	 propiedad	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 Thomas	 había	 asumido	 recientemente.

Durante	 mucho	 tiempo	 no	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 poseer	 cosas,	 y	 ahora	 todo	 le
pertenecía.

Mary	estaba	sola	con	Thomas	la	primera	semana	de	agosto.	A	Patrick	le	retenía
en	 Londres	 un	 caso	 difícil	 que	 ella	 sospechaba	 que	 debía	 de	 llamarse	 Julia	 contra
Mary,	pero	al	que	él	daba	otro	nombre.	¿Cómo	podía	decir	que	estaba	celosa	de	Julia
si	 al	momento	 siguiente	 no	 lo	 estaba?	De	 hecho,	 a	 veces	 se	 sentía	 agradecida.	No
quería	que	se	llevaran	a	Patrick,	pero	no	creía	que	eso	pasase.	Mary	era	las	dos	cosas,
celosa	y	permisiva	por	naturaleza,	y	 la	única	 forma	de	conciliar	esas	dos	vertientes
suyas	 era	 cultivando	 el	 lado	 permisivo.	 De	 este	 modo	 Patrick	 nunca	 querría
abandonarla	 realmente,	 con	 lo	 que	 su	 lado	 celoso	 también	 quedaría	 satisfecho.	 La
gráfica	 de	 movimientos	 parecía	 de	 lo	 más	 simple,	 salvo	 por	 dos	 complicaciones
inmediatas.	La	primera,	que	había	veces	en	que	le	abrumaba	la	nostalgia	de	 la	vida
erótica	que	compartían	antes	de	ser	madre.	La	pasión	había	culminado,	naturalmente,
cuando	 estaba	 organizando	 su	 propia	 extinción,	 durante	 la	 época	 en	 que	 intentó
quedarse	 embarazada.	 La	 segunda,	 que	 se	 enfadaba	 cuando	 notaba	 que	 Patrick
descuidaba	deliberadamente	la	relación	entre	ellos	para	dar	más	vigor	a	su	adulterio.
Ahí	estaba	el	problema:	él	necesitaba	sexo,	ella	no	se	lo	podía	proporcionar	y	él	iba	a
buscarlo	en	otro	sitio.	La	 infidelidad	era	un	mero	detalle	 técnico,	pero	 la	deslealtad
introducía	una	duda	en	lo	fundamental,	una	situación	irreversible.

Era	 la	primera	vez	que	Robert	pasaba	más	de	una	noche	 fuera	de	casa.	Cuando
habló	con	ella	por	teléfono	la	primera	noche	desde	casa	de	su	amigo	Jeremy	se	le	oía
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desoladoramente	relajado.	Desde	luego	que	eso	le	alegraba,	desde	luego	que	era	señal
de	la	confianza	que	tenía	en	el	amor	de	sus	padres,	incluso	cuando	ellos	no	estaban.
Pero,	de	todos	modos,	era	raro	estar	sin	él.	Mary	lo	recordaba	cuando	tenía	la	edad	de
Thomas,	cuando	todavía	se	escapaba	corriendo	para	que	lo	persiguiesen	y	se	escondía
para	 que	 lo	 buscasen.	 Incluso	 entonces	 era	 más	 introvertido	 que	 Thomas,	 más
agobiado.	Por	una	parte,	había	sido	el	habitante	de	un	prístino	paraíso	que	Thomas
nunca	 conocería,	 y	 por	 la	 otra,	 un	 prototipo.	 Thomas	 se	 había	 beneficiado	 de	 los
errores	corregidos	y	de	las	esperanzas	más	precisas	que	de	ahí	derivaban.

—Ya	no	quiero	más	—dijo	Thomas	empezando	a	bajarse	de	las	sillas.
Mary	 llamó	 con	 un	 gesto	 a	Michelle,	 pero	 ésta	 estaba	 sirviendo	 a	 otro	 cliente.

Reservaba	un	plato	de	patatas	fritas	para	ese	momento.	Si	Thomas	las	hubiera	visto
antes	no	se	habría	comido	el	pescado,	pero	si	las	veía	ahora	se	quedaría	otros	cinco
minutos	 sentado.	Mary	no	 lograba	captar	 la	atención	de	Michelle	y	Thomas	 seguía
empeñado	en	bajarse.

—¿Quieres	patatas	fritas,	cariño?
—No,	mamá,	no	quiero.	Sí,	quiero	patatas	fritas	—se	corrigió.
Resbaló	y	se	dio	con	la	barbilla	encima	de	la	mesa.
—Mamá	te	coge	—dijo	Thomas	abriendo	los	brazos.
Mary	lo	levantó	y	se	lo	sentó	en	el	regazo,	meciéndolo	suavemente.	Cada	vez	que

se	hacía	daño	volvía	a	referirse	a	sí	mismo	como	«tú»,	aunque	hacía	seis	meses	que
había	descubierto	el	uso	correcto	de	la	primera	persona	del	singular.	Hasta	entonces
se	 refería	 a	 sí	mismo	 con	 ese	 «tú»	 con	 lógica	 plenamente	 congruente	 con	 como	 le
llamaban	todos	los	demás.	También	se	refería	a	los	otros	como	«yo»,	con	una	lógica
plenamente	congruente	con	la	forma	en	que	ellos	se	llamaban	a	sí	mismos.	Entonces,
en	una	semana,	«tú	quieres	eso»	se	convirtió	en	«yo	quiero	eso».	Y	todo	cuanto	hacía
en	 ese	 momento,	 la	 fascinación	 por	 el	 peligro,	 la	 afirmación	 de	 la	 propiedad,	 la
contradicción	ritual,	el	deseo	de	hacer	cosas	por	sí	mismo…,	todo	giraba	en	torno	a
esa	transición	explosiva	de	ser	«tú»	a	ser	«yo»,	de	verse	a	 través	de	los	ojos	de	los
padres	a	ver	con	los	suyos.	Pero	en	aquel	momento,	sin	embargo,	sufría	una	regresión
gramatical,	quería	ser	«tú»	otra	vez,	el	niño	de	su	mamá.

—Es	realmente	difícil	porque	 la	voluntad	es	 lo	que	 te	 lleva	por	 la	vida	—había
dicho	Sally	la	noche	anterior—.	¿Para	qué	romper	la	voluntad	de	tu	hijo?	Eso	es	lo
que	 querían	 hacer	 nuestras	 madres.	 Eso	 es	 lo	 que	 significaba	 «ser	 buenos»,
someterse.

Sally,	la	amiga	americana	de	Mary,	era	su	mejor	aliada;	también	una	madre	sobre
la	que	llovían	consejos	inútiles,	también	decidida	a	apoyar	incondicionalmente	a	sus
hijos,	a	apartar	de	su	camino	la	losa	de	su	propia	educación	para	que	pudiesen	correr
en	 libertad.	 Esa	 labor	 venía	 acompañada	 de	 comentarios	 hostiles:	 deja	 de	 ser	 un
felpudo;	no	seas	una	esclava	de	 tus	hijos;	 recupera	 tu	 figura;	haz	 feliz	a	 tu	marido;
regresa	«allá	fuera»;	vete	a	una	fiesta,	pasar	 todo	el	 tiempo	con	los	niños	 te	vuelve
literalmente	loca;	aumenta	tu	autoestima	encargando	a	otra	persona	que	cuide	de	tus
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hijos	y	escribe	un	artículo	que	diga	que	las	mujeres	no	tienen	que	sentirse	culpables
por	hacer	que	a	sus	hijos	los	cuide	otra	persona;	no	malcríes	a	tus	hijos	dándoles	todo
lo	que	quieren;	deja	que	esos	tiranuelos	lloren	hasta	que	se	duerman,	cuando	se	den
cuenta	de	que	llorar	no	sirve	de	nada	se	cansarán;	de	todas	formas,	los	niños	adoran
los	límites.	Debajo	de	esta	capa	venían	los	rumores	contradictorios:	no	toméis	nunca
paracetamol,	 tomad	 siempre	 paracetamol,	 el	 paracetamol	 hace	 que	 no	 funcione	 la
homeopatía,	la	homeopatía	no	funciona,	la	homeopatía	funciona	para	algunas	cosas,
pero	no	para	otras;	un	collar	de	ámbar	les	quita	el	dolor	de	los	dientes;	esa	erupción
puede	ser	debida	a	una	alergia	a	la	leche	de	vaca,	o	una	alergia	al	trigo,	o	una	alergia
a	 la	mala	calidad	del	aire,	en	Londres	está	ahora	cinco	veces	más	contaminado	que
hace	 diez	 años;	 en	 realidad	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 probablemente	 desaparezca	 sin	más.
Después	están	las	comparaciones	envidiosas	y	las	simples	mentiras:	mi	hija	duerme
toda	la	noche	de	un	tirón;	no	necesitó	pañales	desde	las	tres	semanas;	la	madre	le	dio
el	 pecho	 hasta	 los	 cinco	 años;	 hemos	 tenido	 muchísima	 suerte,	 los	 dos	 tienen	 ya
garantizada	una	plaza	 en	 el	Acorn;	 su	mejor	 amiga	del	 colegio	 es	 la	nieta	de	Cilla
Black.

Cuando	se	podía	no	hacer	caso	de	 todas	esas	distracciones,	Mary	procuraba	dar
un	 hachazo	 a	 la	madera	muerta	 de	 sus	 condicionamientos	 personales,	 al	 exceso	 de
compensación,	 al	 agotamiento	 y	 la	 irritación	 y	 el	 terror,	 a	 la	 tensión	 entre
dependencia	 e	 independencia	 que	 estaba	 viva	 tanto	 en	 ella	 como	 en	 sus	 hijos,	 que
tenía	que	reconocer	pero	no	tenía	tiempo	que	dedicarle,	y	volver,	quizás,	a	la	raíz	del
instinto	del	amor	y	tratar	de	permanecer	allí	y	actuar	desde	allí.

Tenía	la	sensación	de	que	Sally	estaba	en	la	misma	cordada	de	la	misma	pared	de
acantilado	que	ella,	y	que	podían	contar	la	una	con	la	otra.	Le	había	mandado	un	fax
la	 noche	 anterior,	 pero	 Mary	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 leerlo.	 Lo	 había
arrancado	de	la	máquina	y	lo	había	embutido	en	la	mochila.	Quizás	cuando	Thomas
estuviese	dormido…,	«cuando	estuviese	dormido»,	ese	momento	en	el	que	se	suponía
que	 el	 resto	 de	 la	 vida	 quedaba	 hábilmente	 compactado.	 Pero	 cuando	 llegaba	 ese
momento,	 por	 lo	 general	 ella	 ya	 tenía	 tanto	 sueño	que	 no	 podía	 romper	 el	 ritmo	y
hacer	nada	distinto.

Las	 patatas	 fritas	 ya	 habían	 perdido	 el	 poder	 de	 retener	 a	 Thomas	 y	 otra	 vez
estaba	bajándose	de	las	sillas.	Mary	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	dejó	que	la	dirigiese	de
nuevo	a	las	escaleras	hacia	las	que	antes	había	salido	corriendo.	Fueron	paseando	por
la	Promenade	Rose	cogidos	de	la	mano.

—Es	 precioso	 y	 muy	 suave	 en	 los	 pies	—dijo	 Thomas—.	 ¡Oh!	—Se	 paró	 de
repente	delante	de	una	fila	de	cactus	marchitos—.	¿Cómo	se	llama	eso?

—Es	un	tipo	de	cactus,	cariño.	No	sé	el	nombre	concreto.
—Pero	yo	quiero	saber	el	nombre	concreto	—dijo	Thomas.
—Tendremos	que	mirarlo	en	el	libro	cuando	lleguemos	a	casa.
—Sí,	mamá,	bien…	¡Oh!	¿Qué	está	haciendo	aquel	niño?
—Tiene	una	pistola	de	agua.
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—Para	regar	las	flores.
—Bueno,	sí,	ése	sería	un	buen	uso.
—Es	para	regar	las	flores	—la	informó.
Se	 soltó	 de	 la	 mano	 y	 fue	 andando	 por	 delante	 de	 ella.	 Aunque	 estaban

constantemente	juntos,	a	menudo	no	lo	miraba	mucho	durante	varias	horas.	Porque,	o
bien	tenía	al	crío	demasiado	cerca	para	verlo	entero,	o	estaba	tan	concentrada	en	los
elementos	 peligrosos	 de	 las	 circunstancias	 del	 momento	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de
apreciar	el	resto.	Ahora	sí	que	lo	veía	entero,	sin	ansiedades,	y	lo	veía	con	un	aspecto
adorable	 con	 su	 camiseta	 azul	 de	 cuello	 redondo	y	 los	pantalones	 caqui	 y	 aquellos
andares	decididos.	Era	asombrosamente	guapo	de	cara.	Mary,	a	veces,	se	preocupaba
al	imaginar	qué	clase	de	atención	atraería	y	qué	clase	de	impacto	se	acostumbraría	a
producir.	Recordaba	la	primera	vez	que	abrió	los	ojos	en	el	hospital.	Resplandecían,
producían	 una	 sensación	 de	 intencionalidad	 inexplicablemente	 fuerte;	 como	 un
instinto	 de	 extraer	 el	 sentido	 del	 mundo	 con	 la	 intención	 de	 albergar	 otro	 tipo	 de
conocimiento	que	ya	poseía.	Robert	había	 llegado	en	un	ambiente	distinto	en	 todo,
una	sensación	de	intensidad	emotiva,	de	que	había	dificultades	que	resolver.

—¡Oh!	—dijo	Thomas	apuntando	con	el	dedo—.	¿Qué	hace	ese	hombre	tan	raro?
—Se	está	poniendo	las	gafas	y	el	tubo	de	bucear.
—Son	mis	gafas	y	mi	tubo	de	bucear.
—Bueno,	pues	eres	muy	amable	por	dejárselos.
—Yo	se	los	dejo	—dijo	Thomas—.	Le	dejo	usarlos,	mamá.
—Gracias,	cariño.
Siguió	 su	marcha.	 Ahora	 se	 mostraba	munífico,	 pero	 en	 unos	 diez	minutos	 se

vendría	abajo	toda	su	energía	y	las	cosas	empezarían	a	ir	mal.
—¿Volvemos	a	la	playa	y	descansamos	un	poco?
—No	 quiero	 descansar.	 Quiero	 ir	 a	 los	 columpios.	 Me	 gustan	 muchísimo	 los

columpios	—dijo	echando	a	correr.
A	esa	hora	del	día	los	columpios	estaban	imposibles,	la	peligrosa	armadura	para

trepar	 terminaba	 en	 un	 tobogán	 metálico	 lo	 bastante	 caliente	 como	 para	 freír	 un
huevo	encima.	Al	 lado	había	un	caballito	de	plástico	sobre	un	muelle	que	hacía	un
chirrido	 insoportable.	Cuando	 llegaron	a	 la	valla	de	madera	Mary	alargó	el	brazo	y
abrió	el	batiente.

—No,	mamá,	yo	lo	hago	—dijo	Thomas	con	un	súbito	gemido	de	tristeza.
—Vale,	vale	—dijo	Mary.
—No,	yo	 lo	hago	—dijo	Thomas	abriendo	 la	verja	con	cierta	dificultad;	pesaba

más	porque	tenía	una	placa	de	metal	donde	se	exponían	ocho	normas	de	uso	de	los
juegos,	cuatro	veces	más	normas	que	juegos.	Hicieron	la	transición	a	una	superficie
de	goma	 rosa	disfrazada	de	pista	 de	deporte.	Thomas	 trepó	por	 los	 tubos	 curvados
hasta	la	plataforma	en	lo	alto	del	tobogán	y	luego	salió	corriendo	hacia	la	otra	entrada
que	tenía	delante	un	poste	de	bomberos	por	el	que	era	imposible	que	bajase	él	solo.
Mary	dio	la	vuelta	corriendo	a	la	estructura	de	tubos	para	encontrarse	con	él.	¿Saltaría
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de	 verdad?	 ¿Iba	 a	 calibrar	 erróneamente	 su	 capacidad	 hasta	 ese	 punto?	 ¿Estaría
forzando	el	miedo	en	una	situación	en	la	que	lo	único	necesario	era	el	juego?	¿Era	un
instinto	especial	para	adivinar	el	desastre	o	que	 todas	 las	demás	madres	del	mundo
sabían	relajarse	mejor	que	ella?	¿Merecía	la	pena	fingir	que	estaba	relajada	o	eso	de
fingir	 era	 siempre	 malo?	 En	 cuanto	Mary	 estuvo	 plantada	 junto	 al	 poste,	 Thomas
volvió	al	tobogán	y	se	lanzó	por	él.	Al	llegar	al	final	dio	una	voltereta	y	se	golpeó	la
cabeza	en	el	borde.	Al	susto	combinado	con	el	cansancio	siguió	un	largo	silencio;	la
cara	se	le	puso	roja	y	lanzó	un	grito	muy	largo,	haciendo	temblar	la	lengua	dentro	de
la	 boca	 y	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 por	 las	 abundantes	 lágrimas.	 Mary	 sintió,	 como
siempre,	que	le	habían	clavado	un	dardo	en	el	corazón.	Levantó	al	niño	y	lo	estrechó
entre	sus	brazos	para	tranquilizarlo,	y	tranquilizarse.

—Trapito	 con	 etiqueta	—lloriqueó	 Thomas.	 La	madre	 le	 alargó	 un	 pañuelo	 de
Harrington	que	 todavía	 tenía	 la	etiqueta.	Un	 trapito	 sin	etiqueta	no	era	 sólo	que	no
consolase,	sino	que	sentaba	el	doble	de	mal	porque	prometía	y	no	daba	lo	que	daban
los	que	seguían	teniéndola.

Echó	 a	 andar	 deprisa	 hacia	 la	 playa	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Tenía	 algún
estremecimiento	pero	se	iba	calmando	agarrado	al	trapito	y	chupándose	el	pulgar	de
la	misma	mano.	Se	había	 terminado	 la	aventura,	 la	exploración	había	 llegado	a	sus
límites	 y	 había	 tenido	 el	 final	 que	 tenía	 que	 tener:	 involuntario.	 Lo	 acostó	 en	 un
colchón	debajo	de	la	sombrilla	y	se	acurrucó	a	su	lado	inmóvil	con	los	ojos	cerrados.
Le	oía	chuparse	el	dedo	con	más	fuerza	según	se	iba	relajando	y	cuando	notó	en	el
cambio	de	su	respiración	que	se	había	quedado	dormido,	abrió	los	ojos.

Tenía	 una	 hora	 por	 delante,	 quizá	 dos,	 para	 contestar	 cartas,	 pagar	 impuestos,
mantener	 el	 contacto	 con	 las	 amistades,	 reactivar	 el	 intelecto,	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio,	leer	un	buen	libro,	pensar	un	plan	genial	para	ganar	dinero,	empezar	yoga,
ir	a	ver	a	un	osteópata,	ir	al	dentista	o	dormir	un	poco.	Dormir,	¿te	acuerdas	de	eso,
dormir?	 En	 otro	 tiempo	 la	 palabra	 hacía	 referencia	 a	 grandes	 bloques	 de
inconsciencia,	trozos	de	seis,	ocho,	nueve	horas;	ahora	luchaba	por	veinte	minutitos
de	descanso	inquieto,	un	descanso	que	servía	para	recordarle	que	estaba	básicamente
acabada.	La	noche	anterior	la	pasó	despierta	a	causa	de	un	terror	irrefrenable	a	que	si
se	 dormía	 algo	malo	 le	 iba	 a	 suceder	 a	Thomas.	 Estuvo	 toda	 la	 noche	 resistiendo,
rígida,	 como	un	 centinela	 que	 sabe	que	 amodorrarse	 en	 el	 puesto	 se	 castiga	 con	 la
pena	de	muerte.	Ahora	tenía	verdadera	necesidad	de	dormir	un	poco,	una	siesta	como
de	resaca,	embarullada,	empapada	en	sueños	desagradables,	pero	primero	iba	a	leer	el
fax	de	Sally,	 como	signo	de	 independencia,	que	con	 frecuencia	pensaba	que	estaba
incluso	peor	asentada	que	la	de	Thomas,	puesto	que	ella	no	podía	probar	a	ver	dónde
estaban	 los	 límites	 con	 la	 inconsciencia	 que	 lo	 hacía	 él.	 Era	 un	 fax	 con	 datos
prácticos,	tal	como	Sally	le	había	advertido,	con	las	fechas	y	horarios	de	su	llegada	a
Saint-Nazaire,	 pero	 al	 final	 había	 añadido:	 «Ayer	 me	 tropecé	 con	 esta	 cita	 de
Alexander	Herzen:	 “Pensamos	 que	 el	 objetivo	 de	 un	 niño	 es	 crecer,	 porque	 crece.
Pero	su	objetivo	es	jugar,	disfrutar,	ser	un	niño.	Si	nos	limitamos	a	contemplar	el	fin
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del	proceso,	el	objetivo	de	la	vida	es	la	muerte”».
Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 habría	 querido	 decirle	 a	 Patrick	 cuando	 todavía	 tenían

solamente	 a	 Robert.	 Patrick	 estaba	 tan	 dedicado	 a	 modelar	 la	 mente	 de	 Robert,	 a
infundirle	 una	 transfusión	 de	 escepticismo,	 que	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de	 dejar	 que
jugase,	que	disfrutase	y	fuese	simplemente	un	niño.	En	cambio	sí	dejaba	a	Thomas
seguir	 su	 propio	 rumbo,	 en	 parte	 porque	 andaba	 preocupado	 con	 su	 propia
supervivencia	psicológica,	pero	en	parte	 también	porque	el	deseo	de	conocimientos
de	Thomas	superaba	cualquier	ambición	paterna.	En	él,	pensó	Mary	cuando	cerraba
los	ojos	después	de	mirar	una	última	vez	el	rostro	dormido	de	Thomas,	estaba	muy
claro	que	jugar	y	disfrutar	equivalían	a	aprender	a	dominar	el	mundo	que	le	rodeaba.
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11

—¿Dónde	se	ha	marchado	mi	colita?	—dijo	Thomas	 tumbado	en	 su	 toalla	azul
después	de	bañarse.

—Ha	desaparecido	—dijo	Mary.
—¡Ah!	¡Aquí	está,	mamá!	—dijo	descruzando	las	piernas.
—Es	un	alivio	—dijo	Mary.
—Ciertamente	es	un	alivio	—dijo	Thomas.
Después	de	estar	 jugando	en	la	bañera	era	reacio	a	volver	a	meterse	en	la	celda

acolchada	de	un	pañal.	El	pijama,	horrenda	señal	de	que	se	esperaba	que	se	fuese	a
dormir,	tenía	a	veces	que	esperar	a	que	se	quedase	dormido	para	ponérselo.	Cualquier
indicio	de	que	Mary	tuviera	prisa	hacía	que	tardase	el	doble	en	irse	a	la	cama.

—¡Oh,	no!	Otra	vez	ha	desaparecido	mi	colita	—dijo	Thomas—.	Estoy	realmente
disgustado	con	esto.

—¿De	veras,	cariño?	—dijo	Mary,	tras	fijarse	en	cómo	el	niño	experimentaba	con
la	frase	que	había	usado	ella	ayer	en	la	cocina	después	de	que	tirase	un	vaso	al	suelo.

—Sí,	mamá,	me	está	volviendo	loco.
—¿Dónde	puede	haberse	ido?	—preguntó	Mary.
—¡No	me	lo	creo!	—dijo	él	tras	una	pausa	que	permitiera	a	su	madre	apreciar	la

gravedad	del	caso—.	¡Aquí	está!
—Hizo	 una	 imitación	 perfecta	 del	 tono	 de	 alegre	 descanso	 con	 que	 Mary

recuperaba	una	botella	de	leche	o	un	zapato	extraviados.
Thomas	 se	 puso	 a	 brincar	 y	 luego	 cayó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 revolvió	 entre	 las

almohadas.
—Ten	cuidado	—le	dijo	la	madre	al	verlo	rebotar	demasiado	cerca	de	los	barrotes

metálicos	que	rodeaban	el	borde	de	la	cama.
Era	complicado	estar	preparada	para	atrapar	una	caída	súbita,	no	dejar	de	vigilar

esquinas	 afiladas	 y	 cantos	 duros	 y	 a	 la	 vez	 dejarlo	 llegar	 al	 límite	 de	 su	 aventura.
Realmente	ya	sólo	tenía	ganas	de	irse	a	acostar,	pero	lo	último	que	tenía	que	hacer	era
mostrar	algún	signo	de	exasperación	o	de	impaciencia.

—Soy	un	acróbata	del	circo	—dijo	Thomas	tratando	de	hacer	una	voltereta	hacia
delante,	pero	fracasando—.	Mamá,	di	«ten	cuidado,	monito».

—Ten	 cuidado,	monito.	—Mary	 repitió	 la	 frase,	 obediente.	 Tendría	 que	 traerle
una	silla	de	director	y	un	megáfono.	A	él	siempre	le	estaban	diciendo	lo	que	tenía	que
hacer,	así	que	ahora	le	tocaba	el	turno.

Mary	 se	 sentía	 exhausta	 después	 del	 largo	 día,	 casi	 todo	 él	 de	 visita	 en	 la
residencia	de	Eleanor.	Había	 intentado	enmascarar	 la	 impresión	que	 sintió	al	 entrar
con	Thomas	en	su	cuarto.	A	la	anciana	le	faltaban	todos	los	dientes	de	arriba	en	un
lado	de	la	boca	y	en	el	otro	solamente	había	tres	que	colgaban	como	estalactitas.	El
pelo,	que	solía	lavarse	un	día	sí	y	otro	no,	había	quedado	reducido	a	un	caos	grasiento
plantado	 encima	 del	 cuero	 cabelludo	 y	 ahora	 dejaba	 a	 la	 vista	 sus	 abolladuras.	Al
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inclinarse	 sobre	 Eleanor	 para	 darle	 un	 beso,	 le	 invadió	 un	 hedor	 que	 la	 impulsó	 a
querer	 echar	 mano	 del	 cambiador	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila	 para	 Thomas.	 Debía
refrenar	 sus	 impulsos	 maternales,	 especialmente	 en	 presencia	 de	 una	 campeona
consumada	del	impulso	maternal	contenido.

—¡Oh,	no!	—le	dijo	Thomas	a	Eleanor—.	Alabala	me	robó	el	halumbalum.
Thomas,	 que	 muy	 a	 menudo	 se	 quedaba	 atascado	 en	 un	 embotellamiento	 de

sílabas	 incomprensibles,	 a	 veces	 replicaba	 con	 un	 pequeño	 idioma	 particular	 suyo.
Mary	estaba	acostumbrada	a	esa	dulce	venganza	y	también	intrigada	por	la	aparición
de	 Alabala,	 creación	 reciente	 que	 parecía	 entrar	 en	 el	 papel	 clásico	 de	 hacer
travesuras	 a	 y	 para	 Thomas,	 e	 iba	 acompañado	 de	 su	 conciencia,	 un	 personaje
llamado	 Felan.	 Alzó	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 para	 Eleanor.	 No	 se	 la	 devolvió.
Eleanor	lo	contemplaba	con	sospecha	y	horror.	Lo	que	ella	veía	no	era	un	niño	lleno
de	candor,	sino	el	heraldo	que	anuncia	sus	peores	miedos:	que	pronto,	además	de	ser
incapaz	 de	 hacerse	 entender,	 tampoco	 lograría	 entender	 ella	 a	 los	 demás.	 Mary
intervino	rápidamente.

—No	 sólo	 sabe	 decir	 tonterías	—dijo—.	En	 estos	momentos	 una	 de	 sus	 frases
favoritas,	y	supongo	que	detectarás	 la	 influencia	de	Patrick	—probó	con	una	nueva
sonrisa	de	complicidad—,	es	«absolutamente	insoportable».

El	cuerpo	de	Eleanor	se	sacudió	cinco	centímetros	hacia	delante.	Se	agarró	con
fuerza	a	los	brazos	de	madera	de	la	silla	y	se	quedo	mirando	a	Mary	con	furibunda
concentración.

—Ab-so-lu-ta-men-te	 in-so-por-ta-ble	 —escupió,	 y	 después	 cayó	 para	 atrás
añadiendo	un	«sí»	débil	y	agudo.

Entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	Thomas,	pero	esta	vez	lo	miró	con	una	especie
de	 avidez.	 Un	 momento	 antes	 parecía	 que	 anunciaba	 el	 diluvio	 de	 galimatías	 y
sandeces	que	pronto	la	dejaría	a	oscuras,	pero	ahora	el	niño	le	había	dado	una	frase
que	 entendía	 perfectamente,	 una	 frase	 que	 no	 habría	 podido	manejar	 por	 sí	misma
pero	que	describía	con	exactitud	cómo	se	sentía.

Algo	 similar	 sucedió	 cuando	Mary	 le	 leyó	 una	 lista	 de	 audiolibros	 que	 tal	 vez
quisiera	 que	 le	 enviasen	 desde	 Inglaterra.	 El	 método	 de	 Eleanor	 para	 escoger	 los
libros	 no	 guardaba	 una	 relación	 evidente	 con	 sus	 autores	 o	 categorías.	 Mary	 iba
recitando	 títulos	 de	 obras	 de	 Jane	 Austen	 y	 de	 Proust,	 de	 Jeffrey	 Archer	 y	 Jilly
Cooper	 sin	 que	 Eleanor	 diese	 señal	 alguna	 de	 interés.	 Entonces	 leyó	 el	 título
Inocencia	trágica	de	Agatha	Christie	y	Eleanor	empezó	a	mover	la	cabeza	y	agitar	las
manos	codiciosamente,	como	si	se	estuviese	salpicando	el	pecho	con	agua.	Tormenta
de	 polvo	 obtuvo	 las	 mismas	 oleadas	 de	 excitación.	 Estimulada	 por	 esas
comunicaciones	 inesperadas,	 Eleanor	 se	 acordó	 de	 la	 nota	 que	 había	 escrito	 con
anterioridad	y	se	la	tendió	a	Mary	con	su	mano	temblorosa	y	salpicada	de	manchas	de
vejez.

Mary	descifró	las	palabras,	débilmente	escritas	a	lápiz	en	letras	mayúsculas:	«POR
QUÉ	NO	VIENE	SEAMUS».
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Mary	 sospechó	 las	 razones,	 pero	 casi	 no	 podía	 creerlo.	 No	 se	 esperaba	 que
Seamus	 fuese	 tan	 descarado.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 que	 su	 oportunismo	 iba
mezclado	con	la	ilusión,	vana	pero	auténtica,	de	que	era	una	buena	persona,	o	que	por
lo	 menos	 tenía	 un	 poderoso	 deseo	 de	 que	 lo	 tomasen	 por	 tal.	 Y	 sin	 embargo	 allí
estaba,	 tan	 sólo	 quince	 días	 después	 del	 traspaso	 definitivo	 de	 Saint-Nazaire	 a	 la
Fundación	dejaba	tirada	a	su	benefactora	como	una	bolsa	en	el	contenedor.

Recordó	lo	que	Patrick	había	dicho	cuando	por	fin	hizo	uso	de	los	poderes	legales
que	 su	madre	 le	 había	 otorgado	 para	 firmar	 la	 entrega	 de	 la	 casa:	 «Esta	 gente	 que
quiere	 arrastrarse	 hasta	 la	 tumba	 libre	 de	 cargas,	 no	 lo	 consigue	 nunca.	 No	 hay
segunda	infancia,	no	se	dan	licencias	para	ser	irresponsables».	Luego	se	emborrachó
como	una	cuba.

Mary	estudió	el	 rostro	de	Eleanor.	Mostraba	 los	 impactos	de	 la	aflicción.	Tenía
los	 ojos	 velados	 como	 los	 de	 un	 pez	 recién	 muerto,	 pero	 en	 su	 caso	 la	 opacidad
parecía	 provenir	 de	 los	 esfuerzos	 por	 permanecer	 desconectada	 de	 lo	 real.	 Mary
comprendió	que	la	falta	de	dientes	era	en	realidad	un	gesto	suicida,	como	la	violencia
pasiva	 de	 una	 huelga	 de	 hambre.	 Hubiera	 sido	muy	 fácil	 reemplazarlos,	 tenía	 que
haber	 dado	muestras	 de	 una	 gran	 tozudez	 para	mantener	 la	 vorágine	 del	 descuido
personal	 semana	 tras	 semana,	 notar	 cómo	 se	 iban	 cayendo	 uno	 tras	 otro,	 haciendo
caso	 omiso	 de	 la	 profesión	 médica,	 de	 los	 antidepresivos,	 la	 residencia	 y	 lo	 que
quedara	de	su	voluntad	de	vivir.

Mary	sintió	que	una	sensación	de	tragedia	la	penetraba.	Allí	estaba	aquella	mujer
que	había	abandonado	a	su	familia	por	un	sueño	y	por	un	hombre	y	ahora	el	hombre	y
el	sueño	la	abandonaban	a	ella.	Se	acordó	de	cuando	Eleanor,	que	todavía	era	capaz
de	 hablar	 adecuadamente,	 le	 dijo	 que	 Seamus	 y	 ella	 se	 habían	 conocido	 en	 «vidas
anteriores».	 Una	 de	 esas	 vidas	 anteriores	 había	 discurrido	 en	 algo	 que	 se	 llamaba
«skelig»,	una	especie	de	montículo	junto	al	mar	en	Irlanda.	Seamus	la	había	llevado	a
verlo,	al	principio	de	su	cortejo	pecuniario,	un	día	inolvidable	de	borrasca	en	el	que	la
tomó	de	la	mano	y	le	dijo:	«Irlanda	te	necesita».	Una	vez	que	Eleanor	se	dio	cuenta,
gracias	a	una	«rememoración	de	vida	pasada»,	de	que	había	vivido	con	Seamus	en
aquel	mismo	«skelig»	que	visitaban	y	había	sido	su	esposa	durante	la	Edad	Oscura,
cuando	Irlanda	era	un	faro	de	la	cristiandad	en	aquel	caos	de	migraciones	y	pillaje,	su
familia	directa,	 con	 la	que	 tenía	un	pasado	común	 relativamente	 superficial,	pasó	a
segundo	plano.	Y	Seamus,	en	cuanto	visitó	Saint-Nazaire,	comprendió	que	Francia	le
necesitaba	a	él	más	incluso	de	lo	que	Irlanda	necesitaba	a	Eleanor.	En	el	siglo	XVII	la
casa	 había	 sido	 un	 convento,	 y	 una	 segunda	 «rememoración	 de	 vida	 pasada»
estableció	que	Eleanor	había	sido	(como	resultaba	evidente	en	cuanto	te	lo	decían)	la
madre	superiora.	Mary	se	acordó	de	que	había	pensado	que	desde	entonces	y	ya	para
siempre	 el	 nombre	 permaneció	 fijo	 delante	 del	 adjetivo.	 Asombrosamente,	 y
exactamente	en	los	mismos	días,	Seamus	era	abad	de	otro	monasterio	de	la	comarca.
Y	de	esa	forma	habían	vuelto	a	ser	arrojados	uno	junto	a	otro,	esta	vez	en	«amistad
espiritual»	que	fue	mal	interpretada	en	la	época	y	produjo	gran	escándalo	en	toda	la
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zona.
Cuando	Eleanor	le	contó	todo	eso	con	un	tono	agobiante	que	parodiaba	el	de	una

niña,	Mary	decidió	no	discutir.	Eleanor	se	creía	más	o	menos	cualquier	cosa	con	tal
de	 que	 no	 fuera	 verdad.	 Formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	 caritativa	 aportar
urgentemente	 fe	 a	 lo	 increíble,	 como	 socorro	 de	 emergencia.	 Estaba	 claro	 que
necesitaba	 habitar	 en	 esas	 novelas	 históricas	 para	 encubrir	 la	 desilusión	 por	 una
pasión	que	no	se	representaba	en	la	alcoba	(había	evolucionado	demasiado	para	eso),
sino	que	producía	 sus	mayores	 emociones	 en	 el	 registro	 de	 la	 propiedad.	En	 aquel
momento	 a	 Mary	 le	 pareció	 todo	 completamente	 ridículo;	 y	 ahora	 desearía	 poder
volver	a	encolar	el	empapelado	despegado	de	la	credulidad	de	Eleanor.	Bajo	aquella
sinceridad	atroz	de	su	confesión	original	estaba	la	necesidad	de	ser	necesitada	que	tan
bien	conocía	Mary.

—Le	preguntaré	—dijo	cubriendo	delicadamente	la	mano	de	Eleanor	con	la	suya.
A	pesar	de	que	todavía	no	había	visto	a	Seamus	sabía	que	estaba	en	su	casa—.	Puede
que	haya	estado	enfermo,	o	en	Irlanda.

—Irlanda	—musitó	Eleanor.
Cuando	iban	hacia	el	coche,	Thomas	se	paró	y	meneó	la	cabeza.
—Oh,	querida	—dijo—.	Eleanor	no	está	demasiado	bien.
A	Mary	le	encantó	aquella	simpatía	tan	directa	por	los	que	sufren.	Thomas	aún	no

había	 aprendido	 a	 fingir	 que	 aquello	 no	 existía,	 ni	 a	 culpar	 a	 quien	 lo	 padecía.	 Se
quedó	 dormido	 en	 el	 coche	 y	Mary	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 directamente	 a	 la
casita	de	Seamus.

—Bueno,	 vaya,	 qué	 cosa	más	 terrible	—dijo	Seamus—.	Pensé	 que	 teniendo	 su
familia	aquí	y	todo	eso,	Eleanor	no	querría	verme	tanto.	Y,	para	ser	sincero	contigo,
Mary,	los	de	Pegasus,	los	de	la	editorial,	están	muy	encima	de	mí.	Quieren	meter	mi
libro	 en	 el	 catálogo	 de	 primavera.	 Tengo	muchísimas	 ideas,	 y	 sólo	 es	 cuestión	 de
ponerlas	en	el	papel.	¿Tú	qué	crees	que	es	mejor,	Latidos	de	tambor	de	mi	corazón	o
Latidos	del	corazón	de	mi	tambor?

—No	lo	sé	—dijo	Mary—.	Depende	del	sentido	que	le	quieras	dar,	supongo.
—Ése	 es	 un	 buen	 consejo	—dijo	 Seamus—.	Y	 hablando	 de	 tambores,	 estamos

muy	 contentos	 de	 los	 progresos	 de	 tu	 madre.	 Se	 mueve	 en	 los	 trabajos	 de
recuperación	 del	 alma	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 e-mail	 suyo
diciéndome	que	quiere	venir	al	intensivo	en	otoño.

—Increíble	 —dijo	 Mary.	 Estaba	 nerviosa	 por	 miedo	 a	 que	 el	 interfono	 no
funcionase.	La	 lucecita	verde	parecía	que	parpadeaba	como	siempre,	pero	nunca	 lo
había	utilizado	en	el	coche	antes	de	ahora.

—Creo	que	la	recuperación	del	alma	beneficiaría	enormemente	a	Eleanor.	Ahora
sólo	estoy	pensando	en	voz	alta	—dijo	Seamus	haciendo	girar	la	silla	muy	excitado	y
tapando	a	Mary	la	vista	de	una	vieja	inuit	de	piel	curtida	con	una	pipa	colgada	de	la
boca	que	ocupaba	 la	pantalla	del	ordenador—.	Si	 tu	madre	dirigiese	una	ceremonia
con	Eleanor	en	el	centro	del	círculo	eso	resultaría	inmensamente	potente	para	todas
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las,	ya	sabes,	las	conexiones.
—Extendió	los	dedos	de	ambas	manos	y	los	entrecruzó	con	un	gesto	tierno.
Pobre	Seamus,	pensó	Mary,	realmente	no	era	mala	persona,	era	simplemente	un

completo	 idiota.	A	veces	Patrick	y	ella	competían	a	ver	quién	 tenía	una	madre	más
molesta.	Kettle	nunca	daba	nada,	Eleanor	lo	daba	todo;	para	la	familia	los	resultados
eran	 indistinguibles,	 excepto	 que	 a	Mary	 le	 quedaba	 alguna	 «expectativa»,	 aunque
resultaban	 fantásticamente	 remotas	 dada	 la	 buena	 salud	 de	 su	 madre,	 tan
meticulosamente	egoísta	que	no	pensaba	en	nada	más	que	en	su	propio	bienestar	y
salía	corriendo	a	ver	al	médico	cada	vez	que	estornudaba	y	se	 regalaba	a	 sí	misma
unas	 vacaciones	 cada	mes	 para	 superar	 la	 decepción	 de	 las	 anteriores.	 Haber	 sido
desheredado	 le	 impulsaba	a	 la	 cabeza	de	 las	apuestas	de	 la	peor	madre,	pero	quizá
Seamus	 estuviera	 planeando	 hacer	 desaparecer	 esa	 ventaja	 llevándose	 también	 el
dinero	de	Kettle.	¿Sería	entonces,	después	de	todo,	una	mala	persona	de	verdad	que
representaba	 de	 manera	 brillante	 el	 papel	 de	 idiota?	 Era	 difícil	 de	 decir.	 Las
conexiones	entre	estupidez	y	maldad	son	muy	densas	y	enrevesadas.

—Voy	viendo	cada	vez	más	y	más	conexiones	—dijo	Seamus	 retorciendo	unos
dedos	sobre	 los	otros—.	Para	serte	 sincero,	Mary,	no	creo	que	escriba	ningún	 libro
más.	Es	algo	que	te	agota	la	cabeza.

—Seguro	—dijo	Mary—.	Yo	ni	siquiera	podría	empezarlo.
—Oh,	 el	 principio	 ya	 lo	 tengo	 hecho	—dijo	 Seamus—.	 La	 verdad	 es	 que	 he

escrito	varios	principios.	Tal	vez	sea	todo	principios,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
—Con	cada	latido	del	corazón	—dijo	Mary—.	O	de	tambor.
—Eso	es,	eso	es	—dijo	Seamus.
El	llanto	de	Thomas	al	despertarse	estalló	en	el	interfono.	Mary	se	sintió	aliviada

al	ver	que	funcionaba.
—Oh,	vaya,	voy	a	tener	que	irme.
—Intentaré	 ir	 a	 ver	 a	 Eleanor	 uno	 de	 estos	 días,	 seguro	 —dijo	 Seamus

acompañándola	hasta	 la	puerta—.	Te	agradezco	mucho	 lo	que	me	has	dicho	de	 los
latidos	del	corazón	y	estar	en	el	momento…,	me	has	dado	un	montón	de	ideas.

Abrió	 la	puerta	 con	un	 tintineo	de	 campanitas.	Mary	 levantó	 la	vista	y	vio	 tres
pictogramas	chinos	agrupados	en	torno	a	una	barra	de	latón	colgada.

—Felicidad,	paz	y	prosperidad	—dijo	Seamus—.	Son	inseparables.
—Lamento	saber	eso	—dijo	Mary—.	Tenía	bastantes	esperanzas	de	conseguir	las

dos	primeras	por	libre.
—Ah,	pero	¿qué	es	la	prosperidad?	—dijo	Seamus	caminando	junto	a	ella	hacia

el	coche—.	En	último	término	es	tener	algo	que	comer	cuando	tienes	hambre.	Ésa	es
la	 prosperidad	 que	 se	 le	 negó	 a	 Irlanda,	 por	 ejemplo,	 hacia	 1840	 y	 que	 sigue
negándose	a	millones	de	personas	en	todo	el	mundo.

—¡Dios	mío!	—dijo	Mary—.	No	creo	que	pueda	hacer	mucho	por	los	irlandeses
de	1840,	pero	puedo	darle	a	Thomas	un	poco	de	prosperidad	en	último	término…,	¿o
puedo	seguir	llamándolo	«almuerzo»?
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Seamus	echó	la	cabeza	para	atrás	y	soltó	una	gran	carcajada	de	salud.
—Creo	que	eso	será	más	fácil	—dijo,	y	le	frotó	la	espalda	con	la	mano.
Mary	ocultó	su	disgusto,	abrió	la	puerta	del	coche	y	sacó	a	Thomas	de	la	sillita.
—¿Cómo	está	nuestro	hombrecito?	—dijo	Seamus.
—Está	muy	bien	—dijo	Mary—.	Aquí	se	lo	pasa	estupendamente.
—Bueno,	estoy	seguro	de	que	mucha	culpa	la	tiene	tu	excelente	papel	de	madre

—dijo	Seamus,	frotándola	tanto	con	la	mano	que	parecía	que	iba	a	abrirle	un	agujero
en	la	espalda	de	la	camiseta—.	Pero	también	he	de	decir	que	para	el	trabajo	espiritual
es	muy	importante	crear	un	entorno	seguro.	Y	eso	es	lo	que	hacemos	aquí.	Así	que
puede	ser	que	ahora	Thomas	esté	recogiendo	algo	de	eso,	a	cierto	nivel,	ya	sabes.

—Eso	 espero	—dijo	 Mary,	 reacia	 a	 negar	 cualquier	 elogio	 a	 Thomas,	 incluso
cuando	el	de	Seamus	iba	dirigido	más	bien	a	sí	mismo—.	Es	muy	bueno	recogiendo
cosas.

Consiguió	mantenerse	fuera	del	alcance	de	Seamus,	con	Thomas	en	brazos.
—¡Ah!	—dijo	Seamus	mientras	los	enmarcaba	a	los	dos	en	un	amplio	paréntesis

con	 las	manos—.	El	arquetipo	madre-hijo.	Me	hace	pensar	en	mi	madre.	Tuvo	que
cuidarnos	a	ocho.	Y	por	entonces	creo	que	me	preocupaba	de	buscar	pequeños	trucos
para	que	me	hiciera	un	poco	más	de	caso	del	que	me	correspondía.	—Soltó	una	risita
indulgente	 al	 recordar	 a	 aquel	 Seamus	 más	 joven	 de	 espíritu	 menos	 iluminado—.
Desde	 luego,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 mi	 familia	 la	 dinámica	 era	 grande;	 pero
contemplando	el	pasado	desde	donde	me	encuentro	ahora,	 lo	que	me	asombra	es	 la
capacidad	de	mi	madre	para	ir	dando	y	dando.	Y	he	llegado	a	la	conclusión,	¿sabes,
Mary?,	de	que	se	nutría	de	una	fuente	universal,	de	la	energía	de	ese	arquetipo	madre-
hijo.	¿Sabes	lo	que	te	quiero	decir?	Quiero	meter	algo	de	eso	en	mi	libro.	Todo	eso	se
vincula	 de	 alguna	 manera	 con	 el	 trabajo	 chamánico.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 ir
apuntándolo.	Acepto	encantado	cualquier	idea	sobre	el	tema:	momentos	en	los	que	te
hayas	sentido	reforzada	por	alguna	cosa	que	esté	más	allá	del	sacrificio	personal,	ya
sabes.

—Déjame	 que	 lo	 piense	—le	 dijo	Mary;	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Seamus	 había
aprendido	sus	pequeños	trucos	para	hacer	que	las	madres	le	cediesen	sus	recursos—.
Pero	mientras	tanto,	de	verdad	que	tengo	que	ir	a	hacerle	la	comida	a	Thomas.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Seamus—.	Bueno,	me	ha	encantado	hablar
contigo,	Mary.	Tengo	realmente	la	sensación	de	que	estamos	conectados.

—Yo	también	creo	que	he	descubierto	cantidad	de	cosas	—dijo	Mary.
Ahora	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 aquella	débil	 promesa	de	que	 intentaría	visitar	 a

Eleanor	 «uno	 de	 estos	 días»	 significaba	 que	 no	 iba	 a	 ir	 hoy,	 ni	mañana	 ni	 pasado
mañana.	¿Para	qué	malgastar	sus	«pequeños	trucos»	en	una	mujer	que	sólo	tenía	a	su
nombre	un	par	de	Boudins	falsos?

Llevó	a	Thomas	a	la	cocina	y	lo	sentó	en	el	mármol.	El	niño	se	sacó	el	dedo	de	la
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boca	y	la	miró	con	una	expresión	sutil	que	no	vacilaba	entre	la	seriedad	y	la	risa.
—Seamus	es	un	hombre	muy	gracioso,	mamá	—dijo.
Mary	soltó	una	carcajada.
—La	verdad	es	que	sí	—le	contestó	dándole	un	beso	en	la	frente.
—La	verdad	es	que	sí	es	un	hombre	muy	gracioso	—dijo	Thomas,	contagiado	de

su	risa.	Y	arrugó	los	ojos	para	poder	reír	con	mayor	seriedad.

No	 es	 extraño	 que	 estuviese	 cansada	 después	 de	 ver	 a	 Eleanor	 y	 a	 Seamus	 el
mismo	día,	 no	 es	 extraño	que	 resultase	 difícil	 obtener	más	vigilancia	 de	 su	 cuerpo
dolorido	y	su	mente	debilitada.	Hoy	había	sucedido	algo;	todavía	no	había	captado	la
medida	 justa,	 pero	 acababa	 de	 romperse	 un	 dique,	 el	 único	 modo	 de	 terminar	 un
período	largo	de	conflictos.	No	tenía	tiempo	de	analizar	la	situación	mientras	Thomas
siguiera	dando	saltos	desnudo	en	mitad	de	la	cama.

—Éste	 ha	 sido	 un	 salto	muy	 grande	—dijo	 volviendo	 a	 ponerse	 de	 pie—.	 Sin
duda	estás	impresionada,	mamá.

—Sí,	cariño.	¿Qué	te	gustaría	leer	esta	noche?
Thomas	se	paró	para	poder	concentrarse	en	aquella	difícil	tarea.
—Hablemos	 sensatamente	 de	 pirulís	—dijo;	 había	 recuperado	 una	 frase	 de	 un

viejo	libro	de	Patrick	que	se	había	quedado	perdido	por	Saint-Nazaire.
—¿El	doctor	Arriba	y	el	doctor	Abajo?
—No	mamá,	no	quiero	leer	eso.
Mary	cogió	de	 la	 estantería	Babar	y	el	profesor	Grifatón	 y	 saltó	 a	 la	 cama	por

encima	de	los	barrotes.	Tenían	la	costumbre,	el	ritual	de	repasar	las	cosas	del	día,	y
Mary	lanzó	la	pregunta	habitual:

—¿Qué	hemos	hecho	hoy?
Thomas	dejó	de	saltar,	como	ella	esperaba.	Luego,	bajó	la	voz	y	movió	la	cabeza

con	gran	solemnidad.
—Peter	Rabbit	se	ha	estado	comiendo	mis	uvas	—dijo.
—¡No!	—exclamó	Mary,	escandalizada.
—El	señor	McGregor	se	enfadará	mucho	con	Seamus.
—¿Por	qué	con	Seamus?	Creí	que	era	Peter	Rabbit	el	que	se	llevó	las	uvas.
—No,	mamá,	fue	Seamus.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 Thomas	 «recogía»	 del	 ambiente,	 no	 se	 trataba	 del

«entorno	 seguro»	 que	 Seamus	 alardeaba	 de	 haber	 creado	 para	 el	 «trabajo	 del
espíritu».	Sino	de	la	atmósfera	del	robo.	Si	Seamus	estaba	dispuesto	a	tratar	a	Eleanor
con	 tan	 poca	 consideración	 en	 cuanto	 ella	 había	 hecho	 que	 empezaran	 a	 sonar	 las
campanas	de	la	prosperidad	en	la	vida	de	Seamus	con	tan	sonoro	repicar,	¿por	qué	iba
a	 molestarse	 en	 cumplir	 las	 promesas	 hechas	 a	 sus	 rivales	 derrotados?	 Su
imaginación	rebosaba	de	competiciones	entre	hermanos,	y	había	adoptado	a	Patrick	y
Mary	con	el	propósito	de	triunfar	sobre	ellos	en	un	arcaico	torneo	para	el	que	ninguno
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de	 los	 dos	 había	 recibido	 entrenamiento	 de	 comando	 como	 él.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
ocuparse	 de	 una	 vieja	 que	 ni	 siquiera	 podía	 comprarle	 un	 tanque	 de	 privación
sensorial?	 ¿Y	 qué	 sentido	 tenía	 que	 sus	 descendientes	 abarrotasen	 su	 Fundación	 el
mes	de	agosto?
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—Pero,	 no	 lo	 entiendo	—dijo	Robert	 viendo	 a	Mary	 hacer	 las	maletas—,	 ¿por
qué	tenemos	que	marcharnos?

—Ya	sabes	por	qué	—dijo	Mary.
Estaba	sentado	al	borde	de	la	cama	con	los	hombros	caídos	y	las	manos	metidas

debajo	de	los	muslos.	Si	hubiera	habido	tiempo,	Mary	se	habría	sentado	a	su	lado	y	le
hubiera	abrazado	y	permitido	que	se	pusiera	a	 llorar	otra	vez,	pero	tenía	que	seguir
con	las	maletas	mientras	Thomas	estaba	dormido.

Ella	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 dormía,	 pues	 le	 atormentaban	 por	 igual	 aquel
sentimiento	 de	 pérdida	 y	 el	 deseo	 ferviente	 de	 partir.	 Casas,	 cuadros,	 árboles,	 los
dientes	de	Eleanor,	la	infancia	de	Patrick	y	el	veraneo	de	sus	niños:	para	su	cerebro
cansado	todo	aquello	parecía	que	lo	hubieran	ido	amontonando	junto,	como	quedan
las	ruinas	de	una	inundación.	Se	había	pasado	los	últimos	siete	años	contemplando	la
infancia	 de	 Patrick	 como	 si	 fuera	 una	 soga	 que	 poco	 a	 poco	 cobraba	 a	 fuerza	 de
manos.	Así	que	ahora	quería	largarse	zumbando	de	allí.	Ya	era	demasiado	tarde	para
impedir	 que	 Robert	 se	 identificase	 con	 la	 sensación	 de	 injusticia	 de	 Patrick,	 pero
todavía	estaba	a	tiempo	de	salvar	a	Thomas	de	quedarse	enredado	en	el	drama	de	la
herencia	 negada.	 La	 familia	 se	 estaba	 partiendo	 por	 la	 mitad	 y	 la	 única	 forma	 de
volver	a	juntarla	era	marchándose.

Patrick	 había	 ido	 a	 decir	 adiós	 a	 Eleanor.	 Había	 prometido	 no	 hacer	 discursos
encarnizados	y	rencorosos	en	el	caso	de	que	no	volviera	a	verla.	Si	 le	avisaban	con
tiempo	suficiente	de	que	estaba	a	punto	de	morir,	no	dudaría	en	coger	un	vuelo	para
sostener	su	mano	entre	las	suyas,	pero	era	poco	realista	pensar	que	todos	los	demás
iban	 a	 instalarse	 en	 el	 Grand	Hotel	 des	 Bains	 para	 ir	 a	montar	 un	 velatorio	 en	 la
residencia.	Mary	tenía	que	reconocer	que	ya	estaba	deseando	que	Eleanor	saliese	de
sus	vidas	definitivamente.

—¿La	casa	sería	para	nosotros	si	matamos	a	Seamus?	—preguntó	Robert.
—No	—dijo	Mary—,	pasaría	al	siguiente	director	de	la	Fundación.
—Eso	es	muy	injusto	—dijo	Robert—.	A	no	ser	que	yo	fuera	el	director.	¡Sí,	eso!

¡Soy	un	genio!
—Excepto	que	tendrías	que	dirigir	la	Fundación.
—Ah,	sí.	Eso	es	verdad	—dijo	Robert—.	Bueno,	igual	Seamus	se	arrepiente.	No

puedo	 —dijo	 adoptando	 un	 fuerte	 acento	 irlandés—	 hacer	 nada	 más	 que	 pedir
perdón,	 Mary.	 No	 sé	 qué	 me	 sucedió	 para	 intentar	 robaros	 la	 casa	 a	 ti	 y	 a	 los
pequeños,	 pero	 ahora	 ya	 he	 recuperado	 mi	 buen	 sentido	 y	 quiero	 que	 sepas	 que
aunque	en	el	 fondo	de	 tu	corazón	hallaras	cómo	perdonarme	 las	agonías	que	os	he
causado,	 yo	 nunca	 seré	 capaz	 de	 perdonarme	 a	 mí	 mismo.	 —Y	 prorrumpió	 en
sollozos.

Mary	comprendió	que	 sus	 falsos	 sollozos	estaban	muy	cerca	de	 ser	verdaderos.
Por	primera	vez	desde	el	nacimiento	de	Thomas	tuvo	la	sensación	de	que	Robert	era
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quien	más	la	necesitaba.	La	gran	fuerza	del	niño	era	que	tenía	incluso	más	interés	en
jugar	 con	 lo	 que	 iba	 sucediendo	 que	 en	 perder	 el	 tiempo	 intentando	 controlarlo,
aunque	también	se	ocupaba	de	eso	un	montón.	Pero	su	capacidad	de	juego	se	había
derrumbado	desde	 hacía	 unos	 días,	 sustituida	 por	 deseos,	 anhelos	 y	 lamentaciones.
Pero	veía	que	la	estaba	recuperando.	Nunca	había	logrado	acostumbrarse	del	todo	a
aquella	 habilidad	 de	 Robert	 para	 componer	 imitaciones	 a	 partir	 de	 las	 cosas	 que
escuchaba.	 Seamus	 se	 había	 convertido	 en	 la	 última	 de	 sus	 obsesiones,	 y	 no	 era
extraño.	Pero	 estaba	 demasiado	 cansada	para	 algo	más	 que	dedicarle	 una	 trabajosa
sonrisa	 y	 doblar	 los	 trajes	 de	 baño	 que	 no	 hacía	 ni	 una	 semana	 que	 había	 sacado.
Todo	había	 sido	 tan	 rápido…	El	día	que	 llegó	con	Robert,	Patrick	 se	 encontró	una
nota	 preguntándole	 si	 había	 «un	 poco	 de	 sitio»	 para	 Anette	 y	 Kevin	 en	 la	 casa.
Seamus	se	había	dejado	caer	a	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	de	desayunar,	para	oír	la
respuesta.

—Espero	no	interrumpir	—exclamó.
—En	absoluto	—le	dijo	Patrick—.	Es	muy	amable	de	 tu	parte	venir	 tan	rápido.

¿Quieres	un	café?
—No,	gracias,	Patrick.	La	verdad	es	que	últimamente	he	abusado	un	poco	de	la

cafeína	para	intentar	avanzar	con	el	libro,	¿sabes?
—Bueno,	espero	que	no	te	importe	que	yo	me	sirva	y	abuse	un	poco	de	la	cafeína

sin	ti.
—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—dijo	Seamus—.	Eres	mi	invitado.
—¿Es	que	no	estoy	en	mi	casa?	—le	preguntó	Patrick,	disparado	como	un	galgo

al	soltarlo	de	la	traílla—.	¿No	eres	más	bien	tú	quien	está	en	mi	casa	durante	este	mes
del	año?	Éste	es	el	quid	de	la	cuestión.	Ya	sabes	que	en	los	términos	de	la	donación
de	mi	madre	se	incluía	dejarnos	la	casa	a	nosotros	en	agosto,	y	no	vamos	a	aguantar
que	se	nos	imponga	alojar	a	tus	amigos.

—Bien,	 bueno,	 «términos»	 es	 una	 forma	 muy	 legalista	 de	 expresarlo	 —dijo
Seamus—.	No	hay	nada	por	escrito	de	que	tengamos	que	proporcionaros	vacaciones
gratis.	Comprendo	perfectamente,	de	verdad,	que	te	cueste	aceptar	tal	cual	los	deseos
de	 tu	 madre.	 Por	 eso	 me	 he	 ido	 preparando	 para	 tener	 que	 aguantar	 una	 fuerte
negatividad	por	tu	parte.

—No	estamos	hablado	de	las	dificultades	que	haya	podido	tener	con	los	deseos	de
mi	madre,	sino	de	las	que	estás	teniendo	tú.	No	nos	apartemos	del	tema.

—Son	inseparables.
—Todo	resulta	inseparable	para	un	botarate.
—No	hace	falta	entrar	en	cuestiones	personales.	Son	inseparables	porque	ambas

cosas	dependen	del	conocimiento	de	lo	que	quería	Eleanor.
—Lo	 que	 quería	 Eleanor	 es	 algo	 obvio.	 Lo	 que	 no	 está	 tan	 claro	 es	 si	 tú	 eres

capaz	de	aceptar	la	parte	que	no	te	conviene.
—Bueno,	yo	tengo	una	visión	más	universal	que	eso,	Patrick,	yo	veo	el	problema

en	términos	holísticos.	Creo	que	 tenemos	que	encontrar	 la	solución	 todos	 juntos,	 tu
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familia	y	tú,	y	Kevin	y	Anette	y	yo.	Quizás	podamos	hacer	un	ritual	que	exprese	lo
que	aportamos	a	esta	comunidad	y	lo	que	esperamos	obtener	de	ella.

—Ah,	no,	otro	ritual	no.	¿Qué	os	pasa	a	vosotros	con	los	rituales?	¿Qué	hay	de
malo	 en	 mantener	 una	 conversación?	 Durante	 toda	 mi	 adolescencia	 pasé	 mis
vacaciones	en	lo	que	ahora	es	 tu	residencia,	y	 la	casita	 tenía	dos	habitaciones.	¿Por
qué	no	pones	a	tus	amigos	en	ese	cuarto	que	está	libre?

—Ahora	es	mi	estudio	y	lugar	de	despacho.
—¡Dios	nos	libre	de	que	invadan	tu	espacio	privado!
Thomas	 se	 desasió	 de	 los	 brazos	 de	Mary	 y	 se	 puso	 a	 explorar.	 Sus	 ganas	 de

moverse	hicieron	más	consciente	a	la	madre	de	lo	paralíticos	que	se	habían	vuelto	los
demás.

No	le	gustaba	en	absoluto	ver	a	Patrick	anclado	en	una	especie	de	adolescencia
otoñal:	dogmático	y	sarcástico,	ofendido	por	las	disposiciones	de	su	madre,	pensando
secretamente	todavía	en	la	casita	de	Seamus	como	si	fuese	el	refugio	juvenil	donde
había	 pasado	 media	 docena	 de	 veranos	 de	 semiindependencia.	 Sólo	 Thomas,	 y
porque	 a	 él	 nadie	 le	 había	 dado	 ninguna	 coordenada	 de	 aquella	 gráfica,	 podía
dormirse	en	el	suelo	y	dejar	vagar	su	pensamiento	por	donde	quisiera.	Verlo	alejarse
le	 dio	 a	 Mary	 la	 sensación	 de	 cierto	 distanciamiento	 de	 la	 escena	 que	 Patrick	 y
Seamus	 estaban	 representando,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 una	 hosca
violencia	iba	ocupando	el	lugar	de	la	amabilidad	superficial	que	Seamus	solía	exhibir.

—¿Sabías	—dijo	Patrick	dirigiéndose	otra	vez	a	Seamus—	que	entre	los	pastores
de	 renos	 de	 Laponia,	 el	 chamán	 jefe	 ha	 de	 beber	 la	 orina	 de	 un	macho	 que	 haya
comido	 hongos	 mágicos	 y	 el	 ayudante	 bebe	 la	 orina	 del	 chamán	 jefe	 y	 así
sucesivamente	van	bajando	la	escala	hasta	el	de	más	abajo	de	los	más	bajos,	los	que
se	 arrastran	 por	 la	 nieve	mendigando	 un	 traguito	 de	 orina	 de	 caribú	 de	 duodécima
generación?

—No	lo	sabía	—dijo	Seamus,	rotundo.
—Creí	que	era	tu	especialidad	—dijo	Patrick	sorprendido—.	De	todos	modos,	lo

irónico	es	que	la	primera	cosecha,	la	primera	presión,	es	la	más	tóxica	con	mucho.	El
pobre	chamán	jefe	ya	es	viejo,	suda	y	se	tambalea	tratando	de	eliminar	todo	el	veneno
mientras	que	unos	 cuantos	hígados	dañados	más	 adelante	 la	 orina	ya	 es	 inocua	 sin
haber	perdido	el	poder	alucinógeno.	La	adicción	humana	al	estatus	es	tan	grande	que
la	 gente	 sacrifica	 la	 paz	 de	 su	 espíritu	 y	 su	 valiosísimo	 tiempo	 para	 irse	 abriendo
camino	a	pico	y	pala	en	dirección	a	lo	que	resulta	ser	una	experiencia	absolutamente
venenosa.

—Todo	eso	es	muy	interesante	—dijo	Seamus—,	pero	no	veo	qué	tiene	que	ver
con	nuestro	problema	actual.

—Sólo	esto:	que	a	partir	de	lo	que	admito	que	es	orgullo,	no	estoy	preparado	para
quedar	en	lo	más	bajo	de	la	jerarquía	de	los	meados	de	esta	comunidad.

—Si	no	quieres	 formar	parte	de	esta	comunidad,	no	 tienes	por	qué	quedarte	—
dijo	Seamus	con	calma.
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Hubo	un	silencio.
—Bien	—dijo	Patrick—.	Ahora,	por	lo	menos	sabemos	cuáles	son	tus	verdaderos

deseos.
—¿Y	por	qué	no	te	marchas	tú?	—gritó	Robert—.	Déjanos	solos	y	ya	está.	Esta

es	la	casa	de	mi	abuela	y	nosotros	tenemos	más	derecho	a	estar	aquí	que	tú.
—Vamos	 a	 tranquilizarnos	—dijo	 Mary	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de

Robert—.	No	vamos	a	marcharnos	en	plenas	vacaciones	de	los	niños,	vengamos	aquí
el	año	que	viene	o	no.	Podemos	llegar	a	un	acuerdo	con	lo	de	tus	amigos,	tal	vez.	Si
tú	 sacrificas	 tu	 despacho	 la	 primera	 semana,	 nosotros	 podemos	 acogerlos	 durante
nuestra	última	semana.	Me	parece	un	trato	bastante	justo.

Seamus	vaciló	entre	el	impulso	de	su	rabia	y	el	deseo	de	parecer	razonable.
—Tendré	que	volver	a	 tratar	sobre	el	 tema	con	vosotros	más	adelante	—dijo—.

Para	 seros	 sincero,	 tendré	 que	 procesar	 algunos	 de	 los	 sentimientos	 negativos	 que
estoy	experimentando	en	este	momento	antes	de	poder	tomar	una	decisión.

—Procesa,	procesa	—dijo	Patrick	levantándose	para	poner	fin	a	la	conversación
—.	Estás	en	tu	casa.	Haz	un	ritual.

Dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	y	 extendió	 los	 brazos	 como	para	 ir	 arreando	 a	Seamus
hacia	la	salida,	pero	luego	se	detuvo.

—Por	 cierto	—dijo,	 inclinándose	 sobre	 él,	 muy	 cerca—,	Mary	me	 ha	 contado
que,	ahora	que	te	ha	regalado	la	casa,	pasas	de	Eleanor.	¿Es	verdad	eso?	Después	de
todo	lo	que	ha	hecho	por	ti,	muy	bien	podrías	hacerle	una	pequeña	visita.

—No	necesito	lecciones	tuyas	sobre	la	importancia	de	mi	amistad	con	Eleanor	—
dijo	Seamus.

—Oye,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 una	 gran	 compañía	 —dijo	 Patrick—,	 pero	 eso	 es
justamente	otra	parte	del	tesoro	oculto	que	compartís.

—Ya	 estoy	 harto	 de	 esa	 actitud	 hostil	 tuya	 —replicó	 Seamus	 poniéndose
totalmente	encarnado—.	He	tratado	de	ser	paciente…

—¿Paciente?	 —le	 interrumpió	 Patrick—.	 Has	 intentado	 endosarnos	 a	 tus
compinches	 y	 has	 tirado	 a	 Eleanor	 a	 la	 basura	 porque	 ya	 no	 le	 queda	 nada	 que	 le
puedas	sacar.	Alguien	que	crea	que	«paciente»	es	la	palabra	que	describe	esa	clase	de
cosas	 tendría	que	estar	 estudiando	 inglés	como	 lengua	extranjera	y	no	 firmando	un
contrato	para	un	libro.

—No	 tengo	 por	 qué	 aguantar	 estos	 insultos	 —dijo	 Seamus—.	 Eleanor	 y	 yo
creamos	esta	Fundación	y	sé	que	ella	no	quería	que	nada	menoscabase	su	éxito.	Lo
más	trágico	es,	en	mi	opinión,	que	tú	seas	incapaz	de	entender	lo	fundamental	que	era
la	 Fundación	 en	 el	 objetivo	 vital	 de	 tu	 madre,	 y	 que	 no	 te	 des	 cuenta	 de	 lo
extraordinaria	que	es	esa	mujer.

—Estás	 muy	 equivocado	 —dijo	 Patrick—.	 No	 podía	 desear	 una	 madre	 más
extraordinaria.

—Está	muy	claro	adónde	nos	 lleva	 todo	esto	—intervino	Mary—.	Démonos	un
poco	 de	 tiempo	 para	 enfriar	 los	 ánimos.	 No	 veo	 qué	 sentido	 tiene	 seguir	 con	 esta
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agresividad.
—Pero,	cariño	—dijo	Patrick—,	si	la	agresividad	es	todo	lo	que	nos	queda.
Era	 cierto,	 no	 les	 quedaba	 nada	 más.	 Mary	 supo	 que	 suya	 sería	 la	 tarea	 de

recuperar	 unas	 vacaciones	 entre	 los	 escombros	 que	 dejaba	 el	 desdén	 de	 Patrick.
Aquellas	expectativas	de	que	se	mostrase	 llena	de	 recursos,	 incansable,	y	al	mismo
tiempo	totalmente	a	favor	de	Patrick	era	algo	que	nadie	podía	soportar,	pero	tampoco
defraudar.

Alzó	 a	 Thomas	 en	 brazos	 y	 sintió	 de	 nuevo	 hasta	 qué	 extremo	 la	 maternidad
había	terminado	con	su	soledad.	Había	vivido	casi	siempre	sola	a	partir	de	los	veinte
años	 y	 había	 conservado	 obstinadamente	 su	 propio	 apartamento	 ya	 embarazada	 de
Robert.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 gran	 necesidad	 de	 mantenerse	 a	 distancia	 de	 la
avalancha	 de	 los	 otros.	 Pero	 ahora	 estaba	 sola	muy	 raramente,	 y	 cuando	 lo	 estaba
eran	las	obligaciones	familiares	las	que	mandaban	en	sus	pensamientos.	Significados
desatendidos	 que	 se	 acumulaban	 como	 cartas	 sin	 abrir.	 Y	 sabía	 que	 en	 ellos	 se
contenían	más	recordatorios	amenazadores	de	que	su	vida	seguía	sin	pasar	examen.

La	soledad	era	algo	que	de	momento	tenía	que	compartir	con	Thomas.	Se	acordó
de	una	frase	que	citó	una	vez	Johnny	sobre	que	el	niño	estaba	«solo	en	presencia	de
su	madre».	Aquello	se	le	había	quedado	grabado	y,	sentada	allí	con	Thomas,	después
de	 la	 disputa	 entre	 Patrick	 y	 Seamus,	 mientras	 el	 niño	 jugaba	 con	 su	 manguera
favorita	 y	 la	 sujetaba	 de	 lado	 para	 ver	 el	 arco	 plateado	 del	 agua	 salpicar	 el	 suelo,
sentía	la	presión	de	tener	que	animarlo	a	ser	útil,	a	regar	las	plantas,	a	evitar	que	el
barro	le	salpicase	los	pantalones,	pero	no	se	decidía	a	hacerlo	al	ver	como	una	especie
de	libertad	en	la	falta	de	utilidad	de	su	juego.	El	crío	no	tenía	en	su	cabeza	la	idea	de
ningún	resultado,	ningún	proyecto	ni	beneficio,	sencillamente	le	gustaba	ver	correr	el
agua.

Hubiera	 tenido	perfecto	 sentido	para	 ella	hacer	 sitio	 a	 la	nostalgia	 ahora	que	 la
partida	 que	 anhelaba	 parecía	 ya	 inevitable,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 observaba	 el
jardín	y	la	vista	y	el	cielo	sin	nubes	con	mirada	fría.	Era	hora	de	irse.

Dentro	ya	de	la	casa,	se	fue	a	su	cuarto	a	descansar	un	momento	y	se	encontró	a
Patrick	despatarrado	encima	de	la	cama	y	con	un	vaso	de	vino	tinto	al	lado.

—No	has	estado	muy	amable	esta	mañana	—le	dijo.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —dijo	 Mary—.	 No	 he	 estado	 desagradable.	 Tú	 estabas

enfrascado	en	una	discusión	con	Seamus.
—Bueno,	la	llamada	de	las	Termópilas	se	diluye	—dijo	Patrick.
Mary	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	le	acarició	la	mano,	distraída.
—¿Te	acuerdas,	allá	por	 los	Viejos	Tiempos,	cuando	hacíamos	el	amor	después

de	comer?	—dijo	Patrick.
—Thomas	acaba	de	dormirse.
—Tú	sabes	que	ésa	no	es	la	verdadera	razón.	No	andamos	rechinando	los	dientes

de	la	frustración	y	prometiéndonos	que	nos	lanzaremos	sobre	la	cama	en	cuanto	haya
una	 oportunidad:	 eso	 no	 cuenta	 ni	 como	 posibilidad.	—Cerró	 los	 ojos—.	Tengo	 la
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sensación	de	que	vamos	a	toda	prisa	por	un	túnel	blanco	reluciente…	—dijo.
—Eso	era	ayer,	al	venir	del	aeropuerto	—dijo	Mary.
—Un	 hueso	 con	 el	 tuétano	 chupado	—perseveró	 Patrick—.	 Nada	 es	 nunca	 lo

mismo	otra	 vez,	 por	muchas	 veces	 que	 repitas	 la	 frase	mágica	 a	 la	 camarera	 de	 la
coctelería.

—En	mi	caso,	nunca	—dijo	Mary.
—Enhorabuena	—dijo	Patrick,	y	cayó	en	un	brusco	silencio,	con	los	ojos	todavía

cerrados.
¿Estaba	siendo	desconsiderada?	¿Debería	hacerle	una	mamada	de	caridad?	Tenía

la	sensación	de	que	aquellas	solicitudes	de	atención	estaban	calculadas	para	resultar
imposibles,	para	que	así	él	pudiera	seguir	con	su	infidelidad,	muy	ofendido.	Patrick
se	 quedaría	 horrorizado	 si	 ella	 empezase	 a	 hacerle	 el	 amor.	 ¿O	 no?	 ¿Cómo	 iba	 a
poder	averiguarlo	si	ella	era	 incapaz	de	 tomar	cualquier	 iniciativa	sexual?	Para	ella
todo	ese	asunto	estaba	muerto	y	no	podía	echar	la	culpa	de	su	derrumbamiento	a	la
aventura	 de	 él.	 Había	 sido	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 Thomas.	 No	 pudo	 evitar
maravillarse	 ante	 la	 rotundidad	 del	 corte.	 Tenía	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	 instinto,
cambiando	la	dirección	de	sus	recursos,	y	pasando	de	un	Patrick	gastado,	debilitado,
deteriorado	al	incitante	potencial	de	su	nuevo	hijo.	Con	Robert	le	había	sucedido	lo
mismo,	pero	sólo	durante	unos	meses.	Esta	vez	su	vida	erótica	quedaba	subsumida	en
su	 intimidad	 con	Thomas.	La	 relación	 con	Patrick	 estaba	muerta,	 no	 sin	 que	 en	 el
funeral	apareciesen	la	culpa	y	el	deber.	Se	tumbó	junto	a	él	en	la	cama,	contempló	el
techo	por	unos	instantes	de	intensidad	en	blanco	y	luego	cerró	los	ojos	ella	también.
Permanecieron	allí	tumbados,	juntos,	flotando	en	un	sueño	superficial.

—¡Oh,	Dios	mío!	—le	dijo	Mary	a	Robert	 levantándose	del	suelo	donde	estaba
arrodillada	junto	a	una	maleta	abierta—.	Todavía	no	he	anulado	lo	de	la	abuela	y	lo
de	Sally.

—Debo	decir	que	me	quedo	terriblemente	decepcionada	—dijo	Robert	poniendo
voz	de	Kettle.

—Vamos	a	ver	si	tienes	razón	—le	dijo	Mary	sentándose	a	su	lado	para	marcar	el
número	de	su	madre.

—Bueno,	debo	decir	que	me	quedo	muy	decepcionada	—dijo	Kettle	y	Mary	tapó
con	 la	 mano	 el	 micrófono	 del	 auricular	 mientras	 intentaba	 sofocar	 la	 risa—.
¡Perfecto!	—le	susurró	a	Robert,	que	levantó	los	brazos	en	señal	de	triunfo.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 de	 todas	 maneras?	—dijo	 Mary	 a	 su	 madre—.	 Seamus
parece	que	disfruta	de	tu	compañía	más	incluso	que	nosotros.	Que	es	muchísimo	—
añadió	tras	una	pausa	demasiado	larga.

Sally	dijo	que	entonces	 iría	a	verlos	a	 todos	en	Londres	y	 luego	decidió	opinar
que	eran	unas	«noticias	estupendas».

—Para	alguien	de	fuera	ese	sitio	es	como	una	campana	de	cristal	preciosa	de	la
que	hubieran	chupado	todo	el	aire.	Tenéis	que	salir	antes	de	que	estalléis.

—Se	alegra	por	nosotros	—dijo	Mary.
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—¡Ostras!	 Bueno	 —dijo	 Robert—,	 espero	 que	 le	 quiten	 su	 casa	 para	 poder
alegrarme	por	ella.

Cuando	volvió,	Patrick	puso	un	papel	encima	de	la	maleta	que	Mary	luchaba	por
cerrar	y	se	dejó	caer	en	la	silla	de	al	lado	de	la	puerta.	Mary	cogió	el	papel	y	vio	que
era	una	de	aquellas	notas	a	lápiz	de	Eleanor	que	casi	no	se	leían.

MI	LABOR	AQUÍ	HA	TERMINADO.	QUIERO	VOLVER	A	INGLATERRA.	POR	FAVOR	ENCUENTRA
UNA	RESIDENCIA	EN	KENSINGTON.

Le	pasó	la	nota	a	Robert.
—Es	 difícil	 saber	 qué	 frase	me	 ha	 producido	más	 placer	—dijo	Patrick—.	Los

minúsculos	ahorros	no	chamánicos	de	Eleanor	se	desintegrarán	en	bastante	menos	de
un	año	si	 se	 traslada	a	Kensington.	Después	de	eso,	 si	 tiene	el	mal	gusto	de	seguir
viva,	¿imaginas	quién	se	espera	que	la	mantenga	mientras	vegeta	en	el	Distrito	Real?

—Me	encanta	tu	punto	de	interrogación	—dijo	Mary.
—Eleanor	 es	 un	 auténtico	 genio	 a	 la	 hora	 de	 crear	 conflictos	 totales	 entre	 los

impulsos	morales	y	los	emocionales.	Siempre	consigue	que	me	odie	a	mí	mismo	por
hacer	lo	correcto,	convierte	la	virtud	en	su	propio	castigo.

—Supongo	 que	 debemos	 protegerla	 del	 horror	 de	 saber	 que	 realmente	 Seamus
sólo	estaba	interesado	en	su	dinero.

—¿Por	qué?	—dijo	Robert—.	Se	lo	tiene	bien	merecido.
—Escucha	—le	dijo	Patrick—.	Lo	que	hemos	visto	hoy	es	una	persona	aterrada.

Aterrada	 de	morirse	 sola.	Aterrada	 de	 que	 su	 familia	 la	 abandone,	 como	 ha	 hecho
Seamus.	 Aterrada	 de	 estar	 jodida,	 de	 haber	 andado	 sonámbula	 a	 través	 de	 una
reproducción	 del	 comportamiento	 de	 su	madre.	 Aterrada	 por	 la	 impotencia	 de	 sus
convicciones	frente	al	sufrimiento	real,	aterrada	por	 todo.	Si	aceptamos	su	petición,
podrá	cambiar	de	la	filantropía	a	la	familia.	En	lo	esencial,	ninguna	de	las	dos	cosas
funciona	 ya,	 pero	 el	 cambio	 puede	 darle	 un	 pequeño	 respiro	 antes	 de	 volver	 a
instalarse	en	el	infierno.

Nadie	dijo	nada.
—Esperemos	que	sea	el	purgatorio	en	vez	del	infierno	—dijo	Mary.
—No	estoy	muy	puesto	en	esas	cosas	—dijo	Patrick—,	pero	si	el	purgatorio	es	un

sitio	donde	el	sufrimiento	te	purifica	en	vez	de	degradarte,	no	veo	ninguna	señal	de
eso.

—Bueno,	tal	vez	sea	el	purgatorio	para	nosotros,	al	menos.
—No	 entiendo	 —dijo	 Robert—.	 ¿Es	 que	 la	 abuelita	 va	 a	 venir	 a	 vivir	 con

nosotros?
—Pero	no	en	el	piso	—dijo	Mary—.	En	una	residencia.
—¿Y	nosotros	tendremos	que	pagarla?
—Todavía	no	—le	replicó	la	madre.
—Pero	de	esa	forma	Seamus	gana	del	todo	—dijo	Robert—.	Él	se	queda	la	casa	y

nosotros	la	paralítica.
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—No	está	paralítica	—dijo	Mary—,	sólo	algo	inválida.
—Oh,	perdón	—dijo	Robert—,	claro,	en	ese	caso	es	diferente.	Somos	gente	con

suerte.	—Puso	su	voz	de	presentador—.	Nuestros	afortunados	ganadores	de	hoy,	 la
familia	Melrose	 de	Londres,	 se	 llevarán	 a	 su	 casa	 nuestro	 fabuloso	 primer	 premio.
Esta	 fantástica	 inválida	 que	 no	 puede	 hablar,	 no	 puede	 andar	 ni	 tampoco	 puede
controlar	sus	tripas.	—Robert	imitó	el	ruido	de	una	salva	de	aplausos	enardecidos	y
después	cambió	a	un	 tono	solemne	pero	consolador—.	Mala	suerte,	Seamus	—dijo
pasando	el	brazo	por	los	hombros	de	un	concursante	imaginario—,	lo	has	hecho	muy
bien,	pero	al	final	te	han	batido	en	la	prueba	de	la	Muerte	Lenta.	Pero,	sin	embargo,
no	te	irás	a	casa	con	las	manos	vacías,	porque	te	daremos	esta	aldea	privada	en	el	sur
de	 Francia,	 con	 doce	 suntuosas	 hectáreas	 de	 bosque,	 una	 piscina	 gigante	 y	 varias
zonas	ajardinadas	para	que	jueguen	los	niños…

—Eso	ha	sido	asombroso	—dijo	Mary—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—No	creo	que	Seamus	lo	sepa	todavía	—dijo	Patrick—.	Mi	madre	me	hizo	leer

una	postal	de	Seamus	en	la	que	le	decía	que	iría	a	verla	cuando	se	hubiera	marchado
la	familia.	Así	que	todavía	no	la	ha	visto.

—¿Y	daba	la	impresión	de	que	eso	pudiera	hacerla	cambiar	de	idea?
—No	—respondió	Patrick—.	Al	darme	la	nota,	sonreía.
—¿La	sonrisa	mecánica	o	la	radiante?
—La	radiante	—dijo	Patrick.
—Es	 peor	 de	 lo	 que	 pensábamos	—dijo	Mary—.	No	 sólo	 se	 aleja	 todo	 lo	 que

puede	de	 la	verdad	sobre	 los	motivos	de	Seamus,	sino	que	además	añade	un	nuevo
sacrificio.	 La	 única	 cosa	 que	 le	 quedaba	 para	 darle	 era	 su	 ausencia.	 Es	 amor
incondicional,	el	amor	que	la	gente	reserva	para	sus	hijos,	si	pueden.	En	este	caso	el
sacrificio	son	los	hijos.

—Hay	también	un	horrendo	tufo	a	cristianismo	en	el	asunto	—dijo	Patrick—.	Ser
útil	 y	 afirmar	 al	mismo	 tiempo	 la	 propia	 inutilidad…,	 todo	 al	 servicio	 del	 orgullo
herido.	Si	se	queda	aquí	tiene	que	ser	testigo	de	la	traición	de	Seamus,	pero	de	este
modo	los	traicionados	somos	nosotros.	No	puedo	vencer	su	testarudez.	No	hay	nada
como	cumplir	la	voluntad	de	Dios	para	volver	obstinada	a	la	gente.

—No	puede	hablar	ni	moverse	—dijo	Mary—,	pero	fíjate	en	el	poder	que	tiene.
—Sí	 —dijo	 Patrick—.	 Todo	 este	 parloteo	 entre	 una	 y	 otra	 cosa	 no	 es	 nada

comparado	con	los	llantos	y	gemidos	que	tienen	lugar	a	ambos	lados	de	la	vida.	Me
vuelve	loco:	estamos	dominados	por	un	tirano	sin	palabras	tras	otro.

—Pero	¿dónde	iremos	de	vacaciones	el	año	que	viene?	—preguntó	Robert.
—Podemos	ir	a	cualquier	parte	—dijo	Patrick—,	ya	no	estamos	prisioneros	de	la

perfección	provenzal.	Nos	evadimos	de	la	postal	y	cogemos	la	carretera.	—Se	sentó
en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 Robert—.	 ¡Bogotá!	 ¡Blackpool!	 ¡Ruanda!	 Deja	 volar	 la
imaginación.	 Invoca	 una	 imagen	 del	 verano	 fugaz	 de	 Alaska	 rompiendo	 entre	 las
simas	de	la	tundra.	Tierra	del	Fuego	es	encantadora	en	esta	época	del	año.	Allí	no	hay
que	luchar	por	las	playas	excepto	con	esos	leones	marinos	tan	fofos	y	graciosos.	Ya

www.lectulandia.com	-	Página	116



hemos	 tenido	 bastante	 de	 estos	 placeres	 del	Mediterráneo	 tan	 conocidos,	 llenos	 de
patines	y	pizzas	au	feu	de	bois.	El	mundo	es	la	ostra	para	encontrar	nuestra	perla.

—Odio	las	ostras	—dijo	Robert.
—Sí,	en	eso	he	metido	la	pata	—dijo	Patrick.
—Bueno,	 ¿adónde	 queréis	 ir?	—preguntó	Mary—.	 Podéis	 escoger	 el	 sitio	 que

queráis.
—A	América	—dijo	Robert—.	Yo	quiero	ir	a	los	Estados	Unidos	de	América.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Patrick—.	Ahí	es	donde	tradicionalmente	van	los	europeos

cuando	los	expulsan.
—A	nosotros	no	nos	expulsan	—dijo	Mary—,	es	que	por	fin	nos	hemos	liberado.
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¿Serían	los	Estados	Unidos	tal	y	como	él	se	los	imaginaba?	Igual	que	el	resto	del
mundo	 entero,	 Robert	 había	 vivido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 bajo	 una	 lluvia	 de
imágenes	norteamericanas.	Quizás	fuera	un	sitio	que	habían	imaginado	para	él	y	ya
no	sería	capaz	de	ver	nada	de	nada.

La	 primera	 impresión	 que	 tuvo,	 cuando	 el	 avión	 estaba	 todavía	 en	 la	 pista	 de
Heathrow,	 fue	una	 sensación	de	blandura	histérica.	Una	mujer	pelirroja	a	 la	que	 su
propio	peso	le	hacía	doblar	las	rodillas	interrumpía	el	flujo	de	pasajeros	que	avanzaba
por	el	pasillo.

—No	puedo	meterme	ahí.	No	puedo	meterme	—jadeaba—.	Linda	quiere	que	me
siente	en	la	ventanilla,	pero	ahí	no	quepo.

—Métete	tú,	Linda	—dijo	con	una	voz	tremenda	el	padre	de	la	familia.
—¡Papá!	—exclamó	Linda,	cuyo	tamaño	hablaba	por	sí	solo.
Aquello	le	resultaba	ciertamente	típico,	algo	que	ya	había	visto	antes	en	los	sitios

turísticos	de	Londres:	un	tipo	especial	de	americano	con	obesidad	blanda;	no	la	grasa
del	gourmet	adquirida	con	duro	esfuerzo,	ni	el	cuerpo	descomunal	de	un	camionero,
sino	 la	grasa	 aprensiva	de	una	gente	que	había	decidido	convertirse	 en	 sus	propios
airbags	en	un	mundo	lleno	de	peligros.	¿Qué	pasaba	si	el	Airbus	era	secuestrado	por
un	psicópata	que	no	hubiera	traído	cacahuetes?	Mejor	comer	unos	cuantos	ahora.	Si
se	producía	un	ataque	terrorista,	¿encima	iban	a	tener	que	pasar	hambre?

Finalmente	 los	 Airbag	 acabaron	 embutiéndose	 en	 sus	 asientos.	 Robert	 nunca
había	 visto	 unos	 rostros	 tan	 imprecisos,	meros	 bosquejos	 de	 la	 inmensidad	 de	 sus
cuerpos.	 Incluso	 las	 facciones	 relativamente	 protuberantes	 del	 padre	 parecían	 los
residuos	de	un	cirio	fundido.	Al	encajarse	en	su	asiento	de	pasillo,	la	señora	Airbag	se
volvió	 hacia	 la	 larga	 cola	 de	 pasajeros	 que	 obstruía	 y	 con	 un	 tinte	 marrón	 de
cansancio	emanando	de	sus	ojos	velados	de	color	avellana,	gimió:

—Gracias	por	su	paciencia.
—Es	muy	amable	dándonos	las	gracias	por	algo	que	no	le	hemos	ofrecido	—dijo

el	padre	de	Robert—.	Quizás	yo	debiera	agradecerle	su	agilidad.
La	madre	de	Robert	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.	Resultó	que	tenían	la	fila

de	detrás	de	los	Airbag.
—Tendrás	que	bajar	los	brazos	de	la	butaca	para	el	despegue	—advirtió	a	Linda

su	padre.
—Mamá	y	yo	compartimos	los	asientos	—soltó	Linda	entre	risitas—.	¡Nuestros

pompis	se	expanden!
Robert	 atisbó	 por	 el	 hueco	 entre	 los	 asientos.	 No	 logró	 descubrir	 cómo	 iban	 a

poder	bajar	los	brazos	del	asiento.
Tras	 descubrir	 a	 los	 Airbag,	 la	 sensación	 de	 blandura	 que	 Robert	 sentía	 se

extendió	a	todas	partes.	Hasta	la	dureza	de	algunas	de	las	caras	que	veía	aquella	tarde
calurosa	 y	 cerúlea	 de	 la	 llegada,	 en	 las	 grietas	 minerales	 repletas	 de	 banderas	 del
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centro	de	Manhattan,	le	parecían	tener	la	blandura	amargada	de	los	niños	traicionados
después	 de	 haberles	 hecho	 la	 promesa	 de	 que	 lo	 tendrían	 todo.	 Para	 aquellos
dispuestos	a	ser	consolados,	siempre	había	algo	que	comer:	un	puesto	de	pretzels,	un
carrito	de	helados,	un	servicio	de	comidas	a	domicilio,	un	cuenco	de	frutos	secos	en
la	 barra,	 una	 máquina	 de	 chucherías	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Notó	 la	 presión	 para
adaptarse	 a	 la	mentalidad	 del	 ganado	 que	 pasta,	 no	 simplemente	 ganado	 corriente,
sino	industrializado,	ganado	al	que	no	se	le	hace	esperar,	ni	se	le	permite	esperar.

En	 el	 Oak	 Bar,	 Robert	 vio	 una	 fila	 de	 hombres,	 pálidos	 y	 esponjosos	 como
champiñones,	todos	bien	plantados	sobre	las	anchas	estacas	de	sus	pantalones	caqui
delante	 del	 armarito	 de	 los	 puros.	 Parecía	 que	 estuviesen	 jugando	 a	 ser	 hombres.
Susurraban	 y	 soltaban	 risitas	 como	 colegiales	 con	 miedo	 a	 que	 les	 pillasen	 y	 les
hiciesen	 sacarse	 los	 almohadones	 que	 llevaban	 metidos	 debajo	 de	 las	 camisas	 de
colores	 pastel	 abotonadas	 hasta	 abajo	 y	 quitarse	 las	 gorras	 de	 plástico	 con	 las	 que
simulaban	que	ya	estaban	calvos.	Al	observarlos,	Robert	se	sentía	muy	mayor.	Vio	a
la	 señora	mayor	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 cubrir	 con	 sus	 viejos	 labios	 empolvados	 el
borde	 de	 su	 vaso	 y	 sorber	 el	 líquido	 rosa	 del	 cóctel	 con	 boca	 experta.	 Parecía	 un
camello	 queriendo	 esconder	 sus	 aparatos	 dentales.	 En	 el	 reflejo	 convexo	 del	 bol
negro	de	cerámica	sobre	la	ventana	veía	el	ir	y	venir	de	la	gente,	taxis	amarillos	que
surgían	y	se	esfumaban,	las	ruedas	de	radios	de	las	calesas	del	parque	dando	vueltas	y
acercándose	 hasta	 hacerse	 tan	 pequeñas	 como	 las	 ruedas	 de	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 y
desaparecer.

El	parque	era	alegre	y	cálido,	lleno	de	vestidos	sin	mangas	y	chaquetas	colgando
de	un	dedo	 sobre	 los	hombros.	Robert	 notó	que	 el	 estado	de	 alerta	 reforzada	de	 la
llegada	se	iba	relajando	con	el	cansancio,	y	la	novedad	de	Nueva	York	recubierta	por
la	 sensación	 de	 haber	 visto	 mil	 veces	 ya	 ese	 sitio.	 Mientras	 que	 los	 parques	 de
Londres	 que	 conocía	 parecían	 insistir	 en	 la	 naturaleza,	 Central	 Park	 insistía	 en	 el
entretenimiento.	 Hasta	 el	 último	 centímetro	 estaba	 organizado	 para	 el	 placer.	 Los
senderos	de	gravilla	serpenteaban	entre	pequeñas	colinas	y	llanuras,	dejaban	atrás	el
zoo	y	una	pista	de	patinaje,	zonas	tranquilas,	campos	de	deportes	y	toda	una	plétora
de	áreas	de	juegos.	Patinadores	con	auriculares	que	perseguían	su	música	particular.
Adolescentes	que	escalaban	pequeños	montículos	de	piedras	gris	bronce.	La	música
para	serpientes	de	un	flautista	que	resonaba	en	la	humedad	del	arco	de	un	puente.	Y
al	apagarse	a	sus	espaldas	era	sustituida	por	los	estridentes	bocinazos	mecánicos	de
un	tiovivo.

—¡Mira,	mamá,	 los	 caballitos!	—dijo	Thomas—.	Quiero	 subir.	Ciertamente	 no
puedo	resistirme	a	hacerlo.

—De	acuerdo	—dijo	el	padre	de	Robert	con	un	suspiro	para	evitar	rabietas.
Se	delegó	en	Robert	acompañar	a	Thomas	en	el	 tiovivo.	Se	 subieron	 los	dos	al

mismo	caballito	y	Robert	le	puso	un	cinturón	de	cuero	por	la	cintura	a	su	hermano.
—¿Éste	es	un	caballo	de	verdad?	—preguntó	Thomas.
—Sí	—dijo	Robert—.	Es	un	enorme	caballo	salvaje	americano.
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—Tú	eres	Alabala	y	dices	que	es	un	caballo	salvaje	americano	—dijo	Thomas.
Robert	obedeció	a	su	hermano.
—¡No,	Alabala!	—dijo	Thomas,	cortante	y	advirtiendo	con	su	dedo	índice—.	Es

un	caballito	de	feria.
—¡Vaya!	Perdón	—dijo	Robert	mientras	el	tiovivo	se	ponía	en	movimiento.
Pronto	estuvo	girando	deprisa,	 casi	demasiado	deprisa.	Nada	de	 lo	vivido	en	el

tiovivo	 de	 Lacoste	 le	 había	 preparado	 para	 aquellos	 caballos	 encabritados	 que
resoplaban	 por	 unos	 ollares	 pintados	 de	 rojo	 y	 retorcían	 los	 poderosos	 cuellos
ambiciosamente	hacia	el	parque.	Ahora	estaba	en	un	continente	distinto.	La	música
atronadora	 parecía	 que	 hubiera	 hecho	 enloquecer	 a	 todos	 los	 payasos	 del	 cilindro
central	 y	 veía	 que	 en	 vez	 de	 estar	 disimulados	 por	 un	 cielo	 pintado	 tachonado	 de
luces,	sobre	sus	cabezas	daban	vueltas	unas	barras	gruesas	muy	engrasadas.	Aquella
maquinaria	 a	 la	 vista,	 unida	 a	 la	 violencia	 de	 la	 cabalgada,	 le	 resultó	 típicamente
americana.	La	verdad	es	que	no	sabía	por	qué.	Quizás	en	América	todo	exhibiría	ese
don	de	resultar	típico	inmediatamente.	Del	mismo	modo	que	su	cuerpo	estaba	siendo
engañado	con	una	segunda	tarde	el	mismo	día,	cada	sorpresa	venía	transida	por	esa
sensación	de	constituir	un	ejemplo.

Poco	 después	 de	 dejar	 el	 tiovivo	 se	 tropezaron	 con	 una	 enérgica	 mujer	 de
mediana	edad	inclinada	sobre	su	perrito	faldero.

—¿Quieres	un	capuchino?	—le	preguntaba,	como	si	aquello	fuera	una	tentación
tremebunda—.	¿No	tienes	ganas	de	tomar	un	capuchino?	¡Vamos!	¡Vamos!	—Y	batía
las	palmas	muy	entusiasmada.

Pero	el	perrito	 tiraba	de	 la	correa	para	atrás,	como	diciendo	«yo	soy	un	Dandie
Dinmont	y	no	tomo	capuchinos».

—Creo	que	es	un	«no»	claro	—dijo	el	padre	de	Robert.
—¡Chist!	—dijo	Robert.
—Yo	opino	—dijo	Thomas	sacándose	el	dedo	de	la	boca	e	inclinado	en	su	sillita

—,	 yo	 creo	 que	 es	 un	 «no»	 claro.	 —Y	 se	 rió	 para	 adentro—.	 Quiero	 decir,	 ¡es
increíble!	¡El	perrito	no	quiere	un	capuchino!	—Volvió	a	meterse	el	pulgar	en	la	boca
y	se	puso	a	juguetear	con	la	suave	etiqueta	de	su	trapito.

Pasados	 otros	 cinco	 minutos,	 los	 padres	 estaban	 muy	 dispuestos	 a	 regresar	 al
hotel,	pero	Robert	atisbó	agua	por	alguna	parte	y	salió	corriendo	en	esa	dirección.

—¡Mirad!	—dijo—.	Un	lago.
El	 paisajismo	había	 logrado	 crear	 la	 impresión	de	 que	 la	 orilla	más	 alejada	del

lago	 lamía	 la	 base	 de	 las	 torres	 dobles	 de	 un	 rascacielos	 del	 West	 Side.	 Bajo	 la
vigilancia	 de	 aquel	 acantilado	 cubierto	 de	 perforaciones,	 hombres	 en	 camiseta
empujaban	 barquitas	 de	 metal	 a	 lo	 largo	 de	 isletas	 de	 juncos,	 novias	 entregadas
tomaban	fotos	de	risas	entre	los	remos,	niños	inmóviles	hacían	bulto	con	sus	chalecos
salvavidas	azules.

—¡Mirad!	—dijo	Robert	 incapaz	 de	 expresar	 con	 precisión	 lo	 asombrosamente
típico	que	resultaba	todo.
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—Yo	quiero	ir	al	lago	—dijo	Thomas.
—Hoy	no	—dijo	el	padre	de	Robert.
—Pero	yo	quiero	—gritó	el	crío,	con	las	lágrimas	asomándole	de	inmediato	en	los

párpados.
—Daremos	una	vuelta	—dijo	el	padre	de	Robert	cogiendo	la	sillita	y	acelerando

por	una	avenida	que	bajaba	entre	estatuas	de	bronce.	Las	protestas	de	Thomas	pronto
fueron	sustituidas	por	gritos	de	«¡más	deprisa!».

Cuando	llegaron	a	su	altura,	el	padre	de	Robert	iba	completamente	doblado	sobre
el	manillar	de	la	sillita,	recuperando	el	aliento.

—El	comité	de	selección	debía	de	residir	en	Edimburgo	—jadeó	señalando	con	la
cabeza	las	estatuas	gigantes	de	Robert	Burns	y	Walter	Scott,	encorvados	bajo	el	peso
de	su	genio.	Un	poco	más	allá,	un	Shakespeare	vivaz	pero	mucho	más	pequeño	vestía
traje	de	época.

El	Hotel	Churchill	en	el	que	estaban	no	tenía	servicio	de	habitaciones,	así	que	el
padre	de	Robert	salió	a	comprar	una	tetera	y	algunas	«provisiones	básicas».	Cuando
volvió,	Robert	le	notó	en	el	aliento	un	olor	reciente	a	whisky.

—¡Señor!	—dijo	el	padre	sacando	una	caja	de	 la	bolsa	de	 la	compra—.	Sales	a
comprar	 una	 tetera	 y	 vuelves	 con	 nada	 menos	 que	 un	 Preparador	 de	 Bebidas
Calientes	para	Viajeros	Avispados.

Al	 igual	que	 los	 traseros	desbordantes	de	Linda	y	 su	madre,	 las	 frases	parecían
tener	 derecho	 a	 ocupar	 tanto	 espacio	 como	 podían.	Robert	 observó	 cómo	 su	 padre
sacaba	té	y	café	y	una	botella	de	whisky	de	una	bolsa	de	papel	marrón.	De	la	botella
ya	había	bebido	alguien.

—Mira	 qué	 cortinas	 tan	 asquerosas	 —le	 dijo	 el	 padre	 viendo	 que	 Robert
calculaba	la	proporción	de	botella	que	ya	estaba	vacía—.	La	razón	de	que	el	resto	de
Nueva	York	respire	un	aire	deliciosamente	puro	es	que	nosotros	tenemos	en	nuestro
cuarto	esos	 filtros	especiales	para	 la	contaminación	que	aspiran	 todo	el	polvo	de	 la
atmósfera.	 Sally	 dijo	 que	 la	 decoración	 de	 este	 sitio	 crece	 a	 tu	 costa,	 y	 eso	 es
exactamente	lo	que	me	preocupa.	Procura	no	tocar	ninguna	superficie.

Robert,	que	estaba	muy	emocionado	con	la	idea	de	ir	a	un	hotel,	empezó	a	mirar
con	 escepticismo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Una	 alfombra	 china	 de	 color	 rosa
vientre	de	ratón	con	un	pictograma	dentro	de	un	medallón	en	el	centro	daba	paso	a	la
tapicería	 francesa	provinciana	 llena	de	grasa	del	 sillón	y	del	 sofá.	Encima	del	sofá,
contra	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 botón	 de	 oro,	 un	 tapiz	 indio	 de	 unas	 mujeres
bailando	muy	 rígidas	 junto	 a	 un	 pozo	 con	 unas	 vacas	 en	 primer	 término,	 colgaba
frente	a	un	gran	cuadro	de	dos	bailarinas	con	tutús,	una	en	amarillo	limón	y	la	otra	en
rosa	pálido.	La	bañera	tenía	tantos	cráteres	como	la	luna.	El	cromado	de	los	grifos	se
había	vuelto	gris	mate	y	el	esmalte	había	saltado.	Si	no	te	hacía	falta	un	baño	antes	de
meterte	allí,	 seguro	que	después	 lo	necesitarías.	La	ventana	de	 la	habitación	de	 sus
padres,	 en	 donde	 Thomas	 brincaba	 sobre	 la	 cama	 gritando	 «¡Miradme!	 ¡Soy	 un
astronauta!»	dejaba	ver	un	aparato	oxidado	de	aire	acondicionado	que	zumbaba	unos
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centímetros	más	abajo	de	la	guillotina,	que	no	cerraba	bien.	Desde	la	sala,	en	la	que
Thomas	y	él	iban	a	dormir	juntos	en	un	sofá	cama	(o	donde,	conociendo	a	Thomas,
iban	a	dormir	su	padre	y	él	después	de	que	Thomas	se	hubiera	apoderado	de	la	cama
de	 la	 madre),	 había	 una	 vista	 perfecta	 del	 revestimiento	 en	 piedra	 artificial	 del
rascacielos	vecino.

—Es	como	vivir	en	una	cantera	—dijo	el	padre	vertiendo	dos	dedos	de	whisky	en
un	 vaso.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 bajó	 la	 persiana	 de	 plástico	 gris.	 La	 barra	 que
sujetaba	la	persiana	se	estrelló	contra	el	aparato	de	aire	acondicionado	de	la	sala	con
un	ruido	metálico	hueco.

—¡Hostias!	—dijo.
La	madre	de	Robert	se	echó	a	reír.
—Son	 sólo	 unas	 pocas	 noches	 —dijo—.	 Venga,	 salgamos	 a	 cenar.	 Thomas

tardará	una	eternidad	en	volver	a	dormirse.	En	el	avión	durmió	tres	horas.	¿Y	tú	qué
tal,	cariño?	—le	preguntó	a	Robert.

—Yo	quiero	que	nos	pongamos	en	marcha.	¿Puedo	tomar	una	Coca-Cola?
—No	—replicó	su	madre—.	Ya	estás	bastante	nervioso	ahora.
—Con	 sabor	 a	 manzana	 y	 canela	 —murmuró	 el	 padre	 de	 Robert,	 que	 seguía

sacando	 la	 compra	 de	 la	 bolsa—.	No	 pude	 encontrar	 copos	 de	 avena	 que	 sepan	 a
avena,	ni	manzanas	que	sepan	a	manzanas,	sólo	copos	de	avena	que	saben	a	manzana.
Y	a	canela,	por	supuesto,	para	que	pegue	con	la	pasta	de	dientes.	Un	hombre	menos
sobrio	que	yo	terminaría	 lavándose	los	dientes	con	copos	de	avena	o	tomándose	un
bol	 de	 pasta	 de	 dientes	 para	 desayunar…,	 y	 sin	 enterarse.	 Con	 esto	 bastaría	 para
volverse	loco.	Y	si	no	llevan	aditivos	también	fanfarronean	de	eso.	Vi	un	paquete	de
manzanilla	que	ponía	«sin	cafeína».	¿Por	qué	iba	a	haber	cafeína	en	la	manzanilla?	—
Sacó	el	último	paquete.

—Trueno	Matutino	—dijo	la	madre	de	Robert	leyendo	la	etiqueta	de	un	té—.	¿No
tenemos	ya	bastantes	truenos	matutinos	con	Thomas?

—Ése	es	tu	problema,	cariño:	te	crees	que	Thomas	sirve	de	sustituto	de	todo:	té,
café,	 trabajo,	 vida	 social…	—Dejó	 que	 la	 lista	 se	 aposentase	 en	 silencio,	 y	 luego
sumergió	 rápidamente	 su	 pulla	 en	 un	 comentario	 más	 general—.	 Eso	 de	 Trueno
Matutino	es	muy	literario,	trae	citas	suplementarias.

Se	aclaró	la	garganta,	y	leyó	en	voz	alta:
—«Con	 frecuencia	 nacido	 bajo	 otro	 cielo,	 situado	 en	 medio	 de	 un	 escenario

siempre	en	movimiento,	impulsado	por	un	torrente	irresistible	que	todo	lo	arrastra	a
su	 alrededor,	 el	 americano	 no	 tiene	 tiempo	 de	 establecer	 lazos	 con	 nada	 y	 se	 va
acostumbrando	al	cambio	únicamente,	de	modo	que	acaba	por	considerarlo	como	el
estado	natural	del	hombre.	Experimenta	la	necesidad	de	ese	cambio	más	de	lo	que	lo
ama,	pues	para	él	la	inestabilidad,	más	que	significar	desastre	parece	que	no	hace	sino
alumbrar	milagros	a	todo	su	alrededor».	Alexis	de	Tocqueville.	Así	que	ya	lo	ves	—
continuó—,	eso	de	querer	ponerte	en	marcha	está	perfectamente	 sintonizado	con	el
talante	de	 este	país.	Por	 lo	menos	en	1840,	o	 cuando	 fuera	—dijo	 revolviéndole	 el
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pelo	a	Robert.
Thomas	se	encaramó	a	una	mesa	redonda	que	tenía	encima	un	cristal	protector	de

un	 palmo	 menos	 de	 diámetro	 que	 la	 propia	 mesa,	 con	 lo	 que	 quedaba	 al	 aire	 un
reborde	del	mantel	de	plástico	de	color	mora.

—Vámonos	a	un	restaurante	—dijo	la	madre	de	Robert	alzándolo	con	cuidado	en
sus	brazos.

En	 el	 ascensor,	Robert	 notaba	 el	 silencio	 casi	 violento,	 formado	 a	 partir	 de	 las
cosas	 que	 sus	 padres	 no	 se	 decían,	 pero	 cansado	 también	 por	 el	 efluvio	 de
enfermedad	mental	que	emanaba	de	la	cabeza	abombada	del	ascensorista	que,	en	vez
de	disculparse	como	Robert	habría	esperado,	le	informó	con	orgullo	de	que	el	aparato
había	sido	instalado	en	1926.	A	Robert	le	gustaba	que	algunas	cosas	fueran	antiguas
—los	 dinosaurios,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 planetas—,	 pero	 los	 ascensores	 le	 gustaban
nuevos	y	flamantes.	Las	ansias	de	la	familia	por	escapar	de	aquel	cajón	de	terciopelo
rojo	 eran	 explosivas.	 Mientras	 el	 demente	 movía	 atrás	 y	 adelante	 una	 palanca	 de
metal	 brillante,	 el	 ascensor	 daba	 sacudidas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 planta	 baja
hasta	que	por	fin	se	detuvo	a	unos	centímetros	por	debajo	del	nivel	del	vestíbulo.

Con	la	luz	ya	menguante	avanzaron	por	unas	aceras	que	relucían,	viendo	el	vapor
que	brotaba	de	los	desagües	de	las	esquinas	y	de	las	inmensas	rejillas	que	sustituían	a
las	losas	del	pavimento	en	tramos	larguísimos.	Robert	se	negó	a	ceder	a	la	cobardía
de	esquivarlas	por	sistema,	pero	las	pisaba	con	desconfianza	y	tratando	de	ser	lo	más
liviano	posible.	La	gravedad	nunca	le	había	resultado	tan	grave.

—¿Por	qué	brillan	las	aceras?	—preguntó.
—Dios	sabrá	—respondió	el	padre—.	Probablemente	por	el	hierro	añadido,	o	las

citas	pisoteadas.	O	tal	vez	sea	simplemente	que	les	han	extraído	la	cafeína.
Aparte	 de	 unos	 pocos	 artículos	 de	 periódicos	 amarillentos	 exhibidos	 en	 una

ventana	 y	 un	 letrero	 escrito	 a	 mano	 que	 proclamaba	 DIOS	 BENDIGA	 A	 NUESTROS
SOLDADOS,	 el	 Venus	 Pizza	 no	 daba	 ninguna	 pista	 de	 que	 en	 su	 interior	 se
confeccionase	 una	 comida	 tan	 asquerosa.	 Los	 ingredientes	 de	 las	 ensaladas	 y	 las
pizzas	 parecían	 corresponderse	 con	 la	 expansividad	 irreflexiva	 que	 Robert	 venía
observando	desde	Heathrow.	Una	lista	podía	empezar	de	manera	muy	razonable	con
feta	y	 tomate	para	después	 traspasar	 la	frontera	saltando	a	piña	con	queso	suizo.	El
pollo	ahumado	se	colaba	en	 lo	que	parecía	ser	 la	sección	de	mariscos,	y	«todos	 los
platos»	se	servían	con	patatas	fritas	y	aros	de	cebolla.

—Todo	«te	hará	la	boca	agua»	—dijo	Robert—.	¿Qué	significa	eso?	¿Qué	vas	a
necesitar	un	vaso	de	agua	muy	grande	para	aclararte	el	sabor?

La	madre	soltó	una	carcajada.
—Parece	más	un	informe	de	la	policía	sobre	las	cosas	encontradas	en	un	cubo	de

la	basura	que	un	menú	—se	quejó	el	padre—.	Es	evidente	que	el	sospechoso	es	adicto
a	 las	 frutas	 tropicales	 con	 un	 gusto	 muy	 acusado	 por	 el	 brie	 y	 los	 moluscos	 —
refunfuñó	poniendo	acento	americano.

—Creía	 que	 las	 patatas	 fritas	 ahora	 se	 llamaban	 patatas	 a	 la	 libertad[2]	 —dijo
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Robert.
—Es	 más	 barato	 escribir	 DIOS	 BENDIGA	 A	 NUESTROS	 SOLDADOS	 que	 volver	 a

imprimir	 cien	 cartas	 —dijo	 su	 padre—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 España	 se	 unió	 a	 la
coalición	de	los	guerreros,	porque	si	no	ahora	estaríamos	diciendo	cosas	como:	«Yo
tomaré	una	 tortilla	Tribunal	Supremo	con	unas	patatas	a	 la	 libertad	de	guarnición».
Probablemente	los	bollitos	ingleses	sobreviviesen	a	la	purga,	pero	no	me	atrevería	a
pedir	por	ahí	un	café	 turco,	después	de	como	se	portaron.	Lo	siento.	—El	padre	de
Robert	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 asiento—.	 Estaba	 tan	 enamorado	 de	 los	 Estados
Unidos	que	supongo	que	fue	como	si,	con	su	encarnación	actual,	me	hubieran	dejado
plantado.	Desde	luego	que	es	una	sociedad	enorme	y	compleja,	y	que	tengo	una	gran
fe	 en	 su	 capacidad	 para	 autocorregirse,	 pero	 ¿dónde	 están?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 los
disturbios?	¿Y	la	sátira?	¿Y	el	escepticismo?

—¡Hola!	—La	camarera	llevaba	una	chapa	con	su	nombre:	KAREN—.	¿Ya	habéis
escogido?	Oh	—suspiró	mirando	a	Thomas—,	eres	una	preciosidad.

Robert	se	quedó	hipnotizado	por	tan	rara	exhibición	de	cordialidad	vacía.	Sintió
deseos	de	poder	liberarla	de	la	obligación	de	mostrarse	jovial.	Estaba	seguro	de	que
lo	que	quería	la	chica	era	irse	a	su	casa.

La	madre	le	sonrió	y	le	dijo:
—¿Podríamos	tomar	una	Vesubio	sin	los	tropezones	de	piña	ni	el	pavo	ahumado

ni…?	—Se	puso	a	reír,	impotente—.	Perdone…
—¡Mamá!	—dijo	Robert	echándose	también	a	reír.
Thomas	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	 se	 columpió	 adelante	 y	 atrás	 porque	 no	 quería

quedarse	al	margen.
—Quiero	decir	—dijo—,	es	increíble.
—Puede	que	sea	mejor	intentarlo	desde	el	otro	lado	—dijo	el	padre	de	Robert—.

¿Podrían	traernos	una	pizza	con	tomate,	anchoas	y	aceitunas	negras?
—Como	las	pizzas	de	Les	Lecques	—dijo	Robert.
—Ya	veremos	—dijo	su	padre.
Karen	intentó	dominar	su	desconcierto	ante	aquella	pobreza	de	ingredientes.
—Mozzarella	sí	quieren,	¿verdad?
—No,	gracias.
—¿Y	una	fina	lluvia	de	aceite	de	albahaca?
—Sin	lluvias,	gracias.
—Vale	—dijo,	endurecida	ante	tamaña	terquedad.
Robert	 se	 inclinó	 hacia	 la	 mesa	 de	 formica	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 de	 lado	 en	 la

almohada	 que	 formó	 cruzando	 los	 brazos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 llevar	 todo	 el	 día
metido	en	una	disputa	con	su	cuerpo:	recluido	en	el	avión	cuando	estaba	con	ganas	de
correr	 por	 ahí,	 y	 corriendo	 por	 ahí	 ahora	 que	 tendría	 que	 estar	 en	 la	 cama.	 En	 un
rincón,	un	televisor	con	el	volumen	lo	bastante	bajo	para	ser	incomprensible,	pero	no
tanto	como	para	no	hacer	ruido,	emitía	en	diagonal	sobre	el	salón.	Robert	nunca	había
visto	 antes	 un	 partido	 de	 béisbol,	 pero	 había	 visto	 películas	 en	 las	 que	 el	 espíritu
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humano	triunfaba	sobre	la	adversidad	en	un	campo	de	béisbol.	Creía	que	se	acordaba
de	una	en	la	que	unos	gángsters	intentaban	hacer	que	una	gran	estrella	del	béisbol,	un
hombre	 de	 bien,	 perdiese	 un	 partido	 deliberadamente,	 pero	 en	 el	 último	momento,
justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 todo	 por	 la	 borda	 y	 los	 rugidos	 de	 la
muchedumbre	 decepcionada	 parecían	 expresar	 lo	 absolutamente	 insatisfactorio	 que
es	un	mundo	donde	ya	no	queda	nada	en	 lo	que	creer,	entraba	como	en	trance	y	se
acordaba	 de	 la	 primera	 vez	 que	 había	 bateado	muy	 lejos	 la	 pelota	 en	medio	 de	 un
campo	de	trigo	en	mitad	de	los	Estados	Unidos	de	América.	No	podía	traicionar	aquel
fantástico	impulso	hacia	el	cielo	a	cámara	lenta,	aquella	sensación	de	su	infancia,	y
no	podía	traicionar	a	su	madre	que	siempre	llevaba	un	mandil	y	le	decía	que	no	dijese
mentiras,	 así	 que	 mandó	 la	 bola	 directamente	 fuera	 del	 estadio,	 y	 los	 gángsters
pusieron	una	cara	un	poco	como	la	de	Karen	al	tomar	la	nota	de	las	pizzas,	sólo	que
mucho	más	enfadados,	pero	 su	novia	 se	mostraba	orgullosa	de	él,	y	eso	a	pesar	de
que	 tenía	 a	 los	 gángsters	 escoltándola	 a	 ambos	 lados,	 porque	 ella	 era,
fundamentalmente,	como	su	madre,	aunque	con	vestidos	mucho	más	caros	y	de	color
melocotón,	y	el	público	se	volvía	loco	porque	otra	vez	había	algo	en	lo	que	creer.	Y
entonces	había	una	persecución	de	coches	y	los	gángsters,	cuyos	reflejos	no	estaban
agudizados	 por	 toda	 una	 vida	 de	 deporte,	 reflejaron	 su	mal	 carácter	 en	 un	 fallo	 de
conducción	en	una	curva	crucial	y	se	estrellaron	y	el	coche	explotó.

En	el	partido	de	la	tele	parecía	que	a	los	gángsters	les	iba	mucho	mejor	y	a	la	bola
casi	nunca	le	daba	nadie.	Cada	pocos	minutos	los	anuncios	interrumpían	el	partido	y
entonces	 salían	 las	 palabras	 SERIES	 MUNDIALES	 en	 unas	 letras	 doradas	 enormes	 que
surgían	de	no	se	sabía	dónde	y	lanzaban	destellos	en	la	pantalla.

—¿Dónde	está	nuestro	vino?	—dijo	el	padre.
—Tu	vino	—le	corrigió	la	madre.
Vio	que	su	padre	apretaba	la	mandíbula	y	se	tragaba	un	comentario.	Cuando	llegó

Karen	con	la	botella	de	vino	tinto,	el	padre	empezó	a	beber	muy	decidido,	como	si	el
comentario	 que	 no	 había	 llegado	 a	 hacer	 se	 le	 hubiese	 quedado	 atascado	 en	 el
gaznate.	Karen	les	puso	a	Robert	y	a	Thomas	unos	vasos	enormes	de	hielo	teñido	con
zumo	 de	 grosellas.	 Robert	 se	 bebió	 el	 suyo	 con	 desgana.	 Había	 sido	 un	 día
insoportablemente	 largo.	 No	 sólo	 la	 ranciedumbre	 presurizada	 de	 color	 galleta	 del
vuelo,	sino	también	los	trámites	de	inmigración.	Su	padre,	que	había	dicho	en	broma
que	pensaba	describirse	a	sí	mismo	como	un	«turista	internacional»	basándose	en	que
así	pronunciaba	el	presidente	Bush	las	palabras	«terrorista	 internacional»,	consiguió
resistir	la	tentación.	Pero,	aun	así,	una	funcionaria	negra	de	Inmigración	se	lo	llevó	a
una	sala	adyacente	después	de	sellarle	el	pasaporte.

—No	entendía	cómo	era	posible	que	un	abogado	inglés	hubiera	nacido	en	Francia
—les	explicó	en	el	taxi—.	Se	cogía	la	cabeza	y	decía:	«Estoy	tratando	de	formarme
un	concepto	de	su	vida,	señor	Melrose».	Yo	le	dije	que	eso	mismo	intentaba	yo,	y	que
si	alguna	vez	llegaba	a	escribir	mi	autobiografía,	le	mandaría	un	ejemplar.

—Oh	—dijo	 la	madre	de	Robert—,	así	que	por	eso	estuvimos	esperando	media
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hora	más.
—Bueno,	ya	sabes,	los	que	odiamos	las	cosas	oficiales,	nos	ponemos	ansiosos	o

ingeniosos.
—La	próxima	vez	prueba	con	la	ansiedad,	va	más	rápido.
Cuando	por	fin	llegaron	las	pizzas,	Robert	vio	que	no	tenían	arreglo.	Eran	gruesas

como	pañales	y	no	las	habían	ajustado	a	la	reducción	de	un	noventa	por	ciento	de	los
ingredientes.	Robert	apartó	en	una	esquina	todo	el	tomate,	las	anchoas	y	las	aceitunas
y	dejó	dos	bocados	de	pizza	miniatura.	Y	no	era	para	nada	como	aquella	pizza	fina,
deliciosa	y	 levemente	quemada	de	Les	Lecques,	pero	aun	así,	 tal	vez	porque	había
pensado	que	lo	sería,	le	había	abierto	una	trampilla	que	daba	a	los	veranos	que	solían
pasar	antes	y	que	ya	nunca	volverían	a	pasar.

—¿Qué	está	mal?	—le	preguntó	la	madre.
—Yo	sólo	quiero	una	pizza	como	la	de	Les	Lecques.	—Robert	se	sentía	asaltado

por	la	desesperación	y	la	injusticia.	Aunque	realmente	no	quería	llorar.
—Oh,	cariño,	te	entiendo	muy	bien	—le	dijo	acariciándole	la	mano—.	Ya	sé	que

dicho	en	este	absurdo	restaurante	resulta	inverosímil,	pero	vamos	a	pasarlo	muy	bien
en	América.

—¿Por	qué	llora	Bobby?	—preguntó	Thomas.
—Está	disgustado.
—Pues	yo	no	quiero	que	llore	—dijo	Thomas—.	¡No	quiero!	—gritó	y	se	puso	a

llorar	también.
—¡Hostias!	—dijo	el	padre	de	Robert—.	Sabía	que	 tendríamos	que	haber	 ido	a

Ramsgate.
Cuando	volvían	al	hotel,	Thomas	se	durmió	en	su	sillita.
—Vayamos	 al	 grano	—dijo	 el	 padre	 de	 Robert—	 y	 no	 finjamos	 que	 vamos	 a

dormir	juntos.	Tú	llévate	a	los	críos	al	dormitorio	y	yo	me	quedaré	en	el	sofá	cama.
—Muy	bien	—dijo	la	madre	de	Robert—,	si	eso	es	lo	que	quieres…
—No	hace	falta	emplear	palabras	estimulantes	como	«querer».	Es	lo	que	sabemos

que	va	a	suceder,	siendo	realistas.
Robert	se	durmió	inmediatamente,	pero	se	despertó	otra	vez	cuando	los	números

rojos	del	reloj	de	la	mesilla	indicaban	2:11.	Thomas	y	la	madre	aún	dormían,	pero	de
la	 sala	 le	 llegaba	un	 ruido	 apagado.	Encontró	 a	 su	padre	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la
televisión.

—Me	descoyunté	la	espalda	al	desplegar	ese	jodido	sofá	cama	—le	dijo	haciendo
flexiones	con	las	caderas	todavía	apretadas	contra	la	alfombra.

La	botella	de	whisky	estaba	en	la	mesa	de	cristal,	tres	cuartos	vacía,	al	lado	de	un
blíster	de	analgésicos	de	codeína	saqueado.

—Siento	mucho	 lo	 del	Venus	Pizza	—dijo	 el	 padre—.	Después	 de	 ir	 allí,	 y	 de
comprar	 en	 Carnegie	 Foods	 y	 de	 pasar	 varias	 horas	 mirando	 esta	 televisión	 de
delincuentes,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente	 deberíamos	 ayunar
mientras	 estemos	 aquí	 de	 vacaciones.	 La	 avicultura	 industrial	 no	 se	 acaba	 en	 el
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matadero,	 acaba	 en	 nuestro	 torrente	 sanguíneo,	 después	 de	 que	 los	 misiles
alimentarios	 de	 Henry	 Ford	 se	 hayan	 precipitado	 de	 sus	 jaulas	 a	 nuestras	 bocas
abiertas	y	hayan	disuelto	sus	hormonas	del	crecimiento	y	sus	alimentos	modificados
genéticamente	dentro	de	nuestros	cuerpos	cada	vez	más	inseguros.	Y	hasta	cuando	la
comida	no	 es	 «rápida»,	 la	 factura	 sí	 es	 instantánea,	 y	 vuelve	 a	 lanzar	 al	 comensal
ocioso	 a	 las	 calles	 rebosantes	 de	 snacks.	 Al	 final	 todos	 vamos	 en	 la	 misma	 cinta
transportadora	que	esos	pollos	electrocutados	y	desplumados.

A	Robert	le	pareció	que	su	padre	asustaba	un	poco,	vagamente,	con	aquellos	ojos
enrojecidos	 y	 manchas	 de	 sudor	 en	 la	 camisa,	 esforzándose	 por	 hacer	 salir	 las
palabras	de	su	boca.	Robert	sabía	que	no	era	que	le	comunicase	nada	a	él,	sino	que	le
permitía	 escuchar	 los	 discursos	 que	 preparaba.	 Durante	 todo	 aquel	 rato	 en	 que	 él
dormía,	 su	 padre	 había	 estado	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 una	 sala	 de	 audiencias
imaginaria,	haciendo	de	fiscal.

—Me	gustó	el	parque	—dijo	Robert.
—El	parque	es	bonito	—le	concedió	el	padre—,	pero	en	el	resto	del	país	no	hay

más	 que	 gente	 en	 coches	 inmensos	 preguntándose	 qué	 va	 a	 comer	 a	 continuación.
Cuando	 alquilemos	 un	 coche	 ya	 verás	 que	 es	 como	 una	 salita	 de	 estar	móvil,	 con
mesitas	 por	 todas	 partes	 y	 posavasos.	 Es	 una	 nación	 de	 niños	 hambrientos	 con
pistolas	de	verdad.	Si	no	 te	 revienta	una	bomba,	 te	destroza	una	pizza	Vesubio.	Es
absolutamente	terrorífico.

—Para,	por	favor	—dijo	Robert.
—Perdona.	Es	que	me	encuentro…	—El	padre,	de	pronto,	parecía	perdido—.	Es

simplemente	que	no	puedo	dormir.	El	parque	es	estupendo.	La	ciudad	es	tan	hermosa
que	te	quedas	sin	aliento.	Soy	yo	el	que…

—¿El	whisky	formará	parte	del	ayuno?
—Lamentablemente	 —dijo	 el	 padre	 imitando	 el	 tono	 malicioso	 con	 el	 que

Thomas	 decía	 esa	 palabra—,	 el	 whisky	 es	 una	 cosa	 muy,	 muy	 pura,	 y	 no	 resulta
razonable	incluirlo	en	la	guerra	contra	la	corrupción.

—Oh	—dijo	Robert.
—Perdona,	perdona.	—El	padre	 cogió	el	mando	a	distancia—.	Vamos	a	 apagar

esa	basura	que	corrompe	los	cerebros	y	leer	una	historia.
—¡Excelente!	 —dijo	 Robert	 saltando	 sobre	 el	 sofá	 cama.	 Notó	 que	 estaba

fingiendo	 más	 alegría	 de	 la	 que	 sentía,	 un	 poco	 como	 Karen.	 Quizás	 fuera	 algo
contagioso,	o	que	ponían	cosas	en	los	alimentos.

www.lectulandia.com	-	Página	128



14

—¡Ay,	 Patrick!	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dijeron	 que	 aquella	 vida	 encantadora	 que
disfrutábamos	se	iba	a	terminar?	—dijo	la	tía	Nancy	mientras	pasaba	las	páginas	del
álbum	de	fotos.

—¿No	te	lo	dijeron?	—comentó	Patrick—.	Qué	exasperante.	Pero	claro,	por	otro
lado,	para	la	gente	que	debería	habértelo	dicho	no	se	acabó.	Fue	que,	sencillamente,
tu	madre	lo	echó	a	perder	todo	por	fiarse	de	tu	padrastro.

—¿Y	sabes	qué	era	lo	peor	de	todo?	Que	era…,	iba	a	usar	la	palabra	«malo»…
—Una	palabra	popular	estos	días	—murmuró	Patrick.
—…era	 un	 hombre	 malo	 —continuó	 Nancy,	 cerrando	 los	 párpados	 sólo	 un

instante	para	negarse	a	admitir	la	distracción	del	comentario	de	Patrick—.	Me	metía
mano	 en	 el	 coche	de	mamá,	 detrás,	 cuando	 la	 pobre	 estaba	 en	 casa	muriéndose	de
cáncer.	El	viejo	entonces	tenía	Parkinson,	así	que	le	temblaban	las	manos	al	sobarme,
ya	sabes	de	qué	hablo.	Después	de	morir	mamá	me	pidió	que	me	casara	con	él	y	todo.
¿Te	 lo	puedes	creer?	Yo	me	eché	a	 reír,	pero	algunas	veces	pienso	que	 tendría	que
haber	 aceptado.	 Sólo	 duró	 dos	 años	 más	 y	 me	 habría	 evitado	 tener	 que	 ver	 a	 los
mozos	de	cuerda	del	sobrinito	llevarse	el	tocador	de	mi	cuarto	mientras	yo	estaba	en
la	cama	la	misma	mañana	que	murió	Jean.	Les	dije	a	aquellos	animales	de	mono	azul:
«¿Qué	 hacen	 ustedes?	 ¡Esos	 son	mis	 cepillos	 del	 pelo!».	 «Nos	 dijeron	 que	 nos	 lo
llevásemos	todo»,	gruñeron,	y	me	sacaron	de	la	cama	para	poder	cargarla	también	en
la	camioneta.

—Hubiera	sido	todavía	más	traumático	casarte	con	una	persona	que	aborrecías	y
que	te	daba	asco	físicamente	—dijo	Patrick.

—¡Ay,	 mira!	 —exclamó	 Nancy	 volviendo	 una	 página	 del	 álbum—.	 Esto	 es
Farley,	donde	pasamos	el	principio	de	la	guerra,	mientras	mamá	seguía	bloqueada	en
Francia.	Era	una	casa	 absolutamente	divina	 en	Long	 Island.	 ¿Sabías	que	el	 tío	Bill
tenía	un	jardín	de	sesenta	hectáreas?	Y	no	hablo	de	campos	y	bosques,	de	eso	también
había	 cantidad.	Hoy	 en	 día	 la	 gente	 se	 cree	 que	 son	Dios	 Todopoderoso	 por	 tener
cuatro	hectáreas	de	jardín	en	Long	Island.	Había	un	trono	de	mármol	rosa	que	era	lo
más	 maravilloso	 del	 mundo,	 en	 medio	 del	 jardín	 topiario	 donde	 jugábamos	 al
escondite	 inglés.	Había	pertenecido	al	emperador	de	Bizancio…	—Suspiró—.	Todo
perdido,	todas	aquellas	cosas	tan	hermosas…

—Lo	que	ocurre	con	las	cosas	es	que	siempre	se	están	perdiendo	—dijo	Patrick
—.	El	 emperador	 perdió	 su	 trono	 antes	 de	 que	 el	 tío	Bill	 perdiera	 sus	muebles	 de
jardín.

—Bueno,	 pero	 por	 lo	menos	 los	 hijos	 del	 tío	Bill	 pudieron	 vender	Farley	—se
encendió	Nancy—.	No	se	lo	robaron.

—Óyeme,	yo	soy	el	primero	que	está	de	tu	parte.	Después	de	lo	que	hizo	Eleanor,
nosotros	 somos	 la	 rama	más	 reseca	 financieramente	de	 la	 familia	—dijo	Patrick—.
¿Cuánto	tiempo	estuviste	separada	de	tu	madre?	—le	preguntó	como	para	introducir
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una	nota	más	ligera.
—Cuatro	años.
—¡Cuatro	años!
—Bueno,	 nos	 vinimos	 a	 América	 dos	 años	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra.

Mamá	se	quedó	en	Europa	para	intentar	sacar	de	Francia	y	de	Inglaterra	y	de	Italia	las
cosas	 verdaderamente	 buenas,	 y	 no	 consiguió	 llegar	 a	 América	 hasta	 dos	 años
después	de	la	invasión	alemana.	Jean	y	ella	escaparon	a	través	de	Portugal	y	cuando
llegaron,	recuerdo	que	el	baúl	de	los	zapatos	se	había	caído	por	la	borda	del	pesquero
que	habían	contratado	para	que	les	trajese	a	Nueva	York.	Pensé	que	si	habían	podido
escapar	de	los	alemanes	perdiendo	únicamente	un	baúl	que	sólo	contenía	zapatos	no
habían	tenido	tan	mala	guerra.

—Pero	¿cómo	te	sentías	sin	verla	en	tanto	tiempo?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 que	 tuviera	 el	 ataque	 tuve	 una

conversación	extrañísima	con	Eleanor.	Me	contó	que	cuando	mamá	y	Jean	llegaron	a
Farley,	 ella	 se	 fue	 remando	 hasta	 el	 centro	 del	 lago	 y	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 ellos
porque	estaba	enfadadísima	con	mamá	por	habernos	tenido	cuatro	años	abandonadas.
Me	quedé	muy	sorprendida	porque	yo	no	me	acordaba	de	nada	de	todo	eso.	Quiero
decir	que	me	parece	que	eso	hubiera	tenido	un	fuerte	impacto	en	nuestras	vidas,	tan
jóvenes.	Pero	todo	lo	que	yo	recuerdo	es	que	los	zapatos	de	mamá	se	perdieron.

—Yo	creo	que	cada	uno	se	acuerda	de	lo	que	es	importante	para	él	—dijo	Patrick.
—Eleanor	me	contó	que	odiaba	a	mamá	—dijo	Nancy—.	A	decir	verdad,	no	sabía

que	eso	fuera	posible	genéticamente.
—Probablemente	 sus	 genes	 se	 quedaron	 horrorizados	 —dijo	 Patrick—.	 La

historia	 que	 siempre	 contaba	 Eleanor	 era	 que	 odiaba	 a	 vuestra	 madre	 por	 haber
echado	a	las	dos	personas	que	más	quería	y	con	las	que	más	contaba:	su	padre	y	su
niñera.

—Yo	 me	 até	 al	 coche	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 niñera	 —dijo	 Nancy,	 haciendo	 la
competencia.

—Bueno,	pues	ahí	lo	tienes,	¿no	sentiste	una	punzada	de	reto	genético…?
—No.	Le	eché	 la	 culpa	a	 Jean.	Él	 fue	quien	convenció	a	mamá	de	que	éramos

demasiado	mayores	para	tener	niñera.
—¿Y	vuestro	padre?
—Bueno,	mamá	 dijo	 que	 simplemente	 ya	 no	 podía	 seguir	 permitiéndoselo.	 La

volvía	 loca	 con	 una	 extravagancia	 diferente	 cada	 semana.	 En	 las	 preliminares	 de
Ascot,	por	ejemplo,	no	es	que	simplemente	se	comprase	un	caballo,	es	que	se	compró
una	cuadra	entera.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—¡Vaya	tiempos	aquellos!	—dijo	Patrick—.	Me	encantaría	verme	en	la	situación
de	irritarme	porque	Mary	se	hubiera	comprado	una	docena	de	purasangres,	en	vez	de
sentir	auténtico	pánico	cada	vez	que	Thomas	necesita	un	par	de	zapatos	nuevos.

—Exageras.
—Es	el	único	derroche	que	todavía	me	puedo	permitir.
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Sonó	 el	 teléfono	 y	 Nancy	 se	 fue	 al	 estudio	 adjunto	 a	 la	 biblioteca,	 dejando	 a
Patrick	en	el	blando	sofá	hundido	con	el	peso	del	álbum	rojo	de	piel	con	un	1940	de
oro	estampado	en	el	lomo.

La	imagen	de	Eleanor	remando	en	medio	del	lago	y	negándose	a	hablar	con	nadie
se	 fundía	 en	 la	 mente	 de	 Patrick	 con	 la	 de	 su	 estado	 actual,	 postrada	 en	 cama	 y
aislada	del	resto	del	mundo.

Al	 día	 siguiente	 de	 instalarse	 en	 su	 residencial	 tumba	 de	 Kensington,	 con	 sus
gruesas	alfombras	y	su	calefacción	excesiva,	el	director	llamó	a	Patrick.

—Su	madre	desearía	verle	inmediatamente.	Cree	que	se	va	a	morir	hoy.
—¿Y	hay	alguna	razón	para	pensar	que	esté	en	lo	cierto?
—Razones	médicas	para	ello	no	hay	ninguna,	pero	insiste	mucho.
Patrick	dejó	el	bufete	a	regañadientes	y	acudió	a	visitar	a	Eleanor.	Se	la	encontró

llorando	a	causa	de	la	indecible	frustración	de	tener	algo	tan	importante	que	decir.	Al
cabo	de	media	hora	pudo	finalmente	emitir	un	«Morir	hoy»,	alumbrado	con	todo	el
pasmo	maravillado	del	acto	de	la	maternidad.	Después	de	aquello,	difícilmente	pasó
un	día	 sin	que	emergiera	una	promesa	de	muerte	como	 resultado	de	media	hora	de
lucha	con	galimatías	y	llantinas.

Cuando	Patrick	se	lamentó	ante	Kathleen,	la	animada	enfermera	irlandesa	que	se
encargaba	de	la	planta	de	Eleanor,	ella	le	dio	un	apretón	en	el	brazo	y	le	soltó	entre
risas:

—Probablemente	nos	acabará	enterrando	a	todos.	Fíjese	en	el	doctor	MacDougal,
el	de	la	planta	siguiente.	A	los	setenta	años	se	casó	con	una	señora	a	la	que	le	doblaba
la	edad…,	una	mujer	encantadora,	muy	simpática.	Bueno,	pues	al	 año	 siguiente,	 la
verdad	es	que	 fue	un	caso	de	 lo	más	 trágico,	él	enfermó	de	Alzheimer	y	 se	 instaló
aquí.	Ella	estaba	entregadísima,	venía	a	verlo	cada	día.	Y	el	caso	es	que	la	pobre	tuvo
un	cáncer	de	pecho	al	año	siguiente.	Se	murió	a	los	tres	años	de	haberse	casado	con
él,	y	él	sigue	ahí	arriba,	cada	vez	más	fuerte.

Y	 tras	 una	 carcajada	 final	 lo	 dejó	 solo	 en	 el	 pasillo	 sin	 ventilación	 junto	 a	 la
farmacia	cerrada.

Lo	que	le	deprimía	aún	más	que	la	inexactitud	de	las	predicciones	de	Eleanor	era
la	tenacidad	con	que	se	engañaba	a	sí	misma	y	su	vanidad	espiritual.	La	idea	de	que
ella	gozaba	de	una	sabiduría	especial	para	conocer	el	momento	exacto	de	su	muerte
era	típica	de	las	fantasías	que	habían	gobernado	su	vida.	Solamente	a	partir	de	junio,
después	de	una	caída	en	la	que	se	rompió	la	cadera,	empezó	a	adoptar	una	actitud	más
realista	en	cuanto	al	grado	de	control	que	podía	tener	sobre	su	muerte.

Patrick	fue	al	Hospital	Chelsea	and	Westminster	para	verla	después	de	la	caída.
Le	 habían	 dado	 morfina	 con	 el	 desayuno,	 pero	 su	 agitación	 no	 se	 había

apaciguado.	Necesitaba	desesperadamente	 salir	 de	 la	 cama,	 y	 se	había	 caído	varias
veces,	 tenía	 un	 cardenal	morado	 casi	 negro	 en	 la	 sien,	 la	 nariz	 roja	 e	 hinchada,	 el
párpado	derecho	manchado	de	amarillo	y,	finalmente,	la	cadera	fracturada,	y	a	pesar
de	 eso,	 seguía	 queriendo	 cogerse	 de	 la	 barra	 lateral	 de	 su	 cama	 de	 hospital	marca
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Evans	Nesbit	modelo	 Jubilee	 e	 intentar	 izarse	 con	 aquellos	 brazos	 fofos	 y	 blancos
llenos	de	pinchazos	recientes	que	Patrick	no	pudo	evitar	envidiarle.	Unas	pocas	frases
claras	se	alzaban	como	islas	del	Pacífico	en	un	océano	de	lamentaciones	masculladas
y	sílabas	sin	sentido.

—Tengo	 una	 cita	—le	 dijo	 iniciando	 un	 renovado	 intento	 de	 levantarse	 de	 la
cama.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 persona	 con	 quien	 has	 quedado	 vendrá	 aquí	—dijo
Patrick—,	sabiendo	que	no	te	puedes	mover.

—Sí	—dijo	 ella	 dejándose	 caer	 otra	 vez	 por	 un	momento	 sobre	 las	 almohadas
salpicadas	 de	 sangre.	 Pero	 se	 debatió	 de	 nuevo	por	 incorporarse	 y	 gimió—:	Tengo
una	cita.

No	 estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 quedarse	 mucho	 rato	 incorporada,	 y	 pronto
reinició	 un	 lento	 retorcerse	 sobre	 la	 cama	 y	 el	 largo	 recorrido	 por	 otra	 tirada	 de
farfulleos	 y	 urgencias	 ininteligibles.	 Y	 entonces	 apareció	 un	 «Ya	 no	 más»,	 sin
conexión	con	nada.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara,	exasperada,	como	si	quisiera	llorar,
pero	también	su	cuerpo	la	abandonaba	a	esos	efectos.

Finalmente	lo	consiguió.
—Quiero	 que	 me	 mates	 —le	 dijo	 cogiéndolo	 de	 la	 mano	 con	 una	 fuerza

sorprendente.
—Me	encantaría	ayudarte	—dijo	Patrick—,	pero	por	desgracia	va	contra	la	ley.
—Ya	no	—chilló	Eleanor.
—Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos	—dijo	Patrick,	impreciso.
Buscando	consuelo	en	lo	práctico,	intentó	darle	a	su	madre	un	trago	de	zumo	de

piña	del	vaso	de	plástico	que	había	en	la	mesilla	de	noche.	Pasó	la	mano	por	debajo
de	la	almohada	de	arriba,	le	levantó	la	cabeza	y	fue	vertiendo	con	delicadeza	el	zumo
entre	 sus	 labios	 agrietados.	 Sintió	 que	 la	 ternura	 del	 acto	 lo	 transformaba.	 Jamás
había	tratado	a	nadie	con	tanto	cuidado,	salvo	a	sus	propios	hijos.	La	corriente	de	las
generaciones	se	había	invertido	y	se	encontró	sujetando	con	exquisita	preocupación	a
la	 inútil,	 traicionera	 y	 confundida	 de	 su	 madre.	 Cómo	 levantarle	 la	 cabeza,	 cómo
asegurarse	de	que	no	se	atragantaba.	Observó	cómo	daba	vueltas	en	la	boca	al	zumo
con	una	expresión	de	alarma	y	desconcierto	en	el	rostro,	y	le	deseó	que	tuviese	éxito
en	los	intentos	por	recordar	a	su	garganta	cómo	se	tragaba.

Pobre	 Eleanor,	 pobre	 Eleanorcita,	 no	 estaba	 nada	 bien,	 necesitaba	 ayuda,
necesitaba	 protección.	 No	 había	 obstáculos	 ni	 interrupciones	 en	 sus	 deseos	 de
ayudarla.	Estaba	asombrado	al	ver	su	mente	desengañada	y	discutidora	sometida	por
un	acto	físico.	Se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	en	la	frente.

Entró	una	enfermera	y	vio	el	vaso	en	la	mano	de	Patrick.
—¿Le	ha	dado	usted	un	poco	de	espesante?
—¿De	qué?
—Espesante	—le	respondió	dándole	golpecitos	a	una	lata	con	ese	rótulo.
—No	creo	que	mi	madre	quiera	espesarse	—dijo	Patrick—.	No	tendrán	una	lata
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de	algo	que	se	llame	«liquidador»,	¿verdad?
La	enfermera	lo	miró	escandalizada,	pero	Eleanor	sonrió.
—Idador…	—repitió.
—Esta	mañana	se	ha	tomado	un	buen	desayuno	—perseveró	la	enfermera.
—Erza	—dijo	Eleanor.
—¿A	la	fuerza?	—sugirió	Patrick.
La	madre	lo	miró	con	su	cara	de	ojos	desorbitados	y	dijo:
—Sí.
—Cuando	vuelvas	a	la	residencia	podrás	dejar	de	comer	si	quieres	—dijo	Patrick

—.	Tendrás	un	mayor	control	de	tu	destino.
—Sí	—murmuró	ella,	con	una	sonrisa.
Por	 primera	 vez	 pareció	 que	 se	 relajaba.	 Y	 lo	 mismo	 le	 pasó	 al	 hijo.	 Estaba

dispuesto	a	impedir	que	a	su	madre	le	impusieran	una	vida	todavía	más	horrible.	Ahí,
al	fin,	tenía	un	papel	filial	al	que	se	podía	entregar.

Patrick	 contempló	 los	 lomos	 idénticos	 en	 piel	 roja	 de	 los	 otros	 más	 de	 cien
álbumes	fechados	de	1919	a	2001,	colocados	en	los	estantes	que	tenía	justo	delante.
El	resto	de	la	habitación	estaba	forrada	de	bloques	de	libros	en	piel	muy	decorativos
y,	más	abajo,	libros	relucientes	sobre	el	arte	de	la	decoración.	Incluso	las	dos	puertas,
la	 del	 vestíbulo	 y	 la	 del	 estudio	 donde	 Nancy	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,
continuaban	el	tema	de	biblioteca.	Sus	paneles	estaban	cubiertos	de	lomos	de	falsos
libros	 colocados	 en	 estanterías	 en	 trompe-l’oeil	 perfectamente	 en	 línea	 con	 los
estantes	 de	 verdad,	 de	 manera	 que	 cuando	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 la	 sala
generaba	 una	 claustrofobia	 impresionante.	 La	 magnitud	 del	 resentimiento	 y	 la
nostalgia	que	Nancy	hacía	estallar	y	que	no	había	disminuido	desde	la	última	vez	que
la	viera	ocho	años	antes,	decidió	todavía	más	a	Patrick	a	no	vivir	en	aquel	mundo	de
cosas	pasadas	al	que	se	consagraba	la	pared	de	 los	álbumes,	y	no	digamos	ya	en	el
reino	donde	 la	 imaginación	de	Nancy	ardía	aún	con	más	 ferocidad.	No	parecía	que
tuviera	 mucho	 sentido	 ponerse	 a	 darle	 una	 conferencia	 para	 reforzar	 el	 valor	 de
mantener	 la	contemporaneidad,	dado	que	ella	ni	siquiera	se	aferraba	al	pasado	tal	y
como	había	sido,	sino	que	prefería	una	versión	limpia	de	la	 injusticia	que	le	habían
hecho	casi	cuarenta	años	antes.	Para	él	 los	 rescoldos	de	 la	plutocracia	no	eran	más
atractivos	que	una	pila	de	platos	sucios	después	de	una	cena.	Algo	había	muerto,	y	su
muerte	se	enlazaba	con	la	ternura	que	había	sentido	al	ayudar	a	Eleanor	a	beber	aquel
vaso	de	zumo	de	piña	en	el	hospital.

Ver	a	su	tía	le	hizo	maravillarse	nuevamente	de	lo	distinta	que	era	de	su	hermana.
Y	sin	embargo	sus	actitudes,	la	mundanidad	extrema	de	la	una	y	la	extremada	falta	de
mundanidad	 de	 la	 otra	 tenían	 un	 origen	 común:	 el	 sentimiento	 ante	 la	 traición
materna	y	 la	decepción	 financiera.	Nancy	había	atribuido	 las	culpas	a	 su	padrastro,
mientras	 que	 Eleanor	 trató	 de	 descargar	 sobre	 Patrick	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
traicionada.	Y	sin	ningún	éxito,	le	gustaba	pensar	a	él	ahora,	aunque,	después	de	sólo
unas	pocas	horas	con	su	tía,	se	sentía	como	un	alcohólico	en	rehabilitación	al	que	le
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regalan	una	coctelera	por	su	cumpleaños.
Las	altas	ventanas	claras	daban	a	un	prado	ancho	que	bajaba	en	cuesta	hasta	un

estanque	ornamental	que	cruzaba	un	puente	japonés	de	madera.	Desde	donde	estaba
sentado	veía	 a	Thomas	 intentando	colgarse	por	 encima	de	 la	barandilla	del	 puente,
cariñosamente	 retenido	 por	Mary	mientras	 el	 crío	 le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 las	 aves
acuáticas	exóticas	que	se	mecían	sobre	la	superficie	brillante	del	agua.	O	quizá	fueran
unas	carpas	koi	 para	dar	profundidad	al	 tema	 japonés.	O	alguna	pieza	de	armadura
samurái	reluciendo	entre	el	limo.	Era	peligroso	subestimar	la	minuciosidad	decorativa
de	Nancy.	Robert	escribía	su	diario	en	la	pequeña	pagoda	junto	al	estanque.

Chirriaron	 varios	 estantes	 de	 clásicos	 ilegibles	 y	 Nancy	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
biblioteca.

—Era	nuestro	primo	rico	—dijo	como	vigorizada	por	el	contacto	con	el	dinero.
—¿Cuál?
—Henry.	Me	ha	dicho	que	vais	a	su	isla	la	semana	que	viene.
—Así	 es	—dijo	 Patrick—.	 Nosotros	 sólo	 somos	 unos	 blanquitos	 desheredados

que	se	postran	ante	nuestros	tíos	ricos	de	América	en	demanda	de	caridad.
—Quería	saber	si	 tus	niños	saben	comportarse.	Le	dije	que	de	momento	no	han

roto	 nada.	 «¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 ahí?»,	me	preguntó.	Cuando	 le	 dije	 que	 habíais
llegado	hace	un	par	de	horas,	me	dijo:	«Por	el	amor	de	Dios,	Nancy,	¿qué	clase	de
muestra	es	ésa?	Te	volveré	a	llamar	mañana	para	que	me	des	un	informe	completo».
Supongo	que	es	porque	no	todo	el	mundo	tiene	la	colección	de	figuritas	de	Sajonia
más	importante	que	existe.

—Supongo	que	él	tampoco,	en	cuanto	Thomas	haya	estado	por	allí.
—¡No	digas	eso!	—dijo	Nancy.
—No	sabía	que	Henry	se	había	vuelto	tan	presuntuoso.	Hace	por	lo	menos	veinte

años	que	no	lo	veo;	y	realmente	fue	muy	hospitalario	al	invitarnos	a	ir.	Cuando	era	un
chaval	 formaba	 parte	 de	 ese	 grupo	 que	 tan	 bien	 conocemos,	 el	 de	 los	 rebeldes
satisfechos.	Me	imagino	que	el	rebelde	fue	derrotado	por	el	ejército	de	las	figuritas	de
Sajonia.	¿Quién	va	a	reprocharle	que	se	rindiese?	Imagínate	esas	hordas	relucientes
de	 lecheras	de	porcelana	coronando	 la	cima	de	 la	colina	e	 inundando	 la	cuenca	del
valle	y	 el	 pobre	Henry	 sin	nada	más	que	un	 certificado	de	 acciones	 enrollado	para
combatirlas.

—Te	dejas	llevar	por	la	imaginación	exageradamente	—dijo	Nancy.
—Perdón	—dijo	 Patrick—.	Hace	 tres	 semanas	 que	 no	 voy	 a	 la	 audiencia.	 Los

discursos	se	me	acumulan…
—Bueno,	ahora	tu	anciana	tía	se	va	a	descansar	un	poco.	Tenemos	que	ir	a	tomar

el	té	a	casa	de	Walter	y	Beth,	y	para	eso	necesito	estar	en	plena	forma.	No	dejes	que
los	niños	 anden	descalzos	por	 la	 hierba,	 ni	 que	 entren	 en	 el	 bosque	para	nada.	Me
temo	 que	 esta	 parte	 de	 Connecticut	 es	 un	 gran	 foco	 de	 borreliosis,	 y	 este	 año	 las
garrapatas	están	insufribles.	El	jardinero	procura	que	la	hiedra	venenosa	no	se	meta
en	el	 jardín,	pero	no	puede	controlar	 los	bosques.	La	borreliosis	es	una	enfermedad
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horrible.	Es	recurrente,	y	si	no	 la	 tratas	puede	destrozarte	 la	vida.	Hay	un	niño	que
vive	aquí	en	el	pueblo	y	que	no	está	nada	bien.	Tiene	brotes	psicóticos	y	cosas	así.
Beth	 toma	 antibióticos	 el	 día	 entero.	 Se	 «automedica».	 Dice	 que	 es	 más	 seguro
asumir	que	siempre	estás	en	peligro.

—Jardines	para	la	guerra	perpetua	—dijo	Patrick—.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	chic.
—Bueno,	si	quieres	decirlo	así…
—Creo	que	sí.	No	necesariamente	delante	de	ella.
—Sobre	 todo	 no	 delante	 de	 ella	—se	 inflamó	Nancy—.	Es	 una	 de	mis	 amigas

más	 antiguas	 y	 además	 es	 la	mujer	más	 poderosa	 de	 Park	 Avenue	 y	 no	 sería	 una
buena	idea	hacerla	enfadar.

—Ni	se	me	ocurriría	—dijo	Patrick.
Una	vez	Nancy	se	hubo	marchado,	Patrick	fue	hasta	la	bandeja	de	las	bebidas	y,

para	 no	 dejar	 un	 vaso	 sucio,	 se	 bebió	 varios	 tragos	 de	 bourbon	 de	 una	 botella	 de
Maker’s	 Mark.	 Se	 arrellanó	 otra	 vez	 en	 un	 sillón	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 El
impenetrable	 paisaje	 rural	 de	 Nueva	 Inglaterra	 estaba	 precioso,	 pero	 en	 realidad
escondía	más	 peligros	 que	una	 ciénaga	 camboyana.	Mary	ya	 tenía	 algunos	 folletos
sobre	 la	borreliosis	o	 enfermedad	de	Lyme	—nombre	que	 tomaba	de	un	pueblo	de
Connecticut	a	unos	pocos	kilómetros	de	allí—,	de	manera	que	no	era	necesario	salir
corriendo	a	avisar	a	la	familia.

«Es	más	 seguro	 asumir	 que	 siempre	 estás	 en	peligro».	Algún	 tic	 verbal	 le	 hizo
querer	 decir:	 «Es	más	 seguro	 asumir	 que	 estás	 seguro	 salvo	 que	 estés	 en	 peligro»,
pero	fue	rápidamente	ganado	por	la	plausibilidad	de	la	paranoia.	En	cualquier	caso,	él
ahora	 se	 sentía	 en	 peligro	 todo	 el	 tiempo.	 Peligro	 de	 fracaso	 hepático,	 de	 ruptura
matrimonial,	miedo	 terminal.	Nadie	se	ha	muerto	nunca	de	una	sensación,	 se	decía
sin	creerse	ni	una	palabra,	y	 sudaba	para	abrirse	paso	en	medio	de	 la	 sensación	de
estar	 muriéndose	 de	 miedo.	 La	 gente	 se	 moría	 de	 sensaciones	 sin	 parar,	 una	 vez
habían	cumplido	con	la	formalidad	de	materializarlas	en	balas	o	botellas	o	tumores.
Alguien	como	él,	organizado	sobre	bases	 totalmente	caóticas,	con	un	 intelecto	muy
fuertemente	 desarrollado	 y	 casi	 nada	 en	 medio,	 necesitaba	 desesperadamente
desarrollar	la	zona	media.	Sin	eso	se	escindiría	en	un	cerebro	vigilante	diurno,	un	ave
de	presa	planeando	sobre	un	paisaje,	y	un	cerebro	nocturno	 indefenso,	una	medusa
tirada	en	la	cubierta	de	un	barco.	«El	águila	y	la	medusa»,	una	fábula	que	justamente
Esopo	no	se	molestó	en	escribir.	Se	echó	a	reír	con	una	risa	brusca,	algo	demente,	y
se	levantó	a	darle	otro	trago	a	la	botella	de	bourbon.	Sí,	la	zona	media	estaba	ocupada
ahora	 por	 una	 laguna	 de	 alcohol.	 El	 primer	 envite	 le	 había	 centrado	 durante	 unos
veinte	 minutos	 y	 después	 los	 siguientes	 hicieron	 que	 el	 cerebro	 nocturno	 se
precipitase	sobre	el	paisaje	raudo	como	la	cuchilla	negra	de	un	eclipse.

Todo	 aquello	 era	 un	 humillante	 drama	 edípico,	 ya	 lo	 sabía.	 A	 pesar	 de	 la
revolución	 en	 la	 superficie	 de	 sus	 relaciones	 con	 Eleanor,	 un	 triunfo	 local	 de	 la
compasión	 sobre	 el	 odio,	 el	 impacto	 subyacente	 que	 había	 causado	 en	 su	 vida
continuaba	imperturbable.	La	sensación	fundamental	de	su	existencia	era	una	especie
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de	 caída	 libre,	 de	 pavor	 sin	 límites,	 de	 agorafobia	 claustrofóbica.	 Sin	 duda,	 en	 el
miedo	hay	algo	universal.	Sus	hijos,	a	pesar	del	maravilloso	trato	de	Mary,	pasaban
por	 momentos	 de	 miedo,	 aunque	 en	 ellos	 eran	 solamente	 aflicciones	 temporales,
mientras	que	Patrick	 tenía	 la	 sensación	de	que	el	miedo	era	el	 terreno	sobre	el	que
estaba	asentado,	o	el	no-terreno	en	el	que	caía,	y	no	podía	evitar	establecer	conexión
entre	esa	convicción	y	la	incapacidad	absoluta	de	su	madre	para	concentrarse	en	otro
ser	 humano.	Tenía	que	 recordarse	 a	 sí	mismo	que	 la	 característica	definitoria	 de	 la
vida	de	Eleanor	era	 la	 incompetencia.	Quiso	tener	un	hijo	y	fue	una	madre	pésima;
quiso	 escribir	 cuentos	para	niños	y	 fue	una	escritora	pésima;	quiso	 ser	 filántropa	y
regaló	 todo	su	dinero	a	un	charlatán	aprovechado.	Y	ahora	quería	morir	y	 tampoco
lograba	 hacerlo.	 Sólo	 podía	 comunicarse	 con	 personas	 que	 se	 presentaban	 como
introductores	 a	 alguna	 grandilocuente	 generalidad	 como	 «la	 salvación»	 o	 «la
humanidad»,	algo	que	el	llorica	vomitón	de	Patrick	había	sido	incapaz	de	hacer.	Una
de	 las	 dificultades	 de	 ser	 un	 niño	 pequeño	 era	 la	 dificultad	 de	 distinguir	 la
incompetencia	de	la	maldad,	y	esta	dificultad	se	le	volvía	a	presentar	algunas	veces,
en	mitad	 de	 la	 noche,	 borracho.	Y	 ahora	 empezaba	 también	 a	 invadir	 su	 visión	 de
Mary.

Con	Robert,	Mary	había	sido	una	madre	completamente	dedicada,	pero	después
del	primer	año	de	absorción	total,	había	reaparecido	como	esposa,	aunque	sólo	fuese
porque	 quería	 otro	 hijo.	 Pero	 con	 Thomas,	 quizás	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 el
último,	fue	como	si	estuviera	atrapada	en	un	campo	de	fuerzas	de	Madonna	con	Niño,
manteniendo	 cerrado	 un	 recinto	 de	 pureza	 que	 incluía	 el	 redescubrimiento	 de	 su
propia	virginidad.	En	ese	inaguantable	Belén	perenne	Patrick	tenía	el	nada	envidiable
papel	de	José.	Mary	lo	había	apartado	por	completo	de	su	atención	y	cuanto	más	la
reclamaba	 él,	 más	 aparecía	 como	 un	 impostor	 y	 rival	 de	 su	 hijo	 menor.	 Se	 había
vuelto	hacia	otros	brazos,	hacia	Julia,	y	una	vez	fracasado	eso,	al	abrazo	y	el	olvido
del	alcohol.	Tenía	que	parar.	A	su	edad	había	que	escoger	entre	unirse	a	la	resistencia
o	 convertirse	 en	 colaboracionista	 de	 la	muerte.	 No	 había	 campo	 para	 jugar	 con	 la
autodestrucción	una	vez	evaporada	la	ilusión	juvenil	del	ser	indestructible.

Dios	mío,	se	había	excedido	un	poco	con	el	Maker’s	Mark.	Lo	más	lógico	ahora
sería	llevarse	la	botella	arriba	y	echar	lo	que	quedaba	en	la	que	tenía	escondida,	y	ya
muy	mermada,	en	la	mochila,	y	luego	dar	un	salto	al	pueblo	y	comprar	otra	para	la
mesa	de	 las	 bebidas	 de	Nancy.	Desde	 luego,	 tendría	 que	darle	 unos	 cuantos	 tragos
convincentes	 a	 la	 botella	 para	 que	 quedase	 como	 la	 vieja	 antes	 de	 que	 casi	 se	 la
hubiera	acabado.	Prácticamente	no	existe	nada	más	complicado	que	ser	un	alcohólico
de	éxito.	Bombardear	países	del	Tercer	Mundo,	ahora	ésa	es	una	ocupación	para	un
hombre	ocioso.	«Está	muy	bien	para	alguna	gente»,	murmuró	cruzando	tambaleante
la	habitación.	Era	indiscutible	que	estaba	un	poquitín	más	borracho	de	la	cuenta	para
aquella	 hora	 del	 día.	 Sus	 pensamientos	 estallaban,	 se	 sincopaban,	 matándole	 el
triunfo	cuando	estaba	a	punto	de	pillar	el	truco.

Comprobar:	 familia	 en	 el	 jardín.	 Comprobar:	 silencio	 en	 el	 vestíbulo.	 Subir
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corriendo	 las	 escaleras,	 cerrar	 la	 puerta,	 coger	 la	mochila,	 verter	 el	 bourbon…	por
toda	la	mano.	Abajo	y	fuera.	¿Decírselo	a	la	familia?	Sí.	No.	Sí.	¡No!	Subir	al	coche.
Ding,	 ding,	 ding.	 Alarma.	 El	 jodido	 coche	 americano	 y	 su	 maldito	 ding	 ding	 de
seguridad.	Es	más	seguro	aceptar	una	muerte	violenta	de	repente.	Policía	no	por	favor
policía	no,	p-o-r	f-a-v-o-r.	Derrapar	sobre	la	crujiente	gravilla	alimenticia.	Control	de
crucero,	 fuera	de	control.	Sugerencias	sugestivas.	Saltar	 los	 raíles,	salir	del	crujidor
de	sílabas	y	meterse	en	la	trampa	mortal	de	la	soleada	campiña.	Mejor	pavimentarlo
todo	otra	vez.	Patrullas	furibundas	de	ciudadanos	corrientes	con	sierras	mecánicas	y
hormigoneras.	¡Ya	hemos	vivido	demasiado	tiempo	atemorizados!	¡Tenemos	derecho
a	 proteger	 a	 nuestras	 familias!	 La	 Biblia	 dice:	 «Los	 lugares	 salvajes	 han	 de	 ser
domesticados.	Y	el	hombre	ha	de	tener	dominio	sobre	las	garrapatas».

Corría	sin	rumbo	fijo	en	su	Buick	LeSabre	azul	plateado,	gritando	con	acento	de
montañés	palurdo.	No	podía	parar.	No	podía	parar	nada.	No	podía	parar	el	coche,	no
podía	parar	de	beber,	no	podía	parar	el	Koncreto	Klux	Klan.	Una	señal	de	stop	roja
brillante	pasó	fugaz	a	su	lado	al	incorporarse	tranquilamente	a	la	carretera	principal
camino	del	pueblo.	Aparcó	al	lado	de	la	tienda	de	bebidas	Vino	Veritas.	El	coche	se
había	cerrado	solo	mediante	algún	sistema,	y	sólo	como	medida	de	precaución.	Ding,
ding,	ding.	Las	llaves	todavía	en	el	contacto.	Se	dobló	para	atrás	tratando	de	mitigar
el	 dolor	 sordo	 de	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda.	 ¿Vértebras	 desgastadas?	 ¿Riñones
inflamados?	 «Tenemos	 que	 pensar	 nuestra	 manera	 de	 salir	 del	 encasillamiento	 de
nuestras	dicotomías	habituales»,	 ronroneó	con	un	 tono	de	suficiencia	propio	de	una
casete	de	autoayuda.	«No	se	trata	de	que	sea	una	cuestión	de	vértebras	y	además	de
riñones.	¡Sal	de	tu	casilla	y	piensa!	¡Sé	creativo!».

Y	allí,	justo	delante	de	él,	al	otro	lado	de	las	vías	del	tren,	allí	entre	los	campos	de
juego,	 le	 esperaba	 otra	 cuestión	 de	 y	además.	 El	 sentimentalismo	 exuberante	 de	 la
vida	 familiar	 norteamericana	 desplegándose	 entre	 los	 tubos	 de	 vivos	 colores	 y	 los
toboganes	y	los	columpios	de	un	parque	de	juegos,	con	sus	zonas	de	aterrizaje	llenas
de	virutas	de	madera	y,	en	una	amplia	área	de	hierba	detrás	de	la	valla	de	eslabones,
dos	guardias	barrigudos	enseñando	a	un	pastor	alemán	a	destrozar	a	cualquier	jodido
enfermo	al	que	se	le	ocurriese	perturbar	la	paz	y	la	prosperidad	de	New	Milton.	Uno
de	los	policías	sujetaba	al	perro	por	el	collar	y	el	otro	se	plantaba	al	final	del	prado
con	una	gigantesca	protección	acolchada	en	el	brazo.	El	perro	cruzaba	la	hierba	como
un	rayo,	daba	un	salto	sobre	el	brazo	acolchado	y	movía	la	cabeza	salvajemente	a	un
lado	y	a	otro	con	unos	gruñidos	apenas	audibles	en	el	aire	húmedo	perforado	por	los
gritos	 de	 los	 niños	 y	 el	 solícito	 aporte	 sonoro	 de	 unos	 coches	 pensados	 para	 su
seguridad.	¿Se	sentirían	más	seguros	los	niños,	o	simplemente	sentirían	que	era	más
seguro	 asumir	 que	 siempre	 estarían	 en	 peligro?	 Una	 familia	 tipo	 Botero	 que
mascaban	bollos	tiernos	en	una	mesa	de	picnic	con	los	ángulos	redondeados	miraban
al	 primer	 guardia	 cruzar	 a	 toda	 prisa	 el	 prado	 para	 intentar	 que	 el	 joven	 y
entusiasmado	pastor	alemán	soltase	el	brazo	de	su	colega,	que	en	esos	momentos	se
revolvía	por	la	hierba	tratando	de	convencer	al	perro	de	que	no	era	un	jodido	enfermo
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sino	uno	de	los	buenos.
En	Vino	Veritas	tenían	tres	tamaños	de	Maker’s	Mark.	Como	no	estaba	seguro	de

cuál	era	el	que	tenía	que	reemplazar,	compró	una	de	cada.
—Más	vale	prevenir	que	curar	—le	explicó	Patrick	al	dependiente.
—Tiene	toda	la	razón	—le	respondió	éste	con	un	fervor	que	catapultó	a	Patrick	de

vuelta	al	aparcamiento.
Estaba	 ya	 en	 otra	 fase	 de	 la	 borrachera.	 Más	 sudoroso,	 más	 triste,	 más	 lento.

Necesitaba	otra	copa	y	además	una	enorme	cantidad	de	café	para	poder	mantenerse
de	pie	en	casa	de	Walter	y	Beth,	o	en	cualquier	sitio,	en	realidad.	Estaba	seguro,	de
hecho,	 de	 que	 la	 botella	 de	 Maker’s	 Mark	 que	 tenía	 que	 sustituir	 no	 era	 la	 más
pequeña.	Pero	no	pudo	resistirse	a	comprar	aquella	 tan	chiquitina	para	completar	 la
familia.	Ding,	ding,	ding.	Despegó	 la	 funda	de	 imitación	de	cera	 roja	que	cubría	el
tapón	y	descorchó	la	botella.	Cuando	el	bourbon	se	deslizaba	por	su	garganta,	tuvo	la
imagen	 de	 una	 viga	 en	 llamas	 que	 atravesaba	 suelos	 y	 techos	 de	 un	 edificio
propagando	el	fuego	y	la	ruina.	Qué	alivio.

Más	Vale	Tarde	Que	Nunca.	El	nombre	de	la	cafetería	de	autoservicio	hacía	honor
a	 esa	 exasperante	 promesa.	 Patrick	 navegó	 más	 allá	 de	 la	 invitación	 a	 tomar	 un
«frapuccino	de	vainilla	con	fino	caramelo	embutido	en	copa	de	plástico	transparente
con	 la	 delicia	 refrescante	 del	 hielo	 y	 la	 nata	montada	 aromatizada	 a	 las	 fresas	 del
bosque»,	y	pidió	café	solo.	Avanzó	en	la	cadena	de	montaje.

—¡Que	 tengas	 uno	 grande!	 —le	 dijo	 Pete,	 una	 bestia	 rubia	 de	 mandíbula
cuadrada	con	mandil,	mientras	empujaba	el	café	sobre	el	mostrador.

Era	lo	bastante	viejo	para	recordar	la	aparición	de	«Que	tengas	un	buen	día»,	así
que	Patrick	sólo	podía	sentirse	alarmado	ante	aquella	 inflación	de	«Que	 tengas	uno
grande».	¿Dónde	acabaría	aquel	Weimar	de	jovialidad	intimidante?	«Ya	tienes	un	día
profundo	 y	 significativo»,	 sonrió	 como	 un	 bobo	 para	 sus	 adentros	 mientras	 se
tambaleaba	 por	 el	 salón	 con	 su	 enorme	 tazón.	 «Que	 tengas	 uno	 gozoso»,	 soltó	 al
sentarse	 en	 una	 mesa.	 «Aseguraos	 todos	 de	 que	 tenéis	 un	 orgasmo	 de	 cuerpo
completo»,	masculló	con	acento	del	Sur,	«y	hacedlo	durar».	Porque	os	 lo	merecéis.
Porque	os	lo	debéis	a	vosotros	mismos.	Porque	eres	una	persona	única	y	especial.	Al
final	no	podías	esperar	mucho	más	de	una	taza	de	café	y	un	bollo	incomible.	Si	Pete
se	 hubiera	 limitado	 a	 logros	 más	 realistas:	 «Date	 una	 ducha	 fría»	 o	 «Procura	 no
chocar	con	el	coche».

Había	vuelto	a	la	fase	inflamatoria,	demencial,	de	la	borrachera	que	había	dejado
atrás	 en	 el	 aparcamiento.	 Sí	 sí	 sí.	 Después	 de	 unos	 pocos	 litros	 de	 café	 no	 habría
quien	 le	parase.	Al	otro	 lado	del	 salón,	una	voluptuosa	 estudiante	de	medicina	 con
una	 chaqueta	 de	 punto	 rosa	 y	 vaqueros	 gastados	 trabajaba	 en	 un	 portátil.	 Tenía	 el
teléfono	móvil	sobre	la	repisa	de	pizarra	de	la	chimenea	eléctrica,	junto	a	un	walkman
y	una	bebida	muy	complicada.	Estaba	sentada	en	su	silla	con	las	rodillas	dobladas	y
las	 piernas	 bien	 abiertas	 como	 si	 acabase	 de	 dar	 a	 su	 luz	 a	 su	Hewlett	 Packard,	 y
Patología	 de	 la	 enfermedad	 aplastando	 algunas	 notas	 sueltas	 al	 borde	 de	 la	mesa.
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Tenía	 que	 poseerla,	 era	 una	 necesidad	 absoluta.	 Estaba	 tan	 relajada	 en	 su	 propio
cuerpo.	La	miró	y	ella	le	miró	a	él	con	una	mirada	de	calma	serena	y	le	sonrió.	Era
absolutamente	 terrorífico	 lo	 perfecta	 que	 era.	 Patrick	 apartó	 la	 mirada	 y	 sonrió
tímidamente	con	los	ojos	bajos.	No	podía	resistir	que	se	mostrara	amistosa.	Le	daban
ganas	de	llorar.	Era	prácticamente	una	doctora	que	quizá	podría	salvarlo	del	todo.	Sus
hijos	 lo	 echarían	 en	 falta	 al	 principio,	 pero	 lo	 superarían.	De	 todas	 formas	 siempre
podrían	 venir	 y	 quedarse.	 Era	 evidente	 que	 aquella	 chica	 era	 una	 persona
increíblemente	acogedora	y	amorosa.

El	 torbellino	 edípico	 lo	 había	 atrapado	 como	 una	 hoja	 muerta	 en	 su	 remolino
compulsivo,	deseando	un	consuelo	 tras	otro.	Hay	 idiomas	que	mantienen	separadas
las	 ideas	 de	 deseo	 y	 privación,	 pero	 el	 suyo	 incluía	 a	 ambas	 a	 la	 fuerza	 en	 la
intimidad	desnuda	de	un	par	de	sílabas:	querer.

Querer	amor	para	suavizar	la	falta	del	amor	querido.	La	guerra	del	querer	hacer
que	uno	quiera	más.	El	whisky	no	era	mejor	a	 la	hora	de	cuidar	de	él	de	 lo	que	 lo
había	 sido	 su	 madre,	 o	 de	 lo	 que	 había	 logrado	 su	 mujer	 o	 de	 lo	 que	 lo	 sería	 la
señorita	 chaqueta	 rosa	 si	 él	 atravesase	 aquel	 salón,	 cayese	 de	 rodillas	 ante	 ella	 y
suplicase	sus	mercedes.	¿Por	qué	quería	hacer	eso?	¿Dónde	estaba	ahora	el	águila?
¿Por	 qué	 no	 estaba	 registrando	 con	 toda	 frialdad	 el	 sentimiento	 de	 atracción	 y
reabsorbiéndolo	como	una	sensación	del	estado	actual	de	su	mente	o,	más	allá	de	eso,
del	simple	hecho	de	estar	vivo?	¿Por	qué	precipitarse	ingenuamente	sobre	los	objetos
de	su	pensamiento	cuando	podía	permanecer	en	su	misma	fuente?	Cerró	los	ojos	y	se
desplomó	en	la	silla.

Así	que	allí	estaba,	metido	en	la	magnificencia	del	reino	interior,	sin	perseguir	ya
chaquetas	 rosas	 ni	 botellas	 ámbar,	 contemplando	 simplemente	 cómo	 los
pensamientos	 se	 desplegaban	 igual	 que	 otros	 tantos	 abanicos	 en	 una	 sala	 llena	 de
gente	 y	 de	 calor.	 Ya	 no	 saltaba	 sobre	 las	 escenas	 pintadas,	 sino	 que	 al	 notar	 los
despliegues	 y	 el	 calor,	 al	 notar	 que	 la	 embriaguez	 daba	 cierto	 predominio	 a	 las
imágenes	en	una	mente	por	 lo	demás	de	 fuerte	predominio	verbal	como	 la	 suya,	al
notar	que	la	culminación	que	él	buscaba	no	era	el	desvanecimiento	y	el	orgasmo	sino
el	conocimiento	y	la	profundidad.	El	problema	estaba	en	que	incluso	cuando	el	objeto
perseguido	 cambiaba,	 la	 angustia	 de	 la	 persecución	 permanecía.	 Se	 encontró
precipitándose	hacia	un	vacío	en	vez	de	escapando	de	él.	Menudo	negocio.	Al	final	le
resultaba	 más	 rentable	 correr	 desesperado	 tras	 el	 espejismo	 pringoso	 de	 un	 buen
polvo.	 Abrió	 los	 ojos.	 Se	 había	 ido.	 Deseo	 y	 privación,	 ambos	 caminos.	 Caminos
ilusorios	de	todas	formas.	Un	universo	de	quereres.	Melancolía	infinita.

La	 silla	 que	 chirría.	Tarde.	Familia.	Té.	Trata	de	no	pensar.	Piensa:	 no	pienses.
Locura.	Ding,	ding,	ding.	Control	de	 crucero,	 fuera	de	 control.	Para	de	pensar,	 por
favor.	¿Quién	lo	pregunta?	¿A	quién	le	preguntan?

Cuando	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 la	 casa,	 los	 Otros	 estaban	 desplegados	 en
torno	al	coche	de	Nancy	en	un	cuadro	de	irritación	y	reproches.

—No	os	vais	a	creer	lo	que	me	ha	pasado	en	New	Milton	—dijo,	pensando	qué
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podría	decir	si	alguien	le	preguntaba.
—Estábamos	a	punto	de	irnos	sin	ti	—dijo	Nancy—:	Beth	no	puede	soportar	que

la	gente	llegue	tarde;	inmediatamente	quedan	borrados	de	sus	listas	de	invitados.
—Una	idea	babosa	—dijo	Patrick—.	No,	perdón,	quiero	decir	hermosa	—intentó

corregir.	Pero	ninguna	de	las	dos	versiones	se	pudo	oír	por	encima	del	crujido	de	la
gravilla	y	los	golpes	de	las	puertas	que	se	cerraban.	Se	subió	a	la	parte	de	atrás	del
coche	de	Nancy	y	se	dejó	caer	al	lado	de	Thomas,	deseando	tener	la	botella	mini	de
Maker’s	 Mark	 para	 consolarse	 a	 lo	 largo	 del	 té.	 Durante	 el	 viaje	 se	 adormiló
superficialmente	hasta	que	notó	que	el	coche	reducía	la	marcha	y	se	paraba.	Cuando
saltó	fuera,	se	encontró	rodeado	de	un	bosque	sin	claros.	En	todas	las	direcciones	se
extendían	los	montes	Berkshire,	como	olas	poderosas	en	un	océano	verde	y	amarillo,
con	el	arca	de	tablones	blancos	de	Walter	y	Beth	coronando	la	ola	más	próxima.	Se
sintió	mareado	y	pegado	a	la	tierra	al	mismo	tiempo.

—Increíble	—murmuró.
—Ya	lo	sé	—dijo	Nancy—.	Son	dueños	de	casi	todo	lo	que	se	ve.
La	ceremonia	del	té	se	desplegaba	ante	Patrick	a	una	media	distancia	no	muy	de

fiar.	 En	 un	 momento	 se	 sentía	 tan	 de	 vidrio	 como	 un	 acuario	 en	 televisión	 y	 al
siguiente	se	ahogaba.	Había	doncellas	de	uniforme	con	unos	zapatos	tan	blancos	que
te	dolían	los	ojos.	Un	mayordomo	hispano	bajito.	Té	marrón	dulce	a	la	canela	helado.
Cotilleos	de	Park	Avenue.	La	gente	se	reía	de	algo	que	había	dicho	Henry	Kissinger
en	la	cena	del	martes.

Luego	empezó	el	recorrido	por	el	jardín.	Walter	iba	delante,	y	de	vez	en	cuando
soltaba	el	brazo	de	Nancy	para	cortar	en	seco	un	renuevo	impertinente	con	las	tijeras
de	podar	que	llevaba	en	la	mano	enguantada	de	gamuza.	Ciertamente,	si	no	estuviera
todo	 bien	 arreglado	 de	 antemano,	 no	 hubiera	 tocado	 el	 jardín.	 Mantenía	 con	 la
jardinería	la	misma	relación	que	un	alcalde	con	los	bloques	de	viviendas	que	inaugura
cortando	 una	 cinta.	 Beth	 iba	 a	 continuación	 con	 Mary	 y	 los	 niños.	 Se	 mostraba
sistemáticamente	 modesta	 respecto	 al	 jardín,	 e	 incluso	 a	 veces	 directamente
insatisfecha.	Cuando	llegó	ante	un	boj	recortado	en	forma	de	ciervo	se	quedó	parada
al	borde	de	un	arriate	de	flores	y	dijo:

—¡Lo	 odio!	 Parece	 un	 canguro.	 Le	 echo	 vinagre	 para	 ver	 si	 logro	matarlo.	 El
clima	de	aquí	es	imposible:	hasta	mediados	de	mayo	la	nieve	nos	llega	a	la	cintura	y
dos	semanas	después	es	como	si	viviéramos	en	Vietnam.

Patrick	se	arrastraba	detrás	del	resto	de	la	comitiva,	intentando	fingir	que	estaba
sumido	en	un	 trance	horticultural,	 inclinándose	para	mirar	sin	ver	cualquier	flor	sin
nombre,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 una	 sombra	 del	 poeta	 Andrew
Marvell	más	 que	 el	 de	 un	 borracho	 rancio	 temeroso	 de	 que	 lo	 incluyan	 en	 alguna
conversación.	 El	 enorme	 prado	 se	 convirtió	 en	 un	 laberinto	 de	 boj,	 un	 zoológico
recortado	 (del	 que	 el	 canguro	 maldito	 estaba	 excluido)	 y,	 finalmente,	 en	 un
bosquecillo	de	tilos.

—¡Mira,	papá!	¡Un	sanglier!	—exclamó	Thomas	apuntando	a	un	jabalí	de	bronce
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con	gran	hocico,	pelo	ensortijado	y	unas	patas	que	parecían	demasiado	delicadas	para
soportar	el	peso	de	su	barriga	colgante	y	su	cabezota	de	tremendos	colmillos.

—Sí,	cariño	—dijo	Patrick.
Para	Patrick	los	jabalíes	siempre	habían	sido	en	francés	y	le	resultó	conmovedor

que	 también	 lo	 fueran	 para	 Thomas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 retenido	 esa
palabra	un	año	entero?	¿Estaría	pensando	en	el	jabalí	silvestre	de	Saint-Nazaire	que
trotaba	por	el	jardín	para	comerse	los	higos	caídos,	o	que	hozaba	por	la	noche	entre
las	viñas	 en	busca	de	uvas	maduras?	No,	 no	 era	 eso.	Sanglier	 no	 era	más	que	una
palabra	para	llamar	al	animal	de	la	estatua.	Ya	le	había	dado	la	espalda	y	corría	entre
los	tilos	haciendo	como	que	era	un	aeroplano.	La	emoción	de	Patrick	era	sólo	suya,	e
incluso	eso	era	falso.	Ya	no	sentía	aquella	nostalgia	de	Saint-Nazaire	que	le	corroía;
su	pérdida,	simplemente,	aclaraba	cuál	era	el	verdadero	fracaso:	que	no	podía	ser	la
clase	 de	 padre	 que	 quería	 ser,	 un	 hombre	 que	 trascendiese	 su	 embrollo	 ancestral	 y
diese	a	sus	hijos	un	amor	sin	inquietudes.	Había	escapado	de	lo	que	creía	que	era	la
Zona	Uno,	donde	un	padre	estaba	condenado	a	hacer	de	su	experiencia	infantil	lo	que
más	 había	 aborrecido	 de	 su	 vida,	 pero	 seguía	 atrapado	 en	 la	 Zona	 Dos,	 donde	 el
dificultoso	escaqueo	de	 la	Zona	Uno	le	 impedía	ver	 los	nuevos	errores.	En	 la	Zona
Dos	se	daba	según	 las	carencias	del	que	daba.	No	existía	nada	más	extenuante	que
este	 impulso	 deficiente,	 ese	 celo	 por	 la	 compensación	 exagerada.	 Soñaba	 con	 una
Zona	Tres.	Tenía	la	intuición	de	que	estaba	ahí,	justo	al	otro	lado	del	monte,	como	el
rumor	de	un	fértil	valle.	Quizás	el	caos	de	ahora	fuera	el	rechazo	final	de	una	manera
de	ser	insostenible.	Tenía	que	dejar	de	beber,	no	mañana,	sino	luego,	esa	misma	tarde,
en	cuanto	se	presentase	la	próxima	ocasión.

Extrañamente	 excitado	 por	 ese	 destello	 de	 esperanza,	 Patrick	 continuó
rezagándose.	El	grupo	seguía	su	camino.	Una	Diana	de	piedra	plantada	al	fondo	del
bosquecillo	 cazaba	 eternamente	 al	 jabalí	 del	 otro	 extremo.	 Detrás	 de	 la	 casa,	 un
sendero	de	virutas	de	madera	serpenteaba	a	través	de	un	bosque	mejorado.	Manchas
de	 luz	 temblequeaban	 en	 el	 suelo	 pelado	 entre	 gruesos	 troncos	 de	 robles	 y	 hayas.
Después	 del	 bosque	 pasaron	 por	 un	 tendejón	 en	 el	 que	 había	 unos	 ventiladores
descomunales,	capaces	de	consumir	la	energía	suficiente	para	un	pueblo	pequeño,	y
que	mantenía	calientes	en	invierno	a	 los	agapantos.	Al	 lado	de	ese	hangar	había	un
gallinero	 un	 poco	 más	 espacioso	 que	 el	 piso	 de	 Patrick	 en	 Londres	 y	 tan
asombrosamente	 limpio	 de	 profanación	 que	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 serían
gallinas	 modificadas	 genéticamente	 que	 hubieran	 cruzado	 con	 pepinos	 para
impedirles	 defecar.	 Beth	 avanzó	 sobre	 el	 serrín	 fresco,	 bajo	 las	 lámparas	 rojas	 de
calefacción	y	descubrió	tres	huevos	morenos	con	pintas	en	los	ponederos.	Cada	plato
de	 huevos	 revueltos	 debía	 de	 costar	 varios	 miles	 de	 dólares.	 La	 verdad	 es	 que
aborrecía	 a	 los	muy	 ricos,	 sobre	 todo	 porque	 él	 nunca	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 ellos.	Con
demasiada	 frecuencia	 no	 eran	 sino	 la	 bolita	 prisionera	 en	 el	 silbato	 de	 sus
propiedades.	 Sin	 la	 influencia	 editorial	 de	 la	 palabra	 «permitirse»,	 sus	 deseos
deambulaban	 como	 algo	 insuperablemente	 aburrido,	 implacable	 y	 caprichoso	 a	 la
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vez.	Eran	capaces	de	dar	una	apariencia	de	generosidad	a	toda	clase	de	mezquindades
emotivas:	 «Te	 prestamos	 la	 cuarta	 casa	 que	 nunca	 llegamos	 a	 usar.	 Nosotros	 no
estaremos,	 pero	 Carmen	 y	 Alfonso	 cuidarán	 de	 vosotros.	 No,	 de	 verdad,	 no	 es
ninguna	molestia,	y	además	ya	es	hora	de	que	le	saquemos	un	rendimiento	a	lo	que
les	damos	a	esos	dos.	Les	pagamos	una	fortuna	y	no	dan	ni	un	palo	al	agua».

—¿Qué	murmuras?	—le	 preguntó	 Nancy,	 que	 estaba	 visiblemente	molesta	 por
que	Patrick	hubiera	cumplido	tan	mal	con	su	papel	de	invitado	admirador.

—Oh,	nada	—dijo	él.
—¿No	es	un	gallinero	divino?	—le	dijo	para	provocar	una	respuesta.
—Vivir	aquí	sería	un	privilegio	—dijo	Patrick	poniéndose	rápidamente	al	nivel	de

sus	obligaciones	sociales.
Cuando	terminaron	el	recorrido	por	el	jardín,	con	unos	huevos	de	regalo,	también

terminó	la	visita.	En	el	viaje	de	vuelta	a	casa	de	Nancy,	Patrick	tuvo	que	enfrentarse	a
su	decisión	de	no	seguir	bebiendo.	Estaba	muy	bien	decidir	no	beber	cuando	no	había
otra	 elección,	 pero	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 estaría	 en	 disposición	 de	 acceder	 al
depósito	 de	 licores	 del	 Buick.	 ¿Qué	 importaba	 si	 lo	 dejaba	mañana?	 Sabía	 que	 de
alguna	manera	sí	importaba.	Si	ahora	seguía,	mañana	por	la	mañana	tendría	resaca	y
el	día	entero	habría	comenzado	con	una	herencia	venenosa.	Pero	más	que	eso,	quería
cultivar	la	leve	esperanza	que	había	sentido	en	el	jardín.	Si	lo	dejaba	mañana	sería	a
causa	de	una	vergüenza	ya	excesiva,	una	motivación	más	desagradable	y	menos	de
fiar.	Por	otra	parte,	¿qué	era	la	Zona	Tres?	Tenía	el	cerebro	bloqueado	por	la	tensión;
no	lograba	construir	la	esperanza.

Ya	de	 regreso	en	 la	biblioteca	de	Nancy,	 se	puso	a	mirar	por	 la	ventana	con	 la
sensación	de	que	le	estaba	mirando	a	él	la	botella	de	bourbon	que	había	repuesto	en	la
bandeja	de	bebidas.	Hubiera	sido	mucho	más	pulcro	hacerla	bajar	hasta	el	nivel	en	el
que	había	empezado	a	vaciar	la	otra.	Precisamente	cuando	estaba	a	punto	de	rendirse,
Nancy	 entró	 en	 la	 sala	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca,	 enfrente	 de	 él,	 con	 un	 suspiro
teatral.

—Tengo	 la	sensación	de	que	no	hemos	hablado	realmente	de	Eleanor	—dijo—.
Creo	que	me	da	miedo	preguntarte	por	ella	porque	 la	última	vez	que	 la	vi	me	dejó
impresionadísima.

—¿Sabes	lo	de	la	caída?
—¡No!
—Se	 rompió	 la	 cadera	 y	 la	 llevaron	 al	 hospital.	 Cuando	 fui	 a	 verla	 empezó	 a

pedirme	que	la	matase.	Y	desde	entonces	no	ha	dejado	de	pedírmelo.	Cada	vez	que
voy…

—¡Oh,	 venga!	 —dijo	 Nancy—.	 Realmente	 no	 me	 parece	 que	 eso	 sea	 justo.
Quiero	 decir,	 demasiada	 tragedia	 griega.	 Debe	 de	 haber	 algunas	 Furias	 especiales
para	los	hijos	que	matan	a	sus	padres.

—Sí	—dijo	Patrick—.	La	cárcel	de	Wormwood	Scrubs.
—¡Ay,	 Dios!	—dijo	 Nancy	 revolviéndose	 en	 el	 sillón—.	 Es	 tan	 complicado…
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Quiero	decir,	ya	sé	que	no	querría	seguir	viviendo	si	no	pudiese	hablar	ni	moverme,
ni	leer,	o	ver	una	película.

—No	tengo	ninguna	duda	de	que	ayudarla	a	morir	 sería	el	mayor	acto	de	amor
posible.

—Bueno,	no	quiero	que	me	malinterpretes,	pero	tal	vez	podríamos	contratar	una
ambulancia	y	llevarla	a	Holanda.

—Llegar	a	Holanda	no	resulta	letal	en	sí	mismo	—dijo	Patrick.
—Ay,	 por	 favor,	 no	 sigamos	 hablando	 de	 eso.	 Me	 resulta	 demasiado	 triste.

Realmente	si	yo	acabase	así	no	lo	podría	soportar.
—¿Quieres	una	copa?	—le	preguntó	Patrick.
—Oh,	 no.	 No	 bebo	 —dijo	 Nancy—.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Vi	 cómo	 el	 alcohol

destrozaba	la	vida	de	papá.	Pero	sírvete	una	tú,	si	quieres.
Patrick	se	imaginó	a	uno	de	sus	hijos	diciendo:	«Vi	cómo	el	alcohol	destrozaba	la

vida	de	papá».
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	inclinado	hacia	delante	en	la	butaca.
—Me	parece	que	será	mucho	mejor	para	mí	si	no	me	la	sirvo	—dijo	apoyando	la

espalda	en	el	respaldo	y	cerrando	los	ojos.
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Mary	apenas	podía	creer	que	Patrick	y	Robert	estuviesen	en	una	habitación	de	un
motel	 con	 una	 birria	 de	 moqueta	 y	 Thomas	 y	 ella	 en	 otra,	 con	 vasos	 de	 plástico
envueltos	en	plástico	y	fajas	de	papel	con	la	leyenda	«Sanitizada	para	Su	Protección»
cubriendo	las	tapas	de	plástico	de	los	retretes	y	una	máquina	al	final	del	pasillo	cuyas
temblonas	 eyaculaciones	 de	 hielo	 le	 recordaban	 sin	 querer	 el	 estado	 de	 su
matrimonio.	 Se	 oía	 el	 runrún	 permanente	 de	 la	 autopista,	 que	 iba	 aumentando	 con
aquellas	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Era	 la	 banda	 sonora	 perfecta	 para	 el	 fluir
rápido,	escurridizo	de	su	angustia.	Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	una	frase	había
empezado	 a	 hacer	 tictac	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 metrónomo	 y	 estaba	 demasiado
cansada	 para	 alargar	 la	 mano	 y	 pararlo:	 «Interestatal-estatal,	 interestatal-estatal».
Suficiente	para	que	te	vuelvas	loca.	¿O	suficiente	para	impedir	que	te	vuelvas	loca?
Establecer	 conexiones.	 Apenas	 se	 podía	 creer	 que	 su	 familia	 estuviese	 teniendo
aquella	 hemorragia	 de	 dinero	 para	 aburrirse	 espantosamente	 por	 aquellas	 ningunas
partes	de	la	migración	americana.	Tanta	carretera	y	tan	pocos	sitios,	tanta	efusividad
y	tan	poca	intimidad,	 tanto	sabor	y	 tan	poco	gusto.	Anhelaba	estar	otra	vez	con	los
niños	 en	 Londres,	 alejarse	 de	 las	 prisas	 superficiales	 de	 América	 y	 regresar	 a	 la
densidad	de	la	vida	corriente.

Patrick	había	logrado	mantener	la	tradición	de	hacer	que	les	echaran	de	un	lugar
encantador	 con	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 el	 final	 de	 las	 vacaciones.	 El	 año
pasado,	 de	 Saint-Nazaire;	 ese	 año,	 de	 la	 isla	 de	Henry.	Desde	 luego	 sí	 que	 estaba
encantada	de	 que	hubiera	 dejado	de	beber,	 pero	 los	 efectos,	 en	 la	 primera	 semana,
habían	 sido	que	 se	 comportara	 como	se	comportan	 las	otras	personas	cuando	están
ciegas	de	alcohol:	estaba	explosivo,	 irascible,	desesperante.	Todos	 los	granos	se	 los
sajaban	al	mismo	tiempo,	 las	bandejas	de	riñón	rebosaban.	Sin	duda	Henry	era	una
pesadilla,	pero	también	era	un	pariente,	de	algún	modo,	y	sobre	todo	un	anfitrión	que
les	proporcionaba	un	 lugar	para	que	disfrutasen	 los	niños,	con	puerto	propio,	y	con
playas	y	barcos	de	vela	y	de	motor	y,	para	inagotable	admiración	de	Thomas,	surtidor
de	gasolina	propio.

—Quiero	decir,	es	increíble,	¡Henry	tiene	un	surtidor	de	gasolina	suyo!	—repetía
varias	veces	al	día,	abriendo	las	palmas	de	las	manos	y	moviendo	la	cabeza.	Robert
andaba	en	un	frenesí	estadístico	de	hectáreas	y	habitaciones,	sumando	la	inmensidad
de	los	dominios	de	Henry,	pero	los	dos	críos	se	lo	estaban	pasando	maravillosamente
tirándose	unos	instantes	al	agua	helada	y	saliendo	en	las	motoras	de	Henry	a	seguir	la
estela	 de	 los	 grandes	 ferries	 que	 hacían	 el	 servicio	 entre	 las	 islas	 de	 propiedad
pública.

Lo	único	que	 iba	mal	era	 todo	 lo	demás.	Durante	el	primer	almuerzo,	Henry	 le
pidió	 a	 Mary	 que	 se	 llevase	 a	 Thomas	 del	 comedor	 cuando	 éste	 interrumpió	 su
monólogo	 sobre	 la	 necesidad	moral	 de	 incrementar	 la	 fuerza	 de	 ataque	 nuclear	 de
Israel	poniéndose	a	imitar	un	surtidor	de	gasolina.
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—Ahora	mismo	los	sirios	se	lo	están	haciendo	en	los	pantalones,	y	están	a	punto
de…	—iba	diciendo	Henry,	eufórico.

—Brrr	—dijo	Thomas—.	Brrr…
—Estoy	seguro	de	que	os	suena	mucho	la	frase:	«Los	niños,	calladitos,	están	más

guapos»	—dijo	Henry.
—¿Y	a	quién	no?	—dijo	Mary.
—Pues	a	mí	siempre	me	ha	parecido	demasiado	tolerante	—dijo	Henry	estirando

el	cuello	por	encima	de	la	camisa	para	subrayar	su	bon	mot.
—¿Prefieres	 no	 verlo	 siquiera?	—preguntó	Mary,	 súbitamente	 furiosa.	 Cogió	 a

Thomas	y	se	lo	llevó	del	comedor	a	toda	prisa.	El	monólogo	de	Henry	se	reanudó	sin
más	molestias	cuando	iban	saliendo.

—Cuando	 el	 almirante	Yamamoto	 dio	 por	 terminado	 el	 ataque	 a	 Pearl	Harbor,
tuvo	el	buen	sentido	de	ser	más	precavido	que	triunfador.	«Caballeros»,	dijo,	«hemos
despertado	un	dragón	dormido».	Ésta	es	la	idea	que	debe	prevalecer	en	las	mentes	de
los	terroristas	internacionales	de	todo	el	mundo	y	en	los	Estados	que	los	patrocinan.
Con	un	arsenal	de	armamento	atómico	táctico,	y	no	simplemente	un	escudo	nuclear
disuasorio,	 Israel	 enviaría	 a	 toda	 la	 región	 un	mensaje	 claro:	 que	 está	 hombro	 con
hombro…

Mary	irrumpió	en	el	prado	imaginándose	a	Henry	como	uno	de	esos	globos	que	a
Thomas	 le	 gustaba	 soltar	 para	 verlos	 dar	 vueltas	 soltando	 flatulencias	 por	 la
habitación	hasta	que	de	repente	se	caían	al	suelo	vacíos	y	arrugados.

—Ahora	 estoy	 soltando	 un	 globo,	 mamá	—dijo	 Thomas	 dando	 vueltas	 con	 la
mano	en	círculos	cerrados.

—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	pensando	en	un	globo?	—le	preguntó	Mary.
—Lo	 sabía	 —respondió	 Thomas	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 un	 lado	 con	 una

sonrisa.
Esos	momentos	 sin	 fronteras	 se	 producían	 con	 frecuencia	 suficiente	 como	para

que	Mary	se	hubiese	habituado	a	ellos,	pero	nunca	podía	impedir	del	todo	su	sorpresa
ante	lo	precisos	que	eran.

De	 silencioso	 acuerdo,	 los	 dos	 se	 alejaron	 de	 la	 casa	 camino	 de	 la	 playita	 de
piedras	al	pie	del	prado.	Allí,	Mary	se	sentó	en	una	pequeña	parcela	de	arena	blanca
plateada	entre	rocas	festoneadas	de	viscosas	algas	negras.

—¿Me	cuidarás	durante	mucho	tiempo?	—preguntó	Thomas.
—Sí,	cariño.
—¿Hasta	que	tenga	catorce	años?
—Hasta	cuando	tú	quieras	—le	dijo	la	madre—.	Mientras	pueda…	—añadió.
El	otro	día	el	niño	 le	había	preguntado	si	 se	 iba	a	morir	y	ella	 le	contestó:	«Sí,

pero	dentro	de	mucho	tiempo…,	espero».	Descubrir	que	su	madre	era	mortal	despejó
el	polvo	que	recubría	en	la	mente	de	ella	esa	amenaza	y	la	hizo	contemplarla	otra	vez
renovada	en	todo	su	radical	horror.	Aborrecía	la	muerte	porque	le	haría	abandonarlo.
¿Por	 qué	no	podía	 jugar	 un	poco	más?	 ¿Por	 qué	no	podía	 sentirse	 seguro	un	poco
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más?	Mary	había	recuperado	el	equilibrio	en	cierta	medida,	y	atribuyó	el	interés	del
niño	 por	 la	 muerte	 a	 la	 transición	 de	 la	 infancia	 a	 la	 niñez,	 pero	 también	 se
preguntaba	 si	 la	 impaciencia	 de	Patrick	 ante	 esa	 transición	no	 estaba	haciendo	que
sucediese	 antes	 de	 lo	 necesario.	 Robert	 había	 pasado	 por	 ese	mismo	 tipo	 de	 crisis
cuando	tenía	cinco	años,	pero	Thomas	sólo	tenía	tres.

Thomas	 se	 sentó	en	 su	 regazo,	 se	metió	el	dedo	en	 la	boca	y	con	 la	otra	mano
frotaba	 la	 suave	etiqueta	de	 su	 trapito.	En	pocos	minutos	 estaría	dormido.	Mary	 se
sentó	sobre	los	talones	y	se	tranquilizó.	Por	Thomas	era	capaz	de	hacer	cosas	que	no
haría	por	ella	misma	ni	por	ningún	otro,	ni	siquiera	por	Robert.	Thomas	la	necesitaba
para	que	lo	protegiese,	eso	era	más	que	evidente,	pero	ella	lo	necesitaba	a	él	a	causa
de	 su	 sentido	 de	 la	 virtud.	 Cuando	 se	 encontraba	 abatida,	 él	 la	 hacía	 querer	 estar
alegre,	 cuando	 se	 sentía	 exhausta	 la	 hacía	 encontrar	 nuevas	 fuentes	 de	 energía,
cuando	estaba	exasperada,	buscar	paciencia	más	profunda.	Se	quedó	allí	sentada,	tan
inmóvil	como	las	piedras	que	la	rodeaban	y	esperó	a	que	se	quedase	dormido.

Por	caluroso	que	se	pusiese	el	día,	allí	el	mar	era	un	refrigerador	que	emitía	una
brisita	 escéptica.	 A	Mary	 le	 gustaba	 aquella	 sensación	 de	 que	Maine	 era	 un	 lugar
fundamentalmente	 inhóspito,	que	muy	pronto	se	sacudiría	a	sus	visitantes	estivales,
como	un	perro	en	la	playa.	Se	lo	imaginaba	alargado	como	un	santo	demacrado	de	El
Greco.	Ese	pensamiento	le	hizo	desear	pintar	otra	vez.	Quería	hacer	el	amor	otra	vez.
Quería	 pensar	 otra	 vez,	 si	 iba	 a	 empezar	 a	 hacer	 listas,	 pero	 de	 algún	modo	 había
perdido	la	independencia.	Su	ser	se	había	fusionado	con	el	de	Thomas.	Era	como	una
persona	a	la	que	le	han	robado	la	ropa	mientras	nadaba,	y	ahora	no	sabía	cómo	salir
de	aquella	preciosa	y	agotadora	piscina.

Cuando	 Thomas	 llevaba	 ya	 cinco	 minutos	 durmiendo	 consideró	 que	 podía
cambiar	a	una	postura	más	cómoda.	Se	apoyó	en	el	talud	del	final	del	prado	y	colocó
al	niño	entre	sus	piernas,	a	lo	largo,	como	si	estuviese	todavía	naciendo,	pero	para	el
lado	contrario.	Con	el	 trapito	de	Thomas	 le	 improvisó	un	 toldo	para	protegerlo	del
sol,	 pero	 sus	 pensamientos	 volvían	 a	 dar	 vueltas	 y	 giros	 en	 torno	 al	 estilo	 de
maternidad	 a	 distancia	 que	 empleaba	 Kettle	 y	 qué	 papel	 habría	 tenido	 en	 la
configuración	de	su	propio	estilo	de	disponibilidad	sin	resquicios.	Pensó	en	su	niñera,
aquella	 cariñosa	 y	 dedicada	 niñera	 que	 resolvía	 un	 pequeño	 problema	 tras	 otro,
habitante	de	un	mundo	infantil	sin	sexo	ni	arte	ni	 intoxicantes	ni	conversación	sino
únicamente	bondad	práctica	y	comida.	Por	supuesto	que	cuidar	de	un	niño	hacía	que
se	 sintiera	 como	 la	 niñera	 que	 la	 cuidaba	 a	 ella	 de	 niña.	 Y	 por	 supuesto	 que	 eso
reforzaba	 su	determinación	de	no	 ser	 como	Kettle,	 que	nunca	 se	había	ocupado	de
ella.	 La	 personalidad	 le	 parecía	 algo	 absurdo	 y	 obsesionante	 a	 la	 vez:	 se	 quedaba
atrapada	dentro	hasta	cuando	le	resultaba	transparente.	Sus	ideas	sobre	las	madres	y
la	 maternidad	 daban	 vueltas	 alrededor,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 un	 nudo	 que	 no
conseguían	desatar.

Por	alguna	razón,	estar	sentada	junto	a	aquel	mar	negro,	con	su	brisa	ligera	y	un
poco	fría	le	daba	la	impresión	de	verlo	todo	muy	claro.	Thomas	dormía	y	nadie	más
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sabía	 dónde	 estaba	 exactamente.	 Por	 primera	 vez	 en	 varios	meses	 nadie	 podía	 ir	 a
exigirle	 nada	 y	 aquella	 falta	 de	 presión	 repentina	 le	 permitió	 calibrar	 el	 ambiente
tropical	de	dependencia	sin	resolver	que	envolvía	a	la	familia.	Eleanor,	igual	que	una
criatura	enferma,	suplicando	a	Patrick	que	«terminase	con	aquello»;	Thomas	como	un
árbitro	 que	 separaba	 a	 los	 padres	 en	 caso	 de	 que	 Patrick	 intentara	 acercarse	 a	 su
cuerpo	indiferente;	Robert	llevando	al	día	su	diario,	manteniendo	su	distancia.	Y	ella
en	el	ojo	del	huracán,	con	su	necesidad	de	que	la	necesitasen	haciéndola	parecer	más
autosuficiente	de	lo	que	en	realidad	era.	En	la	realidad	no	sobreviviría	con	la	gloria
de	satisfacer	las	demandas	irrazonables	de	otras	personas.	Su	pasión	por	el	sacrificio
la	hacía	sentirse	a	veces	como	un	prisionero	que	cava	sumiso	la	fosa	para	después	de
la	 ejecución.	 Patrick	 necesitaba	 una	 revolución	 contra	 la	 tiranía	 de	 la	 dependencia,
pero	 ella	 necesitaba	 una	 contra	 la	 tiranía	 del	 propio	 sacrificio.	 A	 pesar	 de	 verse
excesivamente	 exigida	 y	 monopolizada,	 cualquier	 apelación	 a	 la	 bondad	 de	 sus
instintos	 la	encerraba	todavía	más	en	la	 trampa.	Las	protestas	que	cabría	esperar	de
Robert	 y	 su	 rivalidad	 fraterna,	 venían	 en	 cambio	 de	 un	 Patrick	 relativamente
inestable.	 Era	 mala	 suerte	 que	 a	 ella	 hubiese	 acabado	 por	 asquearle	 la	 más	 ligera
muestra	 de	 necesidad	por	 parte	 de	Patrick	 en	 una	 época	 en	 que	Thomas	 y	Eleanor
estaban	allí	para	estimular	su	sensación	de	desamparo.	Patrick	la	acusaba	de	malcriar
a	 Thomas,	 pero	 si	 Thomas	 estaba	 bien	 dispuesto	 a	 pasar	 de	 ciertos	 consuelos
maternos,	 Patrick	 debería	 estarlo	 aún	 más.	 Quizás	 se	 había	 pasado	 de	 maduro,	 y
estaba	ya	podrido.	Quizás	le	había	atacado	una	gangrena	psíquica	y	lo	que	la	revolvía
era	el	olor	a	podredumbre.

Aquella	 noche	 se	 excusó	 de	 la	 cena	 y	 se	 quedó	 con	 Thomas,	 dejando	 solos	 a
Patrick	y	Robert	para	enfrentarse	al	dragón	despierto	de	la	cháchara	de	sobremesa	de
Henry.	Incluso	antes	de	cenar,	sentada	en	los	gastados	almohadones	rosa	del	asiento
del	mirador,	con	los	vidrios	de	las	ventanas	arrebolados	y	refulgiendo	con	la	luz	del
atardecer	 reflejada	 en	 el	mar,	 con	 los	 niños	 portándose	maravillosamente	 y	Patrick
sonriente	 detrás	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 mineral,	 comprendió	 que	 le	 sería	 imposible
resistir	más	de	unos	pocos	minutos	el	discurso	de	Henry	a	la	nación.	Andaba	metido
en	el	torbellino	de	un	recorrido	por	los	asuntos	exteriores,	poniendo	rumbo	este	desde
Israel	y	pasando	por	los	países	que	acababan	en	-stán	y	los	ex	lo	que	fuera,	camino	de
las	 repúblicas	 populares.	Mary	 tenía	 la	 pavorosa	 sensación	 de	 que	 la	 intención	 de
Henry	era	llegar	a	Corea	del	Norte	antes	de	que	se	fueran	a	dormir.	Sin	duda,	tendría
un	 hábil	 plan	 para	 lanzar	 bombas	 nucleares	 contra	 Corea	 del	 Norte	 antes	 de	 que
Corea	del	Norte	hiciese	lo	propio	con	Corea	del	Sur	y	Japón.	Y	ella	no	quería	oírlo.

Después	del	baño	Thomas	quiso	subirse	en	la	cama	de	Mary,	que	no	tuvo	el	valor
de	decirle	que	no.	Se	tumbaron	los	dos	juntos	a	leer	El	viento	en	los	sauces.	Thomas
se	quedó	dormido	cuando	Rata	y	Topo	empiezan	a	irse	río	abajo	flotando	detrás	de	su
picnic.	Cuando	Patrick	 entró	 en	 la	 habitación	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 también	 ella	 se
había	traspuesto	con	el	libro	en	el	regazo	y	las	gafas	de	leer	puestas.

—He	 estado	 cerquísima	 de	 pelearme	 con	Harry	—dijo	 Patrick	 dando	 zancadas
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por	el	cuarto	con	los	puños	prevenidos	todavía	en	busca	de	destinatario.
—Oh,	querido,	¿de	qué	iba	esta	noche?
Patrick	 siempre	 estaba	 diciendo	 que	 sus	 vidas	 eróticas,	 sociales	 y

conversacionales	 se	 habían	 terminado,	 que	 ya	 sólo	 eran	 unos	 burócratas	 de	 la
paternidad.	 Bueno,	 pues	 allí	 la	 tenía,	 hecha	 cisco	 y	 despertada	 de	 repente,	 pero
dispuesta	para	una	animada	conversación.

—Corea	del	Norte.
—Lo	sabía.
—Tú	siempre	lo	sabes	todo.	No	me	extraña	que	considerases	que	te	podías	perder

la	cena.
Cualquier	cosa	que	dijera	estaba	mal.	Hiciera	lo	que	hiciese	ella,	Patrick	se	sentía

abandonado.	Lo	intentó	de	nuevo.
—Quiero	decir	que	justamente	antes	de	cenar	tuve	el	presentimiento	de	que	Corea

del	Norte	sería	la	siguiente.
—Eso	es	lo	que	piensa	Henry:	Corea	del	Norte	será	la	siguiente.	Deberíais	formar

una	coalición.
—Discutiste	con	él	o	vas	a	discutir	conmigo	en	su	lugar.
—Nos	apoyábamos	fuertemente	en	el	milagro	democrático	de	estar	de	acuerdo	en

no	 estar	 de	 acuerdo.	 Henry	 aborrece	 la	 libertad	 de	 expresión	 pero,	 en	 parte	 como
resultado	 de	 eso,	 no	 tiene	 libertad	 para	 decirlo.	 Estuvo	 machacando	 con	 lo	 de	 la
suerte	que	 tenemos	de	no	vivir	 en	un	país	donde	 te	pueden	 fusilar	por	 sostener	 las
opiniones	equivocadas.

—O	sea,	que	quiere	fusilarte.
—Exacto.
—Fantástico.	Eso	haría	más	divertidas	las	vacaciones.
—¿Más	 divertidas?	 ¿No	 tienes	 que	 estar	 divirtiéndote	 de	 entrada	 para	 poder

divertirte	más?
—Yo	creo	que	los	niños	se	están	divirtiendo.
—Ah,	bueno,	eso	es	lo	único	que	importa	—dijo	Patrick	con	inflexible	piedad—.

Le	indiqué	a	Henry	—continuó	andando	de	un	lado	al	otro	de	los	pies	de	la	cama—
que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 la	 política	 exterior	 de	 la	 actual	 administración
norteamericana	está	hecha	de	proyecciones.	Que	 los	Estados	Unidos	son	un	Estado
canalla,	 con	 un	 presidente	 fundamentalista	 y	 varios	 miles	 de	 veces	 más	 armas	 de
destrucción	masiva	que	todos	los	demás	países	juntos,	etcétera,	etcétera.

—¿Y	cómo	se	lo	tomó?	—Mary	quería	hacerlo	seguir,	mantener	la	agresividad	en
lo	político.

—Risas	 de	 incredulidad.	Un	montón	 de	 subidas	 de	 cuello.	 Sonrisas	 falsas.	Me
recordó	 «cierto	 acontecimiento	 que	 jugó	 un	 papel	 nada	 pequeño	 en	 nuestras	 vidas,
aquí».	Le	dije	que	 el	 11	de	 septiembre	 era	una	de	 las	 cosas	más	 impactantes	de	 la
historia,	pero	que	su	explotación,	lo	que	a	mí	me	gusta	llamar	el	12	de	septiembre,	era
igual	 de	 impactante	 por	 su	 propia	 cuenta.	 La	 bala	 trazadora	 era	 el	 empleo	 de	 la
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palabra	 «guerra»	 al	 día	 siguiente.	La	 guerra	 es	 una	 actividad	 entre	Estados-nación.
Una	palabra	que	el	gobierno	británico	se	pasó	treinta	años	evitando	cuidadosamente
en	su	lucha	contra	el	IRA.	¿Por	qué	dar	categoría	de	Estado-nación	a	unos	centenares
de	maníacos	homicidas	a	no	ser	que	vayas	a	utilizarlos	como	pretexto	para	iniciar	una
guerra	 contra	 algún	 Estado-nación	 de	 verdad?	 Henry	 dijo:	 «Creo	 que	 ésa	 es	 una
distinción	 que	 nuestro	 hombre	 de	 la	 calle	 no	 captaría.	 Teníamos	 una	 guerra	 que
vender	al	público	americano».	Ése	era	el	problema	con	nuestra	conversación,	que	mis
acusaciones	son	lo	que	él	da	por	sentado:	vender	 la	guerra	al	público,	experimentar
armas	nuevas,	estimular	el	complejo	militar-industrial,	emplear	fondos	públicos	para
destruir	 un	 país	 para	 que	 se	 beneficien	 con	 la	 reconstrucción	 las	 grandes	 empresas
favoritas	del	gobierno	y	etcétera.	Todo	eso	le	encanta,	de	manera	que	no	se	le	puede
pillar	en	ninguna	apología	hueca.

—¿Y	cómo	estuvo	Robert?
—Un	 consejero	 júnior	 excelente	—dijo	 Patrick—.	 Señaló	 el	 punto	 de	 que	 no

existen	pruebas	de	ninguna	relación	y	manejó	con	notable	habilidad	la	idea	de	«vidas
inocentes».	 Le	 preguntó	 a	 Henry	 si	 la	 inocencia	 era	 una	 exclusiva	 americana.	 El
problema	es,	de	nuevo,	que	para	Henry	la	respuesta	verdadera	es	«Sí»,	de	manera	que
es	difícil	pillarlo	en	una	evasiva.	No	se	molestó	en	fingir	demasiado,	salvo	en	lo	de	la
libertad	de	expresión.

—¿Y	qué	le	respondió	a	Robert?
—Oh,	 sólo	 dijo	 que	 ya	 veía	 que	 lo	 tenía	 bien	 «entrenado».	 Era	 evidente	 que

pensaba	que	éramos	el	equipo	titular	del	infierno.	Lo	que	le	acabó	de	alterar	fue	mi
última	 misión	 de	 bombardeo,	 cuando	 le	 dije	 que	 una	 nación	 realmente
«desarrollada»,	 en	 oposición	 a	 otra	 simplemente	 poderosa,	 debía	 molestarse	 en
imaginar	 el	 impacto	de	que	un	dos	por	 ciento	de	 la	población	mundial	 consuma	el
cincuenta	por	ciento	de	 los	 recursos,	de	 la	 rápida	extinción	de	cualquier	especie	de
cultura	 no-americana	 y	 todo	 eso.	Me	 dejé	 llevar	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta	 y	 dije
también	que	la	muerte	de	la	naturaleza	era	pagar	un	precio	muy	alto	para	añadir	las
últimas	fruslerías	en	confort	en	la	vida	de	los	muy	ricos.

—Es	asombroso	que	no	nos	haya	echado	—dijo	Mary.
—No	te	preocupes,	mañana	lo	probaré	otra	vez.	Al	final	lo	pillaré.	Ahora	ya	veo

lo	 que	 le	 pone	 nervioso.	 La	 política	 es	 un	 juego	 emocionante,	 pero	 el	 dinero	 es
sagrado.

Mary	se	dio	cuenta	de	que	Patrick	hablaba	en	serio.	La	tensión	que	sentía	era	tan
extremada	que	necesitaba	destruir	algo,	y	esta	vez	no	seria	él	mismo.

—¿No	te	importaría	esperar	un	par	de	días	para	hacer	que	nos	echen?	Acabo	de
terminar	de	deshacer	las	maletas	—intentó	que	la	frase	sonase	refrescante.

—Y	 ya	 estás	 confortablemente	 instalada	 con	 tu	 amante,	 como	 siempre	—dijo
Patrick.

—¡Dios!	Para	un	hombre	que	pretende	que	no	sufre	de	celos…
—Yo	no	sufro	de	celos,	sufro	de	ira.	Es	una	cosa	más	de	fundamento.	La	pérdida
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produce	angustia	primero	y	posesividad	después.
—Antes	de	la	ira	está	la	ansiedad	—dijo	Mary	con	la	sensación	de	saber	de	lo	que

hablaba—.	De	todos	modos,	creo	que	tú	te	mueves	entre	las	tres	cosas,	aunque	suele
haber	una	que	domina.	No	es	como	ir	de	compras,	no	puedes	optar	sencillamente	por
la	ira.

—Te	quedarías	muy	sorprendida.
—Ya	sé	que	prefieres	la	ira	porque	te	parece	que	es	menos	humillante.
—Yo	no	prefiero	la	ira	—gritó	Patrick—,	pero	la	siento,	de	todas	maneras.
—Quiero	decir	que	la	prefieres	a	las	emociones	próximas	a	ella.
Thomas,	 incomodado	 por	 las	 voces	 de	 Patrick,	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y

murmuró	algo	ininteligible.
—Te	 estás	 alejando	 de	 la	 cuestión	 —dijo	 Patrick,	 más	 bajo—.	 Como	 de

costumbre	no	podemos	dormir	juntos	porque	tú	estás	en	la	cama	con	nuestro	hijo	de
tres	años.

—Podemos	dormir	juntos	—suspiró	Mary—.	Lo	pondré	más	al	borde.
—Yo	quiero	hacer	el	amor	con	una	mujer,	no	con	una	pila	de	suspiros	de	culpa	y

de	resignación	—siseó	Patrick	con	un	susurro	nada	eficaz.
Thomas	se	incorporó,	entre	sueños.
—¡No,	papá,	deja	de	decir	tonterías!	—gritó—.	Y	tú,	mamá,	¡deja	de	molestar	a

papá!
Volvió	 a	 derrumbarse	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 durmió	 otra	 vez,	 con	 el	 trabajo

hecho.	 En	 la	 habitación	 se	 instaló	 un	 silencio	 que	 Patrick	 fue	 el	 primero	 en
interrumpir.

—No	estaba	diciendo	tonterías…	—empezó.
—Oh,	 ¡por	 Dios	 Santo!	 —dijo	 Mary—.	 No	 tienes	 que	 ganar	 también	 una

discusión	 con	 él.	 ¿No	 eres	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 dice?	Quiere	 que	 dejemos	 de
discutir,	no	que	empieces	a	discutir	otra	vez	con	él.

—Claro	—dijo	Patrick	en	aquel	tono	de	fastidio	súbito	suyo—.	Me	iré	a	su	cama,
aunque	 no	 sé	 por	 qué	 la	 llamo	 «su»	 cama.	 Podría	 igualmente	 dejar	 de	 fingir	 y
llamarla	mía.

—No	tienes	que…
—No.	Sí	que	tengo	que	—dijo	Patrick,	y	se	largó	de	la	habitación.
La	 había	 abandonado	 bruscamente,	 pero	 no	 le	 transfirió	 su	 sensación	 de

abandono.	Se	sintió	aliviada,	enfadada,	culpable,	doliente.	El	paisaje	de	las	nubes	de
su	vida	emotiva	era	tan	veloz	y	cambiante	que	no	podía	evitar	maravillarse,	envidiar	a
veces,	ante	las	personas	que	«no	estaban	en	contacto	con	sus	sentimientos».	¿Cómo
lo	hacían?	En	aquel	momento	no	le	importaría	saberlo.

El	dormitorio	tenía	una	terraza	levantada	sobre	el	mirador	del	salón,	donde	había
estado	 sentada	 antes	 de	 cenar.	Anduvo	 hasta	 las	 puertaventanas	 e	 imaginó	 que	 las
abría	de	par	en	par	y	contemplaba	las	estrellas,	experimentaba	una	epifanía.

Pero	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	 Su	 cuerpo	 había	 iniciado	 su	 deslizamiento	 hacia	 el
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sueño.	Lanzó	una	última	mirada	por	 la	ventana	y	deseó	no	haberlo	hecho.	Un	 fino
jirón	de	nube	cruzaba	por	delante	de	la	luna	de	una	forma	que	le	recordó	la	elipsis	de
Un	chien	andalou	entre	esa	misma	imagen	y	la	navaja	de	afeitar	partiendo	en	dos	el
globo	de	un	ojo.	Su	visión	era	el	final	de	la	visión.	¿Estaba	cegada	por	algo	que	no
podía	ver,	o	por	ver	algo	que	no	podía	 soportar	mirar?	El	cansancio	no	 le	permitía
encontrar	 la	 solución	 de	 nada.	 Sus	 pensamientos	 no	 eran	más	 que	 hilos	 sueltos,	 el
sueño	solamente	los	escombros	de	la	vigilia.

Se	metió	en	 la	cama	y	quedó	cubierta	por	una	 fina	capa	de	descanso	quebrado.
Poco	 después,	 se	 lo	 interrumpió	 oír	 a	 Patrick	 colarse	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio.
Notaba	 que	 la	 escrutaba	 tratando	 de	 ver	 si	 estaba	 despierta.	 No	 dio	 señal	 alguna.
Finalmente,	 lo	 sintió	 acomodarse	 del	 otro	 lado	 de	 Thomas,	 que	 yacía	 en	 el	medio
como	la	espada	que	se	colocaba	entre	los	no	casados	en	los	lechos	medievales.	¿Por
qué	era	incapaz	de	alargar	el	brazo	hacia	Patrick?	¿Por	qué	no	podía	hacer	un	nido	de
almohadas	para	Thomas	a	un	 lado	de	 la	cama	y	estar	con	Patrick	en	el	otro?	No	le
quedaba	caridad	ninguna	para	él.	De	hecho,	por	primera	vez	en	su	matrimonio	podía
imaginarse	viviendo	sola	con	los	niños	en	el	piso	mientras	que	Patrick	estaba	fuera	de
allí,	en	algún	sitio,	en	cualquier	sitio,	sufriendo.

Al	 día	 siguiente	 se	 quedó	 impresionada	 de	 verse	 tan	 fría,	 pero	 pronto	 se
acostumbró.

Siempre	 había	 sabido	 que	 la	 alternativa	 a	 la	 calidez	 que	 todos	 encontraban	 tan
típica	de	ella,	estaba	allí.	Y	ahora	la	tomaba	sobre	sí	como	un	ermitaño	se	traslada	a
una	cueva.	Resistió	sin	esfuerzo	los	arrebatos	de	seducción	nerviosa	de	Patrick.	Era
demasiado	cansado	moverse	de	uno	a	otro	lado	al	ritmo	sincopado	de	sus	humores.
Para	ella	 lo	mejor	era	 seguir	donde	estaba.	Seguro	que	Patrick	 iba	a	arruinarles	 las
vacaciones,	pero	primero	quería	que	ella	aceptase	que	pelearse	con	Henry	era	muestra
de	su	integridad	resplandeciente	y	no	de	su	irritación	incontrolable.	Pero	se	negó.	Al
llegar	 la	 noche	 quedó	 claro	 que	 el	 acuerdo	 de	 Patrick	 de	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con
Henry	peligraba.

—Resultará	muy	cuesta	arriba	tener	una	conversación	si	no	paras	de	atacar	todo
lo	que	digo	—dijo	Henry,	hablando	claro—.	Ciñámonos	a	los	temas	familiares.

—Esa	fórmula	bien	probada	de	unidad	y	buenos	deseos	—dijo	Patrick	con	una	de
sus	risas	cortas	y	chillonas.

—Eres	 tan	malo	 como	Yasser	 Arafat	—dijo	 Henry—.	 Piensas	 que	 la	 paz	 y	 la
derrota	son	lo	mismo.	Yo	sólo	intento	ofrecer	un	poco	de	hospitalidad	en	mi	casa.	No
tienes	por	qué	aceptarla	si	eso	te	produce	un	problema	ideológico.	—Henry	soltó	una
risita	con	la	palabra	«ideológico»,	que	para	él	era	tan	intrínsecamente	cómica	como	la
palabra	«culo»	para	cualquier	exuberante	chaval	de	cuatro	años.

—Exactamente	—dijo	Patrick—,	no	la	aceptamos.
—Pero	nos	gustaría	aceptarla	—dijo	Mary	rápidamente.
—Habla	por	ti	—dijo	Patrick.
—Eso	hago,	y	al	contrario	que	tú,	también	intento	hablar	por	los	niños.
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—¿Ah,	 sí?	 Pues	 esta	 misma	mañana	 Thomas	 decía	 que	 Henry	 «es	 un	 hombre
muy	raro»	y,	como	bien	sabes,	Robert	le	ha	puesto	de	mote	«Hitler».	Dudo	incluso	de
que	hables	por	ti,	después	de	que	ayer	mismo	fueras	expulsada	del	almuerzo.

Era	suficiente.	Se	marcharon	a	la	mañana	siguiente.	Mary	esperaba	que	Patrick	se
mostrase	testarudo	y	orgulloso	y	destructivo,	pero	todavía	no	le	había	perdonado	que
incluyese	a	los	niños	en	la	carga	explosiva	final.

La	máquina	 de	 hielo	 del	 pasillo	 del	 motel	 se	 puso	 a	 vibrar	 y	 soltó	 una	 nueva
emisión	de	cubitos	justo	al	otro	lado	del	delgado	tabique	de	la	habitación.	El	zumbido
de	mosquito	 de	 la	 autovía	 había	 dado	 paso	 a	 un	 ronroneo	 de	 abejorro.	 Thomas	 se
revolvió	entre	él	y	ella,	y	con	su	rápida	transición	habitual	hacia	el	deseo	inaplazable
se	sentó	y	dijo:

—Quiero	que	me	leas	un	cuento.
Mary	 obedeció	 y	 cogió	 el	 ejemplar	 de	 El	 viento	 en	 los	 sauces	 que	 habían

empezado	a	leer	en	Maine.
—¿Te	acuerdas	de	por	dónde	íbamos?	—le	preguntó.
—Ratita	le	decía	a	Topito	que	era	un	simple	cerdo	—dijo	Thomas	poniendo	unos

grandes	ojos	de	asombro—.	Pero	en	realidad	es	una	rata.
—Así	es	—dijo	Mary	riéndose—.	Rata	y	Topo	volvían	a	la	Orilla	del	Río	entre	la

creciente	oscuridad	de	una	tarde	de	diciembre.	Topo	acababa	de	olfatear	el	rastro	de
su	antiguo	hogar	y	el	anhelo	y	la	nostalgia	le	inundaban.	Rata	había	insistido	en	ir	a	la
Orilla	del	Río,	su	hogar,	dando	por	hecho	que	Topo	también	querría	ir	allí.	Entonces
Topo	se	vino	abajo	y	le	confesó	a	Rata	su	añoranza.

Mary	volvió	a	leer	la	frase	con	la	que	habían	terminado	la	noche	anterior.
—Rata	miró	derecho	frente	a	él	y	no	dijo	nada,	sólo	daba	palmaditas	cariñosas	en

el	hombro	a	Topo.	Después	de	un	rato	murmuró,	sombrío:	«¡Ahora	lo	veo	todo!	¡Qué
cerdo	he	sido!	¡Un	cerdo,	eso	soy	yo!	¡Un	cerdo	y	nada	más,	un	simple	cerdo!».

—Quiero	decir…	—empezó	Thomas.
Llamaron	a	la	puerta.	Mary	bajó	el	libro	y	preguntó	quién	era.
—¡Bobby!	—dijo	Thomas—.	Sabía	que	eras	tú	porque…,	¡bueno,	porque	eres	tú!
Robert	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 los	 hombros	 encorvados	 sin	 hacer	 caso	 de	 los

razonamientos	de	su	hermano.
—Odio	este	sitio	—dijo.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Mary—,	pero	nos	iremos	esta	misma	mañana.
—¡Otra	vez!	—gimió	Robert—.	Hemos	estado	en	tres	moteles	desde	que	el	Señor

Letrado	 de	 la	Acusación	 hizo	 que	 nos	 echasen	 de	 aquella	 estupenda	 isla.	 Para	 eso
podíamos	coger	una	caravana.

—Voy	 a	 llamar	 a	 Sally	 después	 del	 desayuno	 para	 preguntarle	 si	 podemos	 ir	 a
Long	Island	unos	días	antes	de	lo	previsto.

—Yo	no	quiero	ir	a	Long	Island,	quiero	irme	a	casa	—dijo	Robert.
—Topo	 huele	 su	 casa	 y	 quiere	 ir	—dijo	 Thomas	 echándose	 hacia	 delante	 para

apoyar	la	causa	de	su	hermano.
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Acordaron	que	si	no	podían	ir	directamente	a	Long	Island	le	dirían	a	Patrick	que
querían	volver	a	Inglaterra.

—No	más	magia	de	la	carretera	—dijo	Robert—.	Por	favor.
Cuando	llamó	a	Sally	a	Long	Island	no	le	contestó	nadie.	Finalmente	la	encontró

en	Nueva	York.
—Tuvimos	que	volver	a	la	ciudad	porque	se	nos	reventó	el	depósito	del	agua,	que

inundó	el	apartamento	de	abajo.	Así	que	los	vecinos	nos	han	puesto	una	demanda	y
nosotros	demandamos	a	los	fontaneros	que	nos	pusieron	el	depósito	hace	solamente
un	 año.	 Los	 fontaneros	 han	 demandado	 al	 fabricante	 del	 depósito	 por	 diseño
defectuoso.	Y	los	residentes	demandan	al	edificio,	aunque	están	todos	de	vacaciones,
porque	 el	 agua	 estuvo	 cortada	 dos	 días	 en	 vez	 de	 dos	 horas,	 y	 eso	 les	 produjo	 un
montón	de	estrés	mental	en	la	Toscana	y	Nantucket.

—Señor	—dijo	Mary—.	¿Qué	hay	de	malo	en	recogerlo	con	la	fregona	y	poner
un	depósito	de	agua	nuevo?

—¡Eso	 es	 tan	 inglés!	—dijo	 Sally,	 encantada	 ante	 el	 pintoresco	 estoicismo	 de
Mary.

En	el	desayuno	Mary	explicó	que	realmente	en	el	apartamento	de	Nueva	York	no
había	sitio,	pero	que	Sally	decía	que	serían	bienvenidos	y	que	ya	se	apretarían	todos
como	pudiesen.

—Yo	no	quiero	apretarme	allí	—dijo	Robert—.	Yo	quiero	irme	volando.
—Ahora	 estamos	 en	 un	 avión	—dijo	 Thomas	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 si

fueran	alas—,	¡y	Alabala	va	en	la	cabina!
—Ay,	ay	—dijo	Robert—.	Entonces	será	mejor	que	cojamos	el	vuelo	siguiente.
—También	va	en	el	vuelo	siguiente	—dijo	Thomas	 tan	sorprendido	como	todos

ante	los	recursos	de	Alabala.
—¿Y	cómo	ha	conseguido	hacerlo?	—dijo	Robert.
Thomas	miró	a	los	lados	un	momento	en	busca	de	la	explicación.
—Con	 el	 asiento	 eyectable	—dijo	 haciendo	 el	 ruido	 del	 asiento	 eyectable—,	 y

luego	Felan	paró	el	avión	siguiente	y	Alabala	se	subió.
—Está	la	pequeña	cuestión	de	que	nuestros	billetes	no	son	reembolsables	—dijo

Patrick.
—Podríamos	 haber	 comprado	 otros	 nuevos	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 nos	 hemos

gastado	en	estos	moteles	asquerosos	—dijo	Robert.
—Le	has	enseñado	a	discutir	demasiado	bien	—dijo	Mary.
—Pero	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 discutir,	 ¿verdad?	—dijo	 Patrick—.	Me	 parece

que	a	estas	alturas	todos	estamos	ya	hartos	de	América.
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Después	 de	 la	 caída,	 y	 ante	 las	 incesantes	 solicitudes	 de	 muerte	 que	 le	 hacía
Eleanor,	Patrick	 se	había	visto	obligado	a	 investigar	 las	 cuestiones	 legales	 sobre	 la
eutanasia	 y	 la	 muerte	 asistida.	 De	 nuevo	 tuvo	 que	 ser	 el	 servidor	 legal	 de	 las
repelentes	 demandas	 de	 su	madre,	 igual	 que	 cuando	 lo	 desheredó.	A	 primera	 vista
resultaba	algo	más	atractivo	 lo	de	 librarse	de	Eleanor	que	 lo	de	quedarse	sin	Saint-
Nazaire,	pero,	por	el	otro	lado,	la	obscenidad	de	lo	que	se	le	pedía	se	abriría	paso	a
través	 de	 un	 cúmulo	 de	 cuestiones	 prácticas	 con	 vigor	 jacobino.	 Aun	 cuando	 una
residencia	 de	 la	 tercera	 edad	 no	 fuera	 el	 escenario	 normal	 de	 una	 Tragedia	 del
Vengador,	 intuyó	 los	 peligros	 de	 usurpar	 el	monopolio	 divino	 de	 la	 venganza	 con
tanta	 intensidad	como	si	estuviera	en	 las	catacumbas	de	un	castillo	 italiano.	 Intentó
dominar	el	ánimo	y	examinar	escrupulosamente	los	motivos.	Los	muertos	no	tenían
tenacidad	 suficiente	 para	 crear	 fantasmas	 sin	 la	 culpa	 de	 los	 vivos.	 Su	 madre	 era
como	 un	 desprendimiento	 de	 rocas	 que	 bloquean	 un	 paso	 de	 montaña.	 Quizás	 él
pudiera	apartarla	del	camino,	pero	si	era	con	intención	asesina,	el	fantasma	materno
danzaría	sobre	ese	paso	eternamente.

Decidió	 no	 tener	 ni	 la	más	mínima	 participación	 en	 esa	muerte.	 Pedirle	 que	 la
ayudase	 a	 morir	 era	 la	 última	 trampa,	 y	 la	 más	 desagradable,	 de	 una	 mujer	 que
siempre	había	insistido,	desde	el	momento	de	nacer	él,	que	era	ella	la	que	necesitaba
ánimos.	 Pero	 entonces	 iba	 a	 visitarla	 de	 nuevo	 y	 veía	 que	 lo	más	 cruel	 que	 podía
hacer	era	dejarla	exactamente	como	estaba.	Trató	de	mantenerse	enfadado,	para	poder
impedirse	 a	 sí	 mismo	 ayudarla,	 pero	 la	 compasión	 también	 le	 torturaba.	 La
compasión	era	mucho	más	difícil	de	 sobrellevar,	y	pasó	a	considerar	 sus	deseos	de
venganza	como	un	estado	mental	relativamente	frívolo.

—Vamos,	hazte	un	favor,	opta	por	el	homicidio	—murmuraba	para	sus	adentros
mientras	marcaba	el	número	de	la	Sociedad	para	la	Eutanasia	Voluntaria.

Mantuvo	sus	investigaciones	en	secreto	antes	del	viaje	a	América.	No	se	lo	dijo	a
Mary	 porque	 nunca	 discutían	 una	 cosa	 importante	 sin	 acabar	 peleándose.	No	 se	 lo
dijo	 a	 Julia	 porque	 su	 aventura	 con	 ella	 estaba	 en	 las	 últimas	 fases	 de
descomposición.	En	todo	caso,	el	secreto	era	 importante	en	un	país	donde	ayudar	a
morir	a	alguien	puede	llegar	a	castigarse	con	catorce	años	de	prisión.	Leyó	artículos
de	 periódico	 sobre	 enfermeras	 encarceladas	 por	 ser	 generosas	 a	 la	 hora	 de	 poner
inyecciones.	 La	 Sociedad	 para	 la	 Eutanasia	 Voluntaria,	 a	 pesar	 de	 un	 nombre	 tan
prometedor,	no	tenía	capacidad	de	ayuda.	Era	una	organización	para	hacer	campañas
tratando	 de	 cambiar	 la	 legislación.	 Recordó	 haber	 leído	 que	 Arthur	 Koestler	 y	 su
mujer	habían	utilizado	unas	bolsas	que	les	proporcionó	Exit	para	asfixiarse	en	su	casa
de	Montpellier	Square.	La	señora	que	contestaba	el	 teléfono	en	 la	Sociedad	para	 la
Eutanasia	 Voluntaria	 no	 conocía	 ninguna	 organización	 que	 se	 llamase	 Exit.	 Ni
siquiera	podía	contestarle	nada	a	la	mayoría	de	sus	preguntas,	porque	sus	comentarios
podrían	ser	 interpretados	como	«asesoramiento»	para	el	suicidio,	supuesto	delictivo

www.lectulandia.com	-	Página	154



bajo	 la	 misma	 norma	 que	 castigaba	 la	 asistencia	 y	 la	 ayuda.	 Tampoco	 había	 oído
hablar	 de	 una	 organización	 llamada	 Dignitas	 ni	 podía	 decirle	 cómo	 ponerse	 en
contacto	con	ellos.	El	Eterno	no	era	el	único	en	haber	«asestado	su	cañón	contra	el
homicida	 de	 sí	mismo»,	 no	 pudo	 dejar	 de	 recordar	 Patrick	 según	 iba	 arrastrándose
hacia	su	final	aquella	conversación	infructuosa.	Unos	minutos	después,	Información
Telefónica	 le	 daba	 el	 número	 de	 Dignitas	 sin	 preocuparse	 para	 nada	 de	 las
consecuencias	legales.

Llamó	a	Suiza,	con	el	pulso	acelerado.	La	voz	tranquila	que	contestó	al	teléfono
en	 alemán	 resultó	 que	 también	 hablaba	 inglés	 y	 le	 prometió	 enviarle	 información.
Cuando	Patrick	le	insistió	en	los	detalles	legales,	le	dijo	que	no	era	una	cuestión	de
eutanasia,	efectuada	por	el	médico,	sino	de	suicidio	asistido	efectuado	por	el	paciente.
Se	 le	 recetaban	 barbitúricos	 si	 un	 médico	 suizo	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
garantías	 y	 el	 suicidio	 era	 totalmente	 voluntario.	 Si	 quería	 ir	 adelantando	mientras
esperaba	 que	 le	 llegaran	 los	 impresos	 de	 inscripción,	 debía	 obtener	 una	 carta	 de
Eleanor	y	un	informe	médico	sobre	su	estado.	Patrick	le	indicó	que	su	madre	ya	no
era	capaz	de	escribir	y	dudaba	de	que	pudiese	ponerse	ella	misma	una	inyección	o	lo
que	fuese.

—¿Puede	firmar?
—Justito.
—¿Puede	tragar?
—Justito.
—Entonces	tal	vez	podamos	ayudarla.
Patrick	sintió	una	oleada	de	excitación	después	de	 la	 llamada	a	Suiza.	Firmar	y

tragar,	 ésas	eran	 las	 llaves	del	 reino,	 el	 código	para	 lanzar	 los	misiles.	No	quedaba
mucho	 tiempo	 para	 que	 Eleanor	 perdiera	 ambas	 cosas.	 Temía	 ver	 el	 preciado
barbitúrico	 resbalando	 inservible	 por	 la	 mejilla	 brillante.	 Y	 lo	 de	 la	 firma,	 ahora
formaba	una	 silueta	 alpina	 que	 recordaba	 los	 borrones	 de	Thomas	 en	 sus	 primeros
intentos	de	escribir.	Patrick	recorría	arriba	y	abajo	la	sala	del	piso.	Ahora	«trabajaba
en	casa»	y	había	 estado	esperando	a	que	Robert	 se	marchase	 al	 colegio	y	Mary	 se
llevase	 a	 Thomas	 al	 parque,	 a	 Holland	 Park,	 antes	 de	 seguir	 adelante	 con	 su
investigación	secreta.	Ahora	tenía	el	piso	entero	para	dar	vueltas;	no	había	nadie	para
el	que	ser	eficiente,	nadie	con	el	que	ser	cariñoso.	Tanto	mejor,	puesto	que	no	podía
parar	de	andar,	no	podía	parar	de	repetir	«firmar	y	tragar»,	como	un	loro	encadenado
en	un	rincón	de	un	cuarto	atiborrado	de	cosas.	Se	sentía	más	y	más	tenso,	necesitaba
hacer	pausas	para	respirar	lentamente	y	expeler	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de
desmayarse.	Su	excitación	 tenía	una	cualidad	siniestra,	de	afilar	 los	cuchillos.	 Iba	a
darle	 a	 Eleanor	 exactamente	 lo	 que	 ella	 le	 pedía.	 Pero	 ¿debía	 desearlo	 él	 también
tanto	como	ella?

Reconoció	la	firma	de	sus	anhelos	asesinos	y	se	sintió	debidamente	turbado.	Lo
que	le	pareció	nuevo,	aunque	luego	admitió	que	era	algo	que	había	estado	allí	todo	el
tiempo,	 fueron	 sus	 propios	 deseos	 de	 un	 vaso	 lleno	 de	 barbitúricos.	 «Terminar	 en

www.lectulandia.com	-	Página	155



mitad	 de	 la	 noche	 y	 sin	 dolor».	 Arreglándolo	 un	 poco,	 casi	 podría	 ser	 el	 nombre
farmacéutico	de	esa	bebida:	Termitnodol.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Tienes	un	frasco	de	Termitnodol!	¿Puedo	tomar	un	poco?	—
gritó	 de	 repente	 al	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 dar	 media	 vuelta	 para	 volver	 a
recorrerlo.	Sus	pensamientos	estaban	esparcidos	por	todo	el	lugar,	o	más	bien	estaban
en	un	lugar	y	lo	atraían	todo	hacia	ellos.	Se	imaginó	una	pequeña	manifestación	de
protesta,	 que	 saldría	 de	 Hampstead	 con	 unos	 cuantos	 tipos	 éticos	 que	 pretendían
desterrar	los	sufrimientos	innecesarios	y	que	iba	incrementándose	rápidamente	según
bajaba	hacia	Swiss	Cottage	hasta	que	muy	pronto	las	tiendas	fueron	cerrando	todas	y
los	restaurantes	se	vaciaban	y	todos	los	trenes	inmóviles	y	las	estaciones	de	servicio
sin	 servidores	 y	 la	 población	 entera	 de	 Londres	 iba	 fluyendo	 hacia	 Whitehall	 y
Trafalgar	 Square	 y	 Parliament	 Square	 maldiciendo	 el	 sufrimiento	 innecesario	 y
pidiendo	Termitnodol	a	gritos.

—¿Por	qué	se	puede	facilitar	la	muerte	a	un	perro,	o	a	un	gato	—gemía	desde	el
proscenio—,	y	ella…?	—Se	obligó	a	callar—.	Oh,	cállate	—dijo	derrumbándose	en
un	sofá—.	Solamente	trato	de	ayudar	a	mi	mamá	—quiso	engatusarse	a	sí	mismo—.
Se	ha	pasado	un	poquito	de	la	fecha	de	caducidad,	para	ser	sinceros.	No	disfruta	de	la
vida	 tanto	como	solía.	Ni	siquiera	puede	ver	 la	caja	 tonta	esa.	Le	fallan	 los	ojos.	Y
leerle	 no	 le	 sirve	 de	 nada,	 sólo	 para	 ponerla	 nerviosa.	 Le	 asusta	 cualquier	 cosita,
incluso	sus	propios	recuerdos	felices.	Una	situación	terrible,	la	verdad.

¿Quién	hablaba?	¿A	quién	le	estaba	hablando?	Se	sintió	poseído.
Soltó	 aire	 lentamente.	 Se	 sentía	 exageradamente	 tenso.	 Iba	 a	 acabar	 por

producirse	 un	 ataque	 de	 corazón	 a	 sí	 mismo,	 y	 liquidar	 por	 error	 a	 la	 persona
equivocada.	Se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	partiendo	en	varios	fragmentos	porque
la	 simplicidad	 de	 la	 situación	 —hijo	 al	 que	 piden	 que	 mate	 a	 su	 madre—	 era
insoportable.	Intentó	resistirlo,	pensar	en	lo	que	no	soportaba	pensar:	 la	experiencia
de	Eleanor.	La	sintió	retorcerse	en	la	cama,	mendigar	la	muerte.	De	golpe,	Patrick	se
echó	a	llorar:	todas	sus	escapatorias	se	habían	agotado.

La	rivalidad	entre	compasión	y	revancha	se	acabó	aquella	mañana	en	su	piso,	y
eso	le	dejó	con	unos	deseos	todavía	más	directos	de	liberación	para	toda	la	familia,
incluida	 su	madre.	 Decidió	 seguir	 adelante	 y	 en	 lo	 de	 obtener	 un	 informe	médico
antes	 de	 su	 viaje	 a	América.	No	 tenía	mucho	 sentido	 solicitárselo	 al	médico	 de	 la
residencia	de	Eleanor,	puesto	que	su	única	misión	era	mantener	vivos	a	sus	pacientes
a	pesar	de	que	todos	ansiaban	una	inyección	letal.	El	doctor	Fenelon	era	el	médico	de
cabecera	de	Patrick	y	su	familia,	pero	a	Eleanor	nunca	la	había	atendido	antes.	Era	un
hombre	inteligente	y	simpático,	cuyo	catolicismo	todavía	no	se	había	interpuesto	en
el	camino	de	las	recetas	operativas	y	la	rápida	obtención	de	citas	con	los	especialistas.
Patrick	 estaba	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 él	 como	 una	 persona	 adulta,	 y	 quedó
desconcertado	al	oírlo	hablar	de	sus	clases	de	ética	en	Ampleforth,	como	si	hubiera
autorizado	a	un	sacerdote	a	rociar	su	esquema	adolescente	del	mundo	con	un	fijador
Infalible.
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—Sigo	creyendo	que	el	suicidio	es	pecado	—le	dijo	el	doctor	Fenelon—,	pero	ya
no	creo	que	las	personas	que	quieren	suicidarse	lo	hagan	porque	el	demonio	las	está
tentando,	 puesto	 que	 ahora	 sabemos	 que	 sufren	 una	 enfermedad	 que	 se	 llama
depresión.

—Escuche	—dijo	Patrick	intentando	recuperarse	lo	más	limpiamente	posible	del
susto	de	descubrir	al	demonio	en	la	lista	de	invitados—,	para	alguien	que	no	se	puede
mover,	que	no	puede	hablar,	ni	 leer	y	que	sabe	que	está	perdiendo	el	control	de	su
mente,	la	depresión	no	es	una	enfermedad,	es	la	única	respuesta	razonable.	Si	en	esa
situación	 estuviera	 contentísima,	 entonces	 sí	 que	 se	 requeriría	 una	 disfunción
glandular	o	unas	fuerzas	sobrenaturales	para	explicarlo.

—Cuando	 tenemos	 a	 una	 persona	 deprimida,	 le	 damos	 antidepresivos	 —
perseveró	el	doctor	Fenelon.

—Ya	los	está	tomando.	Y	la	verdad	es	que	le	dan	cierto	entusiasmo	a	su	aversión
a	la	vida.	No	me	pidió	que	la	matase	hasta	que	empezó	a	tomarlos.

—Trabajar	por	los	moribundos	puede	ser	un	gran	privilegio	—empezó	el	doctor
Fenelon.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 los	 moribundos	 —interrumpió
Patrick—.	Ni	 siquiera	 se	 sostiene	 de	 pie.	 Si	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 es	 un	 gran
privilegio	para	usted,	debo	decir	que	estoy	más	preocupado	por	la	calidad	de	vida	de
mi	madre	que	por	la	de	usted,	doctor.

—Quiero	 decir	 —le	 explicó	 el	 médico,	 con	 más	 ecuanimidad	 de	 lo	 que	 se
merecía	 el	 sarcasmo	 de	 Patrick—	 que	 el	 sufrimiento	 puede	 tener	 un	 efecto
transfigurador.	Vemos	a	personas	que	después	de	una	lucha	descomunal	se	instalan	en
una	especie	de	paz	interior	como	nunca	habían	conocido.

—Pero	para	poder	experimentar	esa	paz	hay	que	 tener	cierto	sentido	del	propio
ser…,	y	eso	es	precisamente	lo	que	mi	madre	está	perdiendo.

El	 doctor	 Fenelon	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 capitoné,	movió	 la
cabeza	comprensivamente	y	señaló	el	crucifijo	que	tenía	en	un	estante	a	su	espalda.
Patrick	ya	se	había	fijado	en	él	varias	veces,	pero	ahora	le	parecía	que	se	burlaba	de
él	con	su	brillante	inversión	de	la	gloria	y	el	sufrimiento	convirtiendo	una	cosa	que	lo
natural	era	que	te	desagradase	en	el	significado	central	de	la	vida,	no	simplemente	el
significado	corriente	de	obligar	a	una	persona	a	reflexionar	más	profundamente,	sino
el	 significado	enteramente	misterioso	del	mundo	 redimido	del	pecado	porque	Jesús
cayó	del	lado	malo	de	la	ley	hace	dos	mil	años.	¿Qué	significaba	que	el	mundo	había
sido	redimido	del	pecado?	Era	obvio	que	no	significaba	que	hubiera	menos	pecado.
¿Y	por	qué	la	ejecución	odiosa	y	perversa	de	Cristo	tenía	que	ser	responsable	de	esa
redención	 que,	 hasta	 donde	 Patrick	 podía	 entender,	 no	 había	 tenido	 lugar?	 Hasta
entonces	a	él	 sólo	 le	había	deslumbrado	 la	 irrelevancia	del	cristianismo	en	su	vida,
pero	 ahora	 se	 descubría	 aborreciéndolo	 por	 amenazar	 con	 hurtarle	 a	 Eleanor	 una
muerte	puntual.	Tras	unas	cuantas	reminiscencias	más	de	colegial,	el	doctor	Fenelon
aceptó	elaborar	un	informe	sobre	el	estado	de	Eleanor.	El	uso	que	fueran	a	hacer	de	él
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no	era	asunto	suyo,	se	dijo	para	tranquilizarse,	y	concertó	una	cita	con	Patrick	en	la
residencia	de	ancianos	para	dos	días	después.

Patrick	fue	a	contarle	a	su	madre	las	buenas	noticias	y	prepararla	para	la	visita	del
doctor.

—Quie…ro…	—aulló,	y	después,	al	cabo	de	media	hora—:	Sui…za.
Patrick	 se	 preparó	 para	 la	 impaciencia	 que	 le	 producía	 la	 impaciencia	 de	 su

madre.
—Todo	se	hace	lo	más	rápido	que	se	puede	—le	contestó	suavemente.
—Tú…	pare…ces…	mi…	hi…jo	—logró	finalmente	decirle.
—Eso	tiene	una	explicación	muy	sencilla	—dijo	Patrick—.	Es	que	soy	tu	hijo.
—¡No!	—exclamó	Eleanor	segura	por	fin	de	su	terreno.
Patrick	 se	marchó	con	 la	 sensación	 todavía	más	apremiante	de	que	muy	pronto

Eleanor	estaría	demasiado	senil	para	dar	su	consentimiento.
Al	día	siguiente	llevó	al	doctor	Fenelon	a	la	habitación	de	Eleanor.	Hedía,	y	ella

estaba	en	un	estado	de	jovialidad	histérica	que	Patrick	nunca	le	había	visto	pero	que
comprendió	 inmediatamente.	 Eleanor	 pensaba	 que	 tenía	 que	 exhibir	 el	 mejor
comportamiento	 posible	 para	 ganarse	 al	 doctor,	 para	 mostrarle	 que	 era	 una	 buena
chica	 y	 se	merecía	 un	 favor.	 Se	 quedó	mirándolo	 con	 arrobo.	Era	 su	 libertador,	 su
ángel	de	la	muerte.	El	doctor	Fenelon	pidió	a	Patrick	que	se	quedase,	para	ayudarle	a
entender	el	habla	incoherente	de	Eleanor.	Estaba	impresionado	por	la	buena	calidad
de	 sus	 reflejos,	 la	 ausencia	 de	 llagas	 de	 inmovilidad	 y	 la	 salud	 general	 de	 la	 piel.
Patrick	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 extensión	 blanca	 y	 arrugada	 del	 vientre,	 con	 la
sensación	de	que	no	se	le	debía	permitir	ver	tantas	partes	de	su	madre,	y	desde	luego
no	quería	hacerlo.	La	ansiedad	de	Eleanor	le	sacaba	de	quicio.	¿Por	qué	no	era	capaz
de	manifestar	 con	palabras	el	desvalimiento	que	él	 se	había	pasado	 toda	 la	 semana
esforzándose	para	 lograr	que	expresara?	Aquella	mujer	nunca	se	cansaba	de	dejarle
en	mal	lugar.	Se	imaginó	el	informe	insoportablemente	optimista	que	iba	a	dictar	el
doctor	Fenelon	 en	 cuanto	 estuviese	de	 regreso	 en	 su	 consulta.	Por	 la	 tarde,	Patrick
redactó	una	carta	de	consentimiento,	pero	no	se	sentía	con	fuerzas	para	ver	de	nuevo
a	su	madre	directamente.	En	cualquier	caso,	el	informe	de	Fenelon	no	llegaría	antes
de	que	la	familia	se	fuese	de	vacaciones	a	los	Estados	Unidos,	así	que	Patrick	decidió
olvidarse	de	todo	el	asunto	hasta	la	vuelta.

En	América	procuró	no	pensar	en	una	situación	en	la	que	no	podía	hacer	ningún
progreso,	pero	notaba	que	el	macabro	secreto	de	sus	proyectos	le	apartaba	del	resto
de	la	familia.	Después	de	dejar	la	bebida	se	aferró	a	aquella	visión	un	tanto	ebria	de	la
Zona	Tres	en	el	jardín	de	Walter	y	Beth.	Pero	cada	vez	que	intentaba	definir	esa	Zona
Tres	no	 lograba	 imaginarla	más	que	como	una	generosidad	que	no	 se	basaba	en	el
deber	o	las	compensaciones.	Y	a	pesar	de	no	poder	explicarla	del	todo,	se	aferraba	a
la	frágil	intuición	que	tenía	respecto	de	cómo	podía	ser	encontrarse	bien.

Solamente	cuando	ya	estaban	en	el	avión	de	regreso	a	Inglaterra	Patrick	le	contó
por	fin	a	Mary	lo	que	estaba	en	marcha.	Thomas	dormía	y	Robert	veía	una	película.
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Al	 principio	Mary	 no	 le	 dijo	 nada	más	 allá	 de	 compadecerse	 de	 las	molestias	 que
había	sufrido.	No	sabía	si	formular	en	voz	alta	sus	sospechas	de	que	Patrick	hubiera
estado	tan	ocupado	examinando	sus	propios	motivos	que	pudiera	muy	bien	no	haber
estudiado	con	cuidado	suficiente	los	de	Eleanor.	Querer	morirse	era	una	de	las	cosas
más	comunes	en	torno	a	la	vida,	pero	morirse	era	algo	muy	distinto.	Las	peticiones	de
ayuda	de	Eleanor	no	 significaban	que	ofreciera	quitarse	de	en	medio,	 sino	 la	única
forma	 que	 le	 quedaba	 para	 seguir	 siendo	 el	 centro	 de	 atención	 de	 la	 familia.	 ¿Y
entendía	 realmente	 que	 era	 ella	 misma	 quien	 tendría	 que	 darse	 la	 muerte?	 Mary
estaba	segura	de	que	Eleanor	se	imaginaba	a	un	doctor	de	sabiduría	infinita	y	mirada
tan	profunda	como	un	lago	de	las	montañas	que	se	inclinaría	sobre	ella	para	darle	un
beso	de	buenas	noches	letal,	y	no	un	vaso	lleno	de	amargos	barbitúricos	que	tendría
que	alzar	por	sí	misma	hasta	sus	labios.	Eleanor	era	la	persona	más	infantil	que	Mary
había	conocido,	incluyendo	a	Thomas.

—No	 lo	 hará	 —le	 dijo	 finalmente	 a	 Patrick—.	 No	 lo	 tragará.	 Tendrás	 que
conseguir	un	avión	ambulancia	especial	y	llevarla	a	que	la	vean	los	médicos	suizos,	y
que	te	den	la	receta,	y	entonces	no	querrá	hacerlo.

—Si	me	hace	llevarla	a	Suiza	para	nada,	la	mato	—dijo	Patrick.
—Seguro	que	eso	sí	que	le	vendría	perfecto	—dijo	Mary—.	Lo	que	quiere	es	que

le	quiten	la	muerte	de	sus	manos,	no	que	se	la	pongan.
—Lo	que	sea	—dijo	Patrick	con	un	suspiro	de	impaciencia—.	Pero	yo	tengo	que

tratarla	como	si	dijera	de	verdad	la	única	cosa	que	consigue	decir.
—Estoy	segura	de	que	es	sincera	en	lo	de	querer	morirse	—dijo	Mary—.	Pero	no

estoy	tan	segura	de	que	esté	dispuesta	a	hacerlo	ella.
Desde	el	 interior	de	 la	burbuja	de	sus	auriculares,	Robert	 intuyó	que	sus	padres

mantenían	 una	 conversación	 acalorada.	 Se	 quitó	 el	 casco	 y	 les	 preguntó	 de	 qué
estaban	hablando.

—De	la	abuelita…,	a	ver	cómo	podemos	ayudarla	—dijo	Mary.
Robert	volvió	a	ponerse	los	auriculares.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	Eleanor	no	era

más	que	alguien	que	todavía	no	estaba	muerto	del	todo.	Sus	padres	ya	no	los	llevaban
a	 verla,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 Thomas,	 porque	 decían	 que	 les	 alteraba	 demasiado.	 Le
representaba	un	buen	esfuerzo	recordar	que,	hacía	siglos,	había	estado	muy	cerca	de
ella,	y	no	le	parecía	que	ese	esfuerzo	mereciera	la	pena.	A	veces,	delante	de	su	otra
abuela,	su	indiferencia	hacia	Eleanor	era	vencida	al	asalto,	pues,	en	contraste	con	el
apretadísimo	nudo	del	egocentrismo	de	Kettle,	recordaba	la	dulzura	de	Eleanor	y	el
gran	golpetón	doloroso	de	sus	buenas	intenciones.	Entonces	se	olvidaba	de	lo	injusta
que	 había	 sido	 con	 ellos	 birlándoles	 Saint-Nazaire	 y	 sentía	 que	 para	 Eleanor	 ser
Eleanor	debía	resultar	muy	injusto,	no	sólo	sus	terribles	circunstancias,	sino	también
ser	quien	era.	Al	final	para	todo	el	mundo	era	una	injusticia	ser	quienes	eran,	porque
no	podían	ser	otras	personas.	No	era	en	realidad	que	él	quisiera	ser	alguien	distinto,
era	 simplemente	 que	 resultaba	 horrible	 pensar	 que	 no	 podía	 serlo,	 en	 caso	 de
emergencia.	Se	quitó	los	auriculares	otra	vez,	como	si	fueran	ellos	los	que	le	estaban
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limitando.	De	 todas	 formas,	 aquella	 comedia	 sobre	un	perro	parlante	que	 llegaba	 a
presidente	de	los	Estados	Unidos	tampoco	era	tan	buena.	Cambió	de	canal	y	puso	el
mapa.	Se	veía	el	avión	volando	cerca	de	la	costa	de	Irlanda,	al	sur	de	Cork.	Luego	lo
amplió	para	que	saliesen	Londres	y	París	y	el	golfo	de	Vizcaya.	La	escala	siguiente
incluía	 Casablanca	 y	 Yibuti	 y	 Varsovia.	 ¿Hasta	 dónde	 llegaba	 aquel	 festival
informativo?	¿Estaban	relacionados	con	 la	 luna?	Por	 fin	apareció	 la	única	cosa	que
todo	 el	mundo	quería	 saber:	 faltaban	 52	minutos	 para	 llegar.	El	 vuelo	 duraba	 siete
horas	 enteras,	 avanzando	 a	 base	 de	 franjas	 horarias	 que	 se	 oscurecían.	 Velocidad,
altitud,	 temperatura,	hora	 local	en	Nueva	York,	hora	 local	en	Londres.	Te	 lo	decían
todo	menos	 la	 hora	 local	 en	 el	 avión.	 Los	 relojes	 no	 conseguían	 llevar	 el	 paso	 de
aquellos	minutos	retorcidos,	engordados.	Tendrían	que	ir	dando	vueltas	a	la	esfera	y
poner	AHORA	hasta	que	estuvieran	otra	vez	en	 tierra	y	pudieran	empezar	a	contar
claramente	otra	vez.

También	anhelaba	volver	a	estar	en	tierra,	volver	a	su	casa	de	Londres.	La	pérdida
de	Saint-Nazaire	había	convertido	Londres	en	su	hogar	absoluto.	Había	oído	hablar
de	niños	que	fingían	que	los	habían	adoptado	y	que	sus	padres	verdaderos	eran	gente
mucho	más	elegante	que	las	personas	deprimentes	con	las	que	vivían.	Él	había	hecho
algo	 parecido	 con	Saint-Nazaire,	 fingía	 que	 era	 su	 verdadero	 hogar.	Después	 de	 la
conmoción	de	quedarse	sin	la	finca,	se	había	ido	relajando	gradualmente	con	la	idea
de	que	realmente	su	sitio	estaba	entre	las	vallas	publicitarias	empapadas	y	las	calles
de	 plátanos	 gigantescos	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Comparada	 con	 la	 densidad	 de	Nueva
York,	 la	mirada	nostálgica	de	Londres	hacia	el	 campo	y	 la	 intimidad	 laberíntica	de
sus	calles	 le	parecía	 lo	contrario	de	 lo	que	constituía	una	gran	ciudad,	pero	aun	así
soñaba	 con	 regresar	 al	 barro	 negro	 pringoso	 de	 los	 parques,	 los	 campos	 de	 juego
encharcados	 por	 la	 lluvia	 y	 los	 prados	 de	 hojas	 muertas,	 la	 imagen	 del	 uniforme
rasposo	del	 colegio	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo,	 el	 chasquido	de	 la	 puerta	 del	 coche
camino	de	clase.	Nada	le	parecía	más	exótico	que	la	profundidad	de	esas	sensaciones.

Una	azafata	 le	dijo	a	Mary	que	 tenía	que	despertar	a	Thomas	para	el	aterrizaje.
Thomas	se	despertó	y	Mary	le	dio	un	biberón.	A	mitad	de	la	toma,	se	desenchufó	la
botella	y	dijo:

—¡Alabala	está	en	la	cabina!	—miró	a	su	hermano	con	los	ojos	muy	redondos—.
¡Va	a	aterrizar	él	el	avión!

—Oh,	oh	—dijo	Robert—.	Tenemos	problemas.
—El	capitán	dice:	«No,	Alabala,	no	tienes	permiso	para	aterrizar	tú	el	avión»	—

dijo	 Thomas	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 muslo—,	 pero	 Felan	 sí	 que	 puede	 aterrizar	 el
avión.

—¿También	está	aquí	Felan?
—Sí,	es	el	copiloto.
—¿De	verdad?	¿Y	quién	es	el	piloto?
—Scott	Tracy,	Guardián	del	Espacio.
—¿Entonces	estamos	en	un	avión	de	rescate	internacional?
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—Sí.	Tenemos	que	rescatar	un	pentatenton.
—¿Qué	es	un	pentatenton?
—Bueno,	en	realidad	es	un	erizo,	¡y	se	ha	caído	en	el	río!
—¿En	el	Támesis?
—¡Sí!	 Y	 como	 no	 sabe	 nadar,	 pues	 Gordon	 Tracy	 tiene	 que	 rescatarlo	 con	 el

Pájaro	del	Trueno	4.
Thomas	sacó	la	mano	y	movió	el	submarino	por	las	aguas	cenagosas	del	Támesis.
Robert	 tarareó	 la	 música	 de	 los	 Thunderbirds	 tamborileando	 en	 el	 brazo	 del

asiento	que	tenían	en	medio.
—Tal	vez	tú	puedas	hacer	que	nos	firme	la	declaración	de	consentimiento	—dijo

Patrick.
—Vale	—dijo	Mary.
—Por	lo	menos	podremos	reunir	todos	los	elementos…
—¿Qué	elementos?	—preguntó	Robert.
—Olvídalo	 —le	 dijo	 Mary—.	 Mira,	 estamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 —añadió

intentando	 infundir	 en	 los	 campos	 relucientes,	 las	 carreteras	 congestionadas	 y	 las
pequeñas	agrupaciones	de	casitas	rojas	una	emoción	que	era	muy	poco	probable	que
generaran	por	sí	mismas.

El	día	de	su	 llegada,	el	 impreso	de	afiliación	a	Dignitas	y	el	 informe	del	doctor
Fenelon	 emergieron	 de	 la	 pila	 de	 cartas	 del	 vestíbulo.	Agotado,	 despatarrado	 en	 el
sofá	negro,	Patrick	se	leyó	enteros	los	folletos	de	Dignitas.

—Todas	 las	 personas	 de	 los	 casos	 que	 citan	 están	 agonizando	 a	 causa	 de
enfermedades	terminales	o	no	pueden	mover	más	que	un	párpado	—comentó—.	Me
preocupa	que	quizás	no	esté	suficientemente	enferma.

—Vamos	a	prepararlo	todo	y	ya	veremos	qué	piensan	de	este	caso	—dijo	Mary.
Patrick	 le	dio	 la	carta	de	consentimiento	que	había	escrito	antes	de	marcharse	a

América	y	Mary	se	fue	con	ella	a	la	residencia.	En	el	pasillo	de	arriba	las	mujeres	de
la	limpieza	tenían	abiertas	con	cuñas	las	puertas	para	airear	las	habitaciones.	Desde	la
puerta	abierta	a	Eleanor	se	la	veía	de	lo	más	tranquila	hasta	que	detectó	la	presencia
de	otra	persona	que	entraba	en	el	cuarto	y	entonces	miró	con	una	especie	de	furor	en
blanco	hacia	la	recién	llegada.	Cuando	Mary	le	indicó	quién	era,	Eleanor	se	agarró	a
la	 barandilla	 lateral	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 cama	 e	 intentó	 incorporarse	mascullando
sonidos	 de	 desesperación.	 Mary	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 interrumpido	 la
comunión	 de	 Eleanor	 con	 algún	 reino	 paralelo	 en	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tan
terriblemente	malas	como	en	el	planeta	Tierra.	Tuvo	la	repentina	sensación	de	que	los
dos	extremos	de	la	vida	eran	igual	de	absolutamente	aterradores	y,	entre	ambos,	sólo
un	período	también	del	todo	espantoso.	No	era	raro	que	la	gente	hiciese	todo	lo	que
podía	para	escapar.

No	tenía	ningún	sentido	preguntarle	a	Eleanor	qué	tal	estaba,	ni	intentar	entablar
una	 conversación,	 así	 que	Mary	 se	 lanzó	a	hacerle	un	 resumen	de	 lo	que	 les	había
pasado	a	todos	ellos.	Eleanor	parecía	horrorizada	de	verse	incluida	en	las	coordinadas
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de	la	familia.	Mary	pasó	rápidamente	al	objeto	de	su	visita	y	sugirió	que	podía	leer	la
carta	en	voz	alta.

—Si	crees	que	dice	lo	que	tú	quieres	decir,	puedes	firmarla	—le	dijo.
Eleanor	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Mary	se	levantó	y	cerró	la	puerta	tras	echar	una	ojeada	al	pasillo	y	comprobar	que

las	enfermeras	no	andaban	por	allí.	Acercó	la	silla	a	la	cama	de	Eleanor	y	apoyó	la
barbilla	 en	 la	 barandilla	 y	 cogió	 la	 carta	 en	 las	manos	 del	 lado	 de	 Eleanor	 de	 los
barrotes.	Empezó	a	leer	con	un	nerviosismo	que	le	sorprendió.

He	sufrido	varios	ataques	cerebrales	en	los	últimos	años	y	cada	uno	me	ha
ido	dejando	más	destrozada	que	el	anterior.	Apenas	puedo	moverme	y	casi	no
puedo	hablar.	Estoy	obligada	a	guardar	cama	y	padezco	de	incontinencia.	Sufro
una	 angustia	 constante	 al	 igual	 que	gran	 frustración	y	 terrores	 a	 causa	de	mi
inmovilidad	 e	 inutilidad.	No	 hay	 perspectivas	 de	mejoría	 sino	 tan	 sólo	 de	 ir
sumiéndome	en	la	demencia,	la	cosa	que	más	temo.	Noto	ya	que	mis	facultades
me	 traicionan.	No	contemplo	 la	muerte	con	miedo,	sino	como	un	anhelo.	No
hay	ninguna	otra	liberación	posible	de	la	tortura	de	mi	existencia	cotidiana.	Por
favor,	ayúdenme	ustedes	si	pueden.

Atentamente

—¿Te	parece	que	es	aceptable?	—le	preguntó	Mary	tratando	de	no	llorar.
—No…	 í	 —dijo	 Eleanor	 con	 grandes	 dificultades—.	 Quiero	 decir,	 una

descripción	aceptable.
—I.
Se	quedaron	un	rato	estrechándose	las	manos	mutuamente.	Eleanor	la	miraba	con

una	especie	de	hambre	sin	llanto.
—¿Quieres	firmarlo?
—…irma…	—dijo	Eleanor,	tragando	fuerte.
Cuando	Mary	salió	por	fin	a	la	calle,	 junto	a	la	sensación	física	de	liberación	al

alejarse	 del	 olor	 a	 orines	 y	 repollo	 hervido,	 y	 del	 ambiente	 de	 una	 sala	 de	 espera
donde	 la	muerte	era	el	 tren	que	venía	con	 retraso,	 se	 sintió	 también	agradecida	por
que	 hubiese	 habido	 un	 momento	 de	 comunicación	 con	 Eleanor.	 En	 aquella	 mano
apretada	había	sentido	algo	más	que	una	mera	apelación,	había	sentido	también	una
determinación	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 tenía	 derecho	 a	 dudar	 de	 que	 Eleanor
estuviese	 dispuesta	 al	 suicidio.	 Y,	 no	 obstante,	 había	 en	 Eleanor	 algo
fundamentalmente	 perdido,	 una	 sensación	 como	 de	 que	 nunca	 se	 había	 metido	 de
verdad	en	los	insulsos	dominios	de	la	familia	y	la	amistad	y	la	política	y	la	riqueza,
pero	 tampoco	 en	 los	 de	 la	 contemplación	 y	 la	 realización	 espiritual;	 había,
simplemente,	sacrificado	una	cosa	a	la	otra.	Si	formaba	parte	de	la	 tribu	de	quienes
siempre	 oyen	 el	 canto	 de	 sirena	 de	 la	 opción	 que	 están	 a	 punto	 de	 perder,	 estaba
destinada	a	experimentar	la	necesidad	absoluta	de	continuar	con	vida	una	vez	que	los
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demás	le	hubiesen	organizado	perfectamente	el	suicidio.	La	salvación	siempre	estaba
en	 otra	 parte.	 De	 golpe	 podía	 ser	 que	 seguir	 viva	 fuera	 lo	más	 espiritual:	 adquirir
paciencia,	 permanecer	 sumida	 en	 los	 fuegos	 purificadores	 del	 sufrimiento,	 lo	 que
fuese.	 Caería	 sobre	 ella	 más	 tiempo	 de	 vida	 espantosa	 y	 resultaría	 inevitable	 que
pareciese	más	espiritual	seguir	viva,	estar	reunida	con	los	orígenes,	dejar	de	ser	una
carga,	 encontrar	 a	 Jesús	 al	 final	 del	 túnel,	 lo	que	 fuese.	Puesto	que	nunca	 se	había
comprometido	 con	 lo	 espiritual	más	 auténticamente	 que	 con	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 lo
espiritual	estaba	sujeto,	para	ella,	a	 incontables	metamorfosis	sin	perder	por	ello	su
teórica	centralidad.

Cuando	Mary	 llegó	 a	 casa,	 Thomas	 salió	 corriendo	 a	 recibirla	 al	 entrar.	 Se	 le
abrazó	a	los	muslos	con	cierta	dificultad	a	causa	de	la	esfera	Hoberman,	un	icosaedro
de	 estructura	 plegable	multicolor	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 como	 si	 fuera	 un
casco	picudo.	Tenía	las	manos	metidas	en	un	par	de	calcetines	y	sujetaba	una	hélice
de	ventilador	a	pilas	con	lucecitas	adquirido	en	una	visita	al	Circo	Nacional	Chino	en
Blackheath.

—Estamos	en	el	planeta	Tierra,	¿verdad,	mamá?
—La	mayoría	de	nosotros,	sí	—le	respondió	la	madre	pensando	en	la	expresión

que	 había	 vislumbrado	 en	 el	 rostro	 de	 Eleanor	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
habitación.

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sabía	 —dijo	 Thomas	 con	 tono	 de	 sabio—.	 Todos	 menos	 los
astronautas	 que	 están	 en	 el	 espacio	 exterior.	 Y	 ellos	 flotan	 por	 allí	 porque	 no	 hay
gravedad.

—¿Ha	firmado?	—preguntó	Patrick	apareciendo	junto	a	la	puerta.
—Sí	—dijo	Mary,	y	le	entregó	la	carta.
Patrick	 envió	 el	 consentimiento	y	 el	 formulario	 de	 inscripción	y	 el	 informe	del

médico	a	Suiza	y	esperó	un	par	de	días	antes	de	llamar	por	teléfono	para	averiguar	si
la	solicitud	tenía	visos	de	ser	aceptada.

«En	este	caso	creo	que	estaremos	en	condiciones	de	ayudarles»,	fue	la	respuesta
que	recibió.	Se	negó	con	obstinación	a	dejarse	ganar	por	las	emociones,	dejando	que
tanto	 el	 pánico	 como	 la	 euforia	 o	 la	 solemnidad	 llamasen	 sin	 cesar	 a	 la	 puerta
mientras	él	las	observaba	detrás	de	las	cortinas	echadas	fingiendo	no	estar	en	casa.	A
eso	le	ayudó	el	diluvio	de	exigencias	prácticas	en	que	se	vio	inmersa	la	familia	toda
la	semana	siguiente.	Mary	le	dio	la	noticia	a	Eleanor,	que	la	recibió	con	una	sonrisa
radiante.	Patrick	arregló	el	viaje	en	avión	para	el	 jueves	 siguiente.	En	 la	 residencia
dijeron	que	iban	a	trasladar	a	Eleanor,	sin	decirles	adónde.	Se	concertó	una	consulta
con	un	médico	de	Zurich.

—Podríamos	ir	todos	el	miércoles	a	decirle	adiós	—dijo	Patrick.
—Thomas,	no	—dijo	Mary—.	Hace	demasiado	 tiempo	que	no	 la	ha	visto,	 y	 la

última	 vez	 quedó	 muy	 claro	 que	 aquello	 le	 afectaba.	 Robert	 sí,	 todavía	 puede
acordarse	de	ella	cuando	estaba	bien.

Ninguna	de	las	amigas	de	Mary	podía	ocuparse	de	cuidar	a	Thomas	el	miércoles
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por	la	tarde	y	al	final	tuvo	que	pedírselo	a	su	madre.
—Por	 supuesto,	 haré	 todo	 lo	 que	pueda	para	 ayudar	—le	dijo	Kettle	 intuyendo

que	si	había	una	ocasión	propicia	para	hacer	todos	los	ruidos	adecuados,	era	ésta—.
¿Por	qué	no	me	lo	traes	a	la	hora	de	almorzar?	Amparo	le	puede	hacer	unas	barritas
de	 pescado	 estupendas	 y	 vosotros	 podéis	 venir	 todos	 a	 tomar	 el	 té	 después	 de
despediros	de	la	pobre	Eleanor.

Cuando	 llegó	 el	 miércoles	Mary	 llegó	 con	 Thomas	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 su
madre.

—Su	madre	no	está	—le	dijo	Amparo.
—Oh	—dijo	 Mary,	 sorprendida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 preguntándose	 por	 qué	 se

sorprendía.
—Ha	salido	a	comprar	pasteles	para	el	té.
—Pero	volverá	pronto…
—Va	 a	 comer	 con	 una	 amiga	 y	 después	 volverá;	 pero	 no	 se	 preocupe,	 yo	me

cuidaré	del	pequeño.
Amparo	tendió	sus	manos	deseosas	de	criatura,	agradecidas.	Thomas	solamente	la

había	visto	una	vez	y	Mary	se	lo	entregó	con	ciertas	reticencias,	pero	sobre	todo	con
una	 sensación	 de	 hastío	 definitivo.	 Nunca	 más,	 nunca	 más	 le	 pediría	 ayuda	 a	 su
madre.	La	decisión	 le	pareció	 tan	 irrevocable	y	 tajante	como	una	 laja	de	acantilado
que	se	cae	al	mar.	Sonrió	a	Amparo	y	 le	entregó	a	Thomas	sin	hacerle	demasiadas
recomendaciones,	para	que	el	crío	no	fuera	a	pensar	que	había	algún	conflicto	en	la
situación.

Lo	que	hay	que	hacer	es	 lo	que	hay	que	hacer,	pensó	Thomas	poniendo	 rumbo
hacia	 el	 timbre	 desconectado	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 salón.	 Le	 gustaba
ponerse	 de	 pie	 en	 una	 sillita	 baja	 y	 apretar	 el	 botón	 y	 después	 ir	 dando	 entrada	 a
cuantos	llegasen	a	la	puerta	de	la	chimenea.	Cuando	Amparo	terminó	de	despedirse
de	Mary	y	fue	a	buscarlo,	ya	estaba	dando	la	bienvenida	a	un	visitante.

—¡Es	Tejón!	—exclamó.
—¿Quién	es	ese	Tejón?	—preguntó	Amparo	con	cierta	alarma	precautoria.
—Tejón	 no	 acostumbra	 a	 fumar	 cigarrillos	—dijo	 Thomas—,	 porque	 le	 hacen

crecer	y	menguar.	¡Así	que	fuma	puros!
—¡Oh,	no,	no,	cariño,	no	tienes	que	fumar!	—dijo	Amparo—.	Es	muy	malo	para

la	salud.
Thomas	se	subió	de	un	salto	a	la	sillita	y	apretó	otra	vez	el	timbre.
—Escucha	—dijo—.	Hay	alguien	en	la	puerta.
Se	bajó	de	otro	salto	y	dio	una	vuelta	a	la	mesa	corriendo.
—Estoy	 corriendo	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta	 —explicó	 al	 llegar	 otra	 vez	 a	 la

chimenea.
—Ten	cuidado	—dijo	Amparo.
—Es	Lady	Penélope	—dijo	Thomas—.	¡Tú	serás	Lady	Penélope!
—¿Quieres	ayudarme	a	pasar	la	aspiradora?	—le	preguntó	Amparo.
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—Sí,	mi	señora	—dijo	Thomas	poniendo	la	voz	de	Parker—.	Encontrará	usted	un
termo	de	chocolate	caliente	en	la	sombrerera.	—Soltó	un	aullido	de	placer	y	se	lanzó
sobre	los	almohadones	del	sofá.

—Ay,	Dios	mío,	arreglaré	esto	—gimió	Amparo.
—¡Hazme	 una	 casa!	 —exclamó	 Thomas	 tirando	 todos	 los	 cojines	 al	 suelo—.

¡Hazme	una	 casita!	—gritó	 cuando	Amparo	 empezó	 a	 volver	 a	 colocarlos.	Bajó	 la
cabeza	y	puso	un	ceño	muy	fruncido—.	Mira,	Amparo,	qué	cara	de	gruñón	pongo.

Amparo	 cedió	 a	 los	 deseos	 del	 niño	 y	Thomas	 gateó	 para	meterse	 en	 el	 hueco
entre	dos	almohadones	con	otro	que	hacía	de	techo.

—Lamentablemente	—comentó	una	vez	instalado	en	su	puesto—,	Beatrix	Potter
murió	hace	ya	mucho	tiempo.

—Oh,	cuánto	lo	siento,	cariño	—dijo	Amparo.
Thomas	 tenía	 la	esperanza	de	que	sus	padres	viviesen	muchísimos	años.	Quería

que	obtuviesen	la	inmortalidad.	Esa	era	una	palabra	que	había	aprendido	en	Mitología
griega	 para	 los	 niños.	 Ariadna	 había	 logrado	 la	 inmortalidad	 cuando	 Dioniso	 la
convirtió	en	estrella.	Inmortalidad	significaba	vivir	para	siempre…,	aunque	ahora	era
una	estrella	y	él	no	quería	que	sus	padres	se	convirtiesen	en	estrellas.	¿Para	qué	servía
eso?	Sólo	para	centellear	por	ahí.

—Sólo	para	centellear	por	ahí.
—¡Ay,	Dios	mío!	Ven	con	Amparo	al	cuarto	de	baño.
No	 entendía	 por	 qué	 Amparo	 lo	 ponía	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 taza	 del	 váter	 y

pretendía	bajarle	los	pantalones.
—No	 quiero	 hacer	 pipí	—dijo	 rotundamente,	 e	 hizo	 ademán	 de	marcharse.	 La

verdad	era	que	resultaba	bastante	difícil	tener	una	conversación	con	Amparo.	Daba	la
impresión	de	que	no	entendía	nada.	Decidió	ir	a	explorar,	pero	ella	iba	detrás	de	él,
parloteando.

—No,	Amparo	—dijo	volviéndose	hacia	ella—,	¡déjame	solo!
—No	puedo	dejarte	solo,	cariño.	Tienes	que	estar	siempre	con	un	adulto.
—¡No!	¡Yo!	—dijo	Thomas—.	¡Me	estás	frustrando!
Amparo	se	moría	de	risa.
—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo—.	¡Cuántas	palabras	sabes!
—Tengo	que	hablar,	porque	si	no	la	boca	se	me	atasca	con	pedazos	y	 trozos	de

palabras	—dijo	Thomas.
—¿Cuántos	años	tienes	ya,	cariño?
—Tengo	tres	años	—dijo	Thomas—.	¿Cuántos	te	creías	tú	que	tenía?
—Creí	que	tendrías	cinco,	por	lo	menos,	estás	muy	crecido.
—Hum	—dijo	Thomas.
Vio	que	no	había	perspectivas	de	quitársela	de	encima,	así	que	decidió	tratarla	tal

y	como	sus	padres	le	trataban	a	él	cuando	querían	tenerlo	bajo	control.
—¿Te	cuento	un	cuento	de	Alabala?	—preguntó.
Habían	 vuelto	 al	 salón.	Hizo	 sentar	 a	Amparo	 en	 un	 sillón	 y	 él	 se	metió	 en	 su
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caverna	de	almohadones.
—Érase	una	vez	—empezó—,	cuando	Alabala	 estaba	 en	California,	 que	 iba	 en

coche	con	su	mamá,	y	hubo	un	terremoto.
—Espero	que	el	cuento	tenga	final	feliz	—dijo	Amparo.
—¡No!	—dijo	Thomas—.	¡No	me	interrumpas!	—lanzó	un	suspiro	y	empezó	de

nuevo—:	Y	se	abrió	el	suelo	y	California	se	cayó	al	mar,	lo	que	no	fue	muy	cómodo,
como	te	puedes	imaginar.	Y	hubo	una	ola	gigante	enormísima	y	Alabala	le	dijo	a	su
mamá:	«¡Podemos	 ir	haciendo	surf	hasta	Australia!».	Y	eso	fue	 lo	que	hicieron	y	a
Alabala	le	dejaron	conducir	el	coche.

Buscó	 más	 inspiración	 por	 el	 techo	 y	 entonces,	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 un
súbito	recuerdo,	añadió:

—Cuando	 llegaron	 a	 la	 playa	 de	Australia,	 ¡Alan	Razor	 estaba	 allí	 tocando	 un
concierto!

—¿Quién	es	Alan	Razor?	—le	preguntó	Amparo	completamente	perdida.
—Es	un	compositor	—dijo	Thomas—.	Tiene	helicópteros	y	violines	y	trompetas

y	perforadoras	y	Alabala	tocó	en	el	concierto.
—¿Qué	tocó?
—Bueno,	la	verdad	es	que	tocó	con	un	aspirador.
Cuando	Kettle	 volvió	 de	 su	 almuerzo	 se	 encontró	 a	Amparo	 cogiéndose	 de	 los

riñones	 e	 incapaz	 de	 controlar	 la	 risa	 sólo	 de	 pensar	 que	 alguien	 tocase	 con	 un
aspirador	en	un	concierto,	pero	en	realidad	histérica	al	ver	que	la	idea	que	ella	tenía
de	cómo	son	los	niños	quedaba	destrozada	después	de	estar	con	Thomas.

—¡Ay,	señor!	—dijo	jadeante—.	La	verdad	es	que	es	un	niño	asombroso.
Mientras	las	dos	mujeres	se	peleaban	por	no	cuidarlo	ellas,	Thomas	consiguió	por

fin	tener	un	rato	para	él	solo.	Decidió	que	no	quería	ser	adulto	nunca.	No	le	gustaba	el
aspecto	de	los	adultos.	Y	además,	si	él	se	hacía	adulto,	¿qué	les	pasaría	a	sus	padres?
Se	convertirían	en	unos	viejos,	como	Eleanor	y	como	Kettle.

Zumbó	el	portero	automático	y	Thomas	se	levantó	de	un	salto.
—¡Yo	contesto!	—dijo.
—Está	demasiado	alto	—le	dijo	Kettle.
—¡Pero	yo	quiero!
Kettle	no	le	hizo	caso	y	apretó	el	botón	del	aparato	para	dejar	a	los	otros	entrar	en

el	edificio.	Thomas	gritó	desde	detrás.
—¿A	qué	venían	esos	gritos?	—le	preguntó	Mary	cuando	llegó	al	piso.
—¡La	abuela	no	me	ha	dejado	apretar	el	botón!	—dijo	Thomas.
—No	es	un	juguete	para	niños	—dijo	Kettle.
—No,	pero	él	sí	que	es	un	niño	que	juega	—dijo	Mary—.	¿Por	qué	no	dejar	que

juegue	con	él?
Kettle	pensó	dejar	pasar	por	alto	el	 tono	discutidor	de	su	hija,	pero	decidió	que

no.
—Como	se	ve	que	no	sé	hacer	nada	bien	—dijo—,	podemos	dar	por	hecho	que
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estoy	equivocada…,	así	ya	no	hará	falta	decírmelo.	Acabo	de	llegar,	así	que	me	temo
que	el	té	todavía	no	está	preparado.	He	venido	corriendo	de	un	almuerzo	del	que	no
pude	librarme.

—Sí	 —dijo	 Mary,	 riendo—.	 Te	 hemos	 visto	 mirar	 escaparates	 cuando
buscábamos	dónde	aparcar.	No	te	preocupes,	no	volveré	a	pedirte	que	me	eches	una
mano	con	los	niños.

—Yo	 haré	 el	 té,	 si	 usted	 quiere	 —dijo	 Amparo	 para	 ofrecer	 a	 Kettle	 la
oportunidad	de	estar	con	su	familia.

—No	se	preocupe	—le	espetó	Kettle—.	Todavía	soy	capaz	de	preparar	una	tetera
yo	sola.

—¿Estoy	siendo	infantil?	—preguntó	Thomas	a	su	padre,	acercándosele.
—No	—le	dijo	Patrick—.	Eres	un	niño.	Sólo	los	mayores	pueden	ser	infantiles,	y

por	Dios	que	nos	aprovechamos	de	eso.
—Ya	entiendo	—dijo	Thomas	moviendo	la	cabeza	con	sabiduría.
Robert	se	había	dejado	caer	en	un	sillón,	abatido.	Había	tenido	suficiente	de	sus

dos	abuelas	como	para	que	le	durase	toda	la	vida.
Kettle	 volvió	 andando	 insegura	 con	 la	 bandeja	 que	depositó	 con	un	gruñido	de

alivio.
—Bueno,	¿cómo	estaba	tu	madre?	—le	preguntó	a	Patrick.
—Sólo	me	dijo	tres	palabras	—contestó	él.
—¿Y	tenían	algún	sentido?
—Un	sentido	perfecto:	no	hagáis	nada.
—¿Quieres	decir	que	ahora	no	quiere	que…,	no	quiere	ir	a	Suiza?	—le	preguntó

Kettle	 haciendo	 hincapié	 en	 unas	 claves	 de	 las	 que	 sabía	 que	 los	 niños	 estaban
excluidos.

—Exactamente	—dijo	Patrick.
—Eso	será	un	poco	de	lío	—dijo	Kettle.
Mary	 se	 fijó	 en	 los	 esfuerzos	 de	 su	 madre	 por	 evitar	 su	 palabra	 favorita:

«decepcionante».
—Es	algo	sobre	lo	que	todos	tenemos	derecho	a	sentir	cierta	ambivalencia	—dijo

Patrick—.	Mary	lo	vio	así	todo	el	tiempo.	Supongo	que	estaba	menos	afectada	por	los
resultados,	o	simplemente	veía	más	claro.	En	cualquier	caso,	pienso	tomarme	muy	en
serio	esas	últimas	instrucciones	suyas	y	hacer	exactamente	eso:	nada.

—¿Hacer	nada?	—dijo	Thomas—.	Quiero	decir,	¿cómo	se	hace	nada?	Porque	si
haces	nada,	¡haces	algo!

Patrick	se	echó	a	reír.	Cogió	a	Thomas	y	lo	sentó	en	sus	rodillas	y	le	dio	un	beso
en	lo	alto	de	la	cabeza.

—No	volveré	a	ir	a	visitarla	—dijo	Patrick—.	No	por	despecho,	sino	por	gratitud.
Nos	ha	hecho	un	regalo	y	sería	de	desagradecidos	no	aceptarlo.

—¿Un	 regalo?	—dijo	Kettle—.	 ¿No	 estás	 dando	 demasiada	 importancia	 a	 esas
tres	palabras?
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—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	si	no	es	dar	demasiada	importancia	a	las	cosas?
—dijo	Patrick	en	tono	despreocupado—.	¡En	qué	mundo	tan	pobre,	flaco	y	aburrido
viviríamos	si	no	hiciésemos	eso!	Aparte	de	que,	¿sería	posible?	Siempre	habrá	más
significado	de	lo	que	nosotros	podamos	atrapar	con	las	manos.

Kettle	se	sintió	invadida	por	varias	clases	de	indignación	a	la	vez,	pero	Thomas
llenó	 el	 silencio	 saltando	 de	 la	 rodilla	 de	 su	 padre	 al	 suelo	 y	 poniéndose	 a	 gritar
«¡Hacer	nada,	hacer	nada!»	mientras	daba	vueltas	a	la	mesa	repleta	de	pasteles	y	té.
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[1]	Canción	de	Mark	Knopfler.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Juego	entre	French	fries,	«patatas	fritas»,	y	freedom	fries,	«patatas	a	la	libertad»,
que	fue	como	las	bautizaron	algunos	a	raíz	del	sentimiento	antifrancés	despertado	en
Estados	Unidos	durante	la	invasión	de	Irak	en	2003.	(N.	del	T.).	<<
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