EDWARD ST AUBYN

Leche materna

N\

%
A

® 1 ectulapodia




Patrick Melrose es padre de dos hijos, y un marido mas o menos amante.
Tiene un pasado de angustias y turbulencias que ya ha dejado atras; ahora
es abogado, aunque no trabaja demasiado, y también el Unico heredero del
patrimonio de los Melrose, y de su historia de aristocraticos esplendores y
oscuros secretos. Aunque, en la actualidad, a su heredero solo le queda
Saint-Nazaire, una espléndida casa de veraneo en la Provenza. O quiza no
le queda nada. Eleanor, su madre, una dama muy caritativa que se ha
dedicado a salvar el mundo y a ignorar las desdichas de su hijo, va a dejarle
la casa a Seamus Dourke, un enfermero irlandés reconvertido en chaman
New Age —o estafador—, que ya ha hecho de Saint-Nazaire un hotel para
turistas espirituales y espirituosos.
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¢Por qué pretendian matarlo al nacer? Lo mantuvieron despierto durante dias, le
golpearon una y otra vez la cabeza contra el cuello del ttero cerrado; le retorcieron el
cordon umbilical alrededor del cuello, estrangulandolo; mordieron el vientre de la
madre con grandes tijeras frias; le sujetaron la cabeza con unas pinzas quirdrgicas y
fueron tirandole del cuello de un lado a otro; lo sacaron de su refugio para golpearlo;
lo deslumbraron con luces delante de los ojos y haciendo experimentos; lo separaron
de la madre mientras ésta yacia medio muerta sobre la mesa. Quizas la idea fuese
destruir su nostalgia del viejo mundo. Primero el encierro, para darle hambre de
espacio, y después el fingir que lo mataban para que asi se sintiese agradecido por
cualquier espacio que obtuviera, incluso este desierto ruidoso, sin otra cosa para
envolverse que las vendas de los brazos de su madre, ya nunca mas la cosa completa,
la calidez de la cosa en torno a él, que lo era todo.

Las cortinas respiraban luz en la habitacién del hospital. Infladas por el calor de la
tarde, caian luego otra vez sobre la puertaventana, mitigando el resplandor de fuera.

Alguien abri6 la puerta y las cortinas se levantaron y los bordes flamearon; los
papeles sueltos crujieron, la luz de la habitacion se hizo mas blanca y el traqueteo de
las obras de la calle aument6 un poco. Después, la puerta se cerrd y las cortinas
bajaron con un susurro y la habitacion volvié a su penumbra.

—Oh, no, mas flores no —dijo la madre.

Lo veia todo a través de las paredes transparentes de la cuna-pecera. Una azucena
muy abierta lo vigilaba con su ojo pringoso. A ratos, la corriente de aire expandia el
olor a pimienta de las fresias que hubiera querido alejar estornudando. En el camison
de su madre se mezclaban salpicaduras de sangre con rayitas de polen naranja oscuro.

—Son todos tan amables... —Se reia de agotamiento y frustracion—. No sé,
;queda sitio en el cuarto de bafio?

—La verdad es que no, ya hemos metido alli las rosas y lo demas.

—Oh, Dios mio, no lo soporto. Han cortado cientos de flores y las han estrujado
para meterlas en esos jarrones, y solo para que estemos contentos. —No podia dejar
de reir. Le corrian las lagrimas por la cara—. Tendrian que haberlas dejado donde
estaban, en un jardin de alguna parte.

La enfermera mir¢ la grafica.

—Es la hora del Voltarol —dijo—. Hay que controlar el dolor antes de que se
imponga.

Y entonces la enfermera mir6 a Robert y él clavd sus ojos azules en ella entre la
penumbra ambiente.

—Esta muy atento. Me esta examinando de arriba abajo.

—Supongo que estara perfectamente, ;verdad? —dijo su madre, subitamente
aterrada.

De pronto también Robert se quedo aterrado. No estaban juntos como antes, pero
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todavia tenian en comun el mismo desamparo. El mar los habia arrojado sobre una
costa desierta. Demasiado cansados para arrastrarse playa arriba, sélo podian
permanecer tumbados entre los bramidos del mar y el deslumbramiento de estar alli.
Sin embargo, tenian que enfrentarse a los hechos: habian sido separados. Comprendi6
entonces que su madre ya habia estado antes en el exterior. Para ella, aquella costa
desierta era sélo un nuevo rol, para él, un nuevo mundo.

Lo extrafio era que se sentia como si ya hubiera estado alli. Todo el tiempo habia
sabido que existia un exterior. Por lo general pensaba que alli afuera habia un mundo
acuoso y apagado y que él vivia en el ndcleo mismo de las cosas. Ahora que las
paredes se habian derrumbado ya veia el desorden en que habia estado metido.
¢Como podia evitar meterse en otro embrollo en aquel sitio tan insistentemente
luminoso? ;Cémo iba a dar todas las patadas y vueltas que solia dar en medio de
aquella atmosfera cargada en la que el aire le escocia la piel?

El dia antes habia creido que se moria. Quizas estuviera en lo cierto y eso era lo
que pasaba. Todo quedaba sujeto a cuestion, salvo el hecho de estar separado de su
madre. Ahora que se habia dado cuenta de que entre ambos existia una diferencia,
amaba a su madre con nueva agudeza. Antes estaba pegado a ella. Ahora ansiaba
estar pegado a ella. El primer sabor de la ansiedad era la cosa mas triste del mundo.

—Ay, carifio, ;qué nos pasa? —dijo la enfermera—. ;Tenemos hambre o es sé6lo
que queremos mimitos?

La enfermera lo sacé de la pecera, lo pas6 por encima del espacio vacio entre la
cuna y la cama y lo deposit6 en los brazos amoratados de la madre.

—Intente darle un ratito el pecho y después procure descansar un poco. Los dos
han tenido que pasar mucho este ultimo par de dias.

Era una ruina inconsolable. No podia vivir con tanta duda y tanta intensidad.
Vomito calostro encima de su madre y luego, en el difuso momento de vacio que vino
a continuacion, las cortinas rebosantes de luz captaron su mirada. Mantuvieron su
atencion. Asi funcionaba todo alli. Te embelesaban con cosas para que te olvidases de
la separacion.

Aun asi, no queria exagerar su decadencia. En el viejo mundo estaba cada vez
mas apretujado. Ya hacia el final se moria por salir, pero se habia imaginado
dilatandose de regreso al océano sin limites de su juventud, no exiliado en este aspero
territorio. Quizas pudiera volver a visitar el océano en sus suefios, si no fuera por el
velo de violencia que se interponia entre €l y su pasado.

Iba derivando hacia las riberas almibaradas del sueno, sin saber si el suefio le
llevaria al mundo flotante o le devolveria a la carniceria del paritorio.

—Pobre Baba, seguramente tenia una pesadilla —dijo la madre, acariciandolo. El
llanto empezaba a quebrarse y desvanecerse.

Le dio un beso en la frente y él se dio cuenta de que aunque ya no compartian un
solo cuerpo, seguian teniendo los mismos pensamientos y las mismas sensaciones. Se
estremecio de alivio y contempld las cortinas, viendo fluir la luz.
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Debia de haber dormido un rato porque su padre habia llegado y ya estaba
enrollandose con algo. No podia parar de hablar.

—Hoy he visto unos cuantos pisos mas, y te digo que es realmente deprimente, la
verdad. Lo de la vivienda en Londres esta completamente fuera de control. Vuelvo a
inclinarme por el plan C.

—¢Cual era el plan C? Se me ha olvidado.

—Quedarnos donde estamos y sacar otro dormitorio de la cocina. Si la dividimos
por la mitad, el armario de las escobas se convierte en el armario de los juguetes y la
cama se pone donde esta la nevera.

—¢Y donde van las escobas?

—No lo sé. En algun sitio.

—:Y la nevera?

—Puede ir en el armario que esta al lado del lavavajillas.

—No cabe.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

—De todos modos... ya nos arreglaremos. Trato de ser practico. Cuando tienes
un hijo, todo cambia. —FEI padre se acerc6 mas y susurrO—: Siempre nos quedara
Escocia.

Habia venido para ser practico. Sabia que su mujer y su hijo se ahogaban en una
charca de confusion y sensibilidad y €l iba a salvarlos. Robert podia percibir lo que él
estaba sintiendo.

—Dios, qué manitas tan minusculas —dijo el padre—. Menos mal, la verdad. —
Alz6 la mano de Robert con el mefiique y la bes6—. ;Puedo cogerlo?

La madre se lo tendi6 al padre.

—Ten cuidado con el cuello, lo tiene muy blando. Tienes que sujetarselo.

Todos estaban nerviosos.

—¢Asi? —La mano del padre ascendio poco a poco por la columna vertebral del
bebé, ocupo el lugar de la madre y se deslizo bajo la cabeza. Robert tratd de mantener
la calma. No queria que sus padres se disgustasen.

—Mas o menos. Yo tampoco lo sé del todo bien.

—iAah! ;Como es que permiten hacer esto sin sacar una licencia? No se puede
tener un perro o una television sin licencia. A lo mejor puede ensefiarnos la enfermera
de la maternidad..., ;como se llama?

—Margaret.

—Por cierto, ¢donde va a dormir Margaret la noche antes de que nos vayamos a
casa de mi madre?

—Dice que dormira encantada en el sofa.

—No sé si el sofa opinara lo mismo.

—No seas malo, esta haciendo una «dieta quimica».

—Qué emocionante. No lo habia visto desde ese angulo.
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—Tiene un monton de experiencia.

—¢Y los demas no?

—~Con los recién nacidos.

—iOh, con recién nacidos! —EI padre rasco6 la mejilla de Robert con la barba y le
hizo sonar un beso junto a la oreja.

—Pero lo adoramos —dijo la madre con los ojos inundados de lagrimas—. ;No
es eso bastante?

—¢Ser adorado por unos aprendices de padres sin una casa decente? Gracias a
Dios que tiene el respaldo de una abuela que esta de vacaciones permanentes y otra
demasiado ocupada salvando al planeta para que esté totalmente a gusto con este
esfuerzo adicional a sus recursos. La casa de mi madre ya esta demasiado llena de
sonajas de chaman y «animales de poder» y «nifios interiores» para acoger a una cosa
tan adulta como un nifio.

—Estaremos perfectamente —dijo la madre—. Nosotros ya no somos nifios,
somos padres.

—Somos las dos cosas —dijo el padre—, ése es el problema. ;Sabes lo que me
dijo mi madre el otro dia? Un nifio que nace en un pais desarrollado va a consumir
doscientas cuarenta veces los recursos que consumira un nifio nacido en Bangladesh.
Si hubiéramos tenido suficiente dominio de nosotros mismos y tuviéramos doscientos
treinta y nueve nifios de Bangladesh, nos daria una bienvenida mucho mas cordial,
pero este occidental gigantesco va a arrasar hectareas de cosechas para sus pafales
desechables, y muy pronto estara exigiendo un ordenador personal lo bastante potente
como para lanzar un vuelo a Marte al mismo tiempo que juega al tres en raya con un
colega virtual de Dubrovnik, no creo que obtenga su aprobacién. —EI padre hizo una
pausa—. ¢Qué tal te encuentras? —pregunto.

—Nunca he sido mas feliz —dijo la madre secandose el brillo de las mejillas con
el dorso de la mano—. Me siento asi, tan descargada.

Gir6 la cabeza del bebé hacia el pezén y el crio se puso a chupar. Un fino hilillo
de su hogar anterior le desbordaba de la boca y otra vez estaban juntos. Notaba latir el
corazon de su madre. La paz les envolvia como un nuevo utero. Quizas, después de
todo, aquél no era un mal sitio donde estar, sélo de dificil acceso.

Esto era aproximadamente todo lo que Robert podia recordar de los primeros dias
de su vida. Los recuerdos habian vuelto a su memoria hacia un mes, cuando nacié su
hermano. No estaba seguro de que algunas de aquellas cosas no se hubieran dicho en
ese ultimo mes, pero aun asi le recordaban a cuando estaba en el hospital; de modo
que los recuerdos eran verdaderamente suyos.

Robert estaba obsesionado con su pasado. Ahora tenia cinco afios. Cinco afios, no
era un recién nacido como Thomas. Tenia conciencia de que su infancia se iba
desintegrando, y en medio de los bramidos de celebracion que acompafiaban cada
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pasito que daba hacia la ciudadania plena, oia el murmullo de la pérdida. Algo habia
empezado a suceder segtn iba siendo dominado por el habla. Sus recuerdos primeros
se iban desprendiendo como las lajas del acantilado naranja a su espalda, y
estrellandose contra un mar que todo lo consume y que solo le devuelve la mirada si
él intenta mirarlo. Su infancia estaba siendo eliminada por la nifiez. Y queria volver a
ella, si no Thomas lo tendria todo para él.

Robert habia dejado atras a sus padres, a su hermanito y a Margaret, y se iba
abriendo camino avanzando inseguro a través de las rocas y hacia las piedras
tambaleantes de la parte baja de la playa, sujetando en uno de sus brazos estirados un
cubo de plastico arafiado que tenia unos delfines saltando. Los guijarros brillantes que
se ponian mate segun iba corriendo para ensefiarlos ya no lo motivaban. Lo que
andaba buscando ahora era esa especie de judias gelatinosas de cristales sin filo que
habia enterradas entre los torrentes de fina grava dorada y negra de la orilla. Hasta
cuando estaban secas les quedaba un brillo machacado. Su padre le dijo que el cristal
se hacia con arena, asi que estaban a medio camino de regreso a su lugar de origen.

Robert ya habia llegado a la orilla. Dej6 el cubo en una roca alta e inicio la caza
de cristales lamidos por las olas. El agua formaba espuma en torno a sus tobillos y
conforme se retiraba playa abajo iba cribando la arena burbujeante. Para su asombro,
bajo la primera ola pudo ver algo, no una de las cuentas verde palido o blanco sucio
de cristal, sino una rara gema amarilla. La sac6 de entre la arena, le lavo la tierra
pegada en la ola siguiente y la mir6 contra la luz, un rifioncito de ambar entre el
indice y el pulgar. Mir6 hacia la playa para compartir su emocion, pero sus padres
estaban agachados sobre el bebé y Margaret hurgaba en una bolsa.

Se acordaba muy bien de Margaret ahora que habia vuelto. Lo habia cuidado a él
cuando era pequefio. Pero entonces era distinto porque €l era el unico hijo de su
madre. A Margaret le gustaba decir que era una «charlatana en general», pero en
realidad su unico tema era ella misma. Su padre decia que era una experta en la
«teoria de la dieta». No estaba muy seguro de qué era eso, pero al parecer la habia
hecho ser muy gorda. Para ahorrar dinero, sus padres esta vez no iban a contratar a
una enfermera puericultora, pero justo antes de ir a Francia cambiaron de opinién. Y
estuvieron a punto de echarse atras cuando la agencia les dijo que avisando con tan
poco tiempo la tnica disponible era Margaret. «Bueno, supongo que seran dos manos
mas para ayudar», habia dicho su madre. «Lastima que vengan junto a esa boca
mas...», dijo su padre.

Robert se habia encontrado con Margaret por primera vez cuando volvid del
hospital después de nacer. Se despertd en la cocina de sus padres, balanceandose
arriba y abajo en sus brazos.

—Le he cambiado el pafial a su majestad para que tenga el culito limpio y seco —
dijo.

—Oh —dijo la madre—, gracias.

Fl not6 inmediatamente que Margaret era distinta de su madre. Las palabras
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fluian de ella como de una bafiera sin tapon. A su madre no le gustaba tanto hablar,
pero cuando hablaba era como si te abrazase.

—¢:Le gusta estar en su cunita? —pregunt6 Margaret.

—La verdad es que no lo sé, la noche pasada estuvo en la cama con nosotros.

Margaret lanz6 un grufiido sordo.

—Hum —dijo—, malas costumbres.

—No queria quedarse en la cuna.

—Y nunca querra, si se lo llevan a la cama.

—«Nunca» es mucho tiempo. Estuvo dentro de mi hasta el miércoles por la
noche; el instinto me dice que lo tenga junto a mi durante un tiempo..., que haga las
cosas gradualmente.

—Bueno, no es que quiera poner en cuestion sus instintos, querida —dijo
Margaret escupiendo la palabra nada mas formarse en su boca—, pero en mis
cuarenta afios de experiencia he tenido madres que me daban las gracias una y otra
vez por soltar al nifio y dejarlo en la cuna. Tuve una madre, una sefiora arabe, por
cierto, amabilisima, que el otro dia mismo me llamo a Botley y me dijo: «QOjala le
hubiera hecho caso, Margaret, y no hubiera metido a Yasmin en la cama conmigo.
Ahora ya no sé qué hacer con ella». Y queria que volviese, pero yo le dije: «Lo
siento, querida, pero empiezo en otro sitio la semana que viene y nos iremos al sur de
Francia a pasar todo el mes de julio en casa de la abuela del bebé».

Margaret sacudi6 la cabeza y se pavoneo por la cocina mientras un chaparrén de
migas hacia cosquillas en la cara de Robert. La madre no dijo nada, pero Margaret no
se callo.

—No creo que sea justo para la criatura, aparte de todo lo demas..., les gusta
tener su propia cunita. Por supuesto que estoy acostumbrada a tenerlo todo a mi
cargo. Por lo general soy yo la que lo tiene durante la noche.

El padre entro en el cuarto y bes6 a Robert en la frente.

—Buenos dias, Margaret —dijo—. Espero que haya dormido bien, porque de los
demas, ninguno.

—Si, gracias, su sofa es de lo mas comodo, la verdad; aunque no me quejaré
cuando tenga un cuarto para mi en casa de su madre.

—Espero que no —dijo el padre—. ;Estan hechas todas las maletas? ; Preparados
para salir? El taxi llegara de un momento a otro.

—Bueno, la verdad es que no he tenido tiempo de deshacerlas de verdad, ;sabe?
Sélo el sombrero para el sol. Lo he sacado por si pega muy fuerte al otro lado.

—Al otro lado siempre pega muy fuerte. Mi madre no se conformaria con nada
por debajo de un calentamiento global catastrofico.

—Hum, en Botley nos vendria bien una pizca de calentamiento global.

—Yo no haria ese comentario si aspira a tener una buena habitacion en la
Fundacion.

—¢Qué fundacion, querido?
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—Oh, mi madre ha hecho una «Fundacion Transpersonal».

—¢Entonces la casa no sera de ustedes?

—No.

—¢Has oido eso? —dijo Margaret, cerniendo sobre Robert su cerilea palidez y
rociandole la cara de migas de galleta con vigor renovado.

Robert podia sentir la irritacion de su padre.

—Es demasiado tranquilo para andar preocupado por esas cosas —dijo la madre.

Todos empezaron a moverse al mismo tiempo. Margaret, con el sombrero de paja
puesto, tomo la delantera, y los padres de Robert fueron detras peleando con el
equipaje. Se lo llevaban afuera, de donde venia la luz. Estaba asombrado. E1 mundo
era un paritorio lleno de gritos de vida ambiciosa. Ramas que trepaban, hojas que
titilaban, montafias de cimulo-nimbos flotando con sus bordes cambiantes por el
cielo inundado de luz. Podia sentir los pensamientos de su madre, podia sentir los
pensamientos de su padre, podia sentir los pensamientos de Margaret.

—Le encantan las nubes —dijo la madre.

—No puede ver las nubes, querida —dijo Margaret—. A esta edad todavia no
saben enfocar.

—Pero a pesar de eso puede que las mire sin verlas igual que nosotros —dijo el
padre.

Margaret solto un grufiido mientras entraba en el taxi que esperaba con el motor
en marcha.

Robert iba muy quieto en el regazo de su madre, pero el cielo y la tierra se
deslizaban por fuera de la ventana. Si se concentraba en el paisaje en movimiento
también €l se movia. La luz iba destellando en los cristales de las ventanas de las
casas que pasaban, las vibraciones le resbalaban por encima desde cualquier
direccién y después el desfiladero de los edificios se abrié y un triangulo de sol se le
paseo por la cara y le pint6 los parpados de rosa anaranjado.

Estaban camino de casa de la abuela, la misma casa en la que ahora se alojaban,
una semana después de nacer su hermano.
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Robert estaba sentado en el alféizar de la ventana de su habitacion jugando con
las cuentas que habia recogido en la playa. Las habia ido colocando en todas las
combinaciones posibles. Por detras de la malla de la mosquitera, con su roto
remendado, habia una masa de hojas maduras que pertenecian al platano grande de la
terraza. Cuando el viento movia las hojas hacian un ruido como de labios dando un
beso. Si se declaraba un incendio, podria salir por la ventana y bajar por aquellas
ramas tan comodas. Por otra parte, también podria subir por ellas un secuestrador.
Antes, nunca solia pensar en esa otra parte, pero ahora pensaba en eso todo el tiempo.
Su madre le habia contado que cuando era pequefio le encantaba dormir en su cuna
debajo del platano. Ahora estaba alli Thomas, encuadrado por sus padres.

Margaret se marchaba al dia siguiente; gracias a Dios, como dijo el padre. Sus
padres le habian dado un dia libre extra, pero ya habia vuelto del pueblo, y les estaba
machacando con su mortifero parte. Robert se pavoned por el cuarto fingiendo ser
Margaret y dio la vuelta hasta volver a la ventana. Todo el mundo decia que hacia
unas imitaciones asombrosas; el director del colegio fue mas alla y dijo que «tenia un
talento absolutamente siniestro que confio en que aprenda a canalizarlo de manera
constructiva». Era cierto que en cuanto alguna situacion le intrigaba, como que
Margaret estuviese de regreso con su familia, era capaz de absorber todo lo que
queria. Apreto la cara contra la mosquitera para poder ver mejor.

—iOooh, hace mucho calor...! —dijo Margaret abanicandose con una revista de
labores—. Y no encontré queso cottage en Bandol. En el supermercado no hablaban
ni una palabra de inglés. «Cottage», les dije, «queso cottage», y les sefialaba la casa
del otro lado de la calle, «cottage, ya saben, como una casita de pueblo, pero mas
pequefia», pero seguian sin entender ni papa de lo que les estaba diciendo.

—Desde luego, deben ser tontos del todo —dijo el padre—, después de haberles
dado tantas pistas.

—Hum. Al final tuve que llevarme un poco de queso francés —dijo Margaret
sentandose en el murete con un suspiro—. ;Como esta el bebé?

—Parece muy cansado —dijo la madre.

—No me sorprende, con este calor —dijo Margaret—. Creo que he debido pillar
una insolacion en ese barco, francamente. Me he quedado achicharrada. Dele mucha
agua, querida. Es la tinica manera de que se refresquen. A esta edad todavia no sudan.

—Otro asombroso descuido —dijo el padre—. No pueden sudar, ni andar, ni
hablar, ni leer, ni conducir, ni firmar un cheque. Los potros se aguantan de pie a las
pocas horas de nacer. Si los caballos fueran a los bancos, en una semana tendrian
abierta una linea de crédito.

—A los caballos los bancos no les sirven de nada —dijo Margaret.

—No —dijo el padre, agotado.

En un instante de éxtasis en su canto las cigarras ahogaron la voz de Margaret, y

www.lectulandia.com - Pagina 14



Robert tuvo la sensaciéon de recordar con toda exactitud como era estar en aquella
cuna, tumbado debajo de los grandes platanos, a su sombra verde y fresca, oyendo el
muro sonoro de las cigarras caer de golpe y quedarse en una llamada solitaria y
después volver a elevarse hasta un seco frenesi. Dejaba que las cosas descansasen
donde caian, los sonidos, los suspiros, las impresiones. Las cosas se resolvian por si
mismas en aquella sombra verde y fresca, no porque supiese cémo funcionaban, sino
porque conocia sus propios pensamientos y sensaciones sin necesidad de explicarlos.
Y si queria jugar con sus pensamientos, nadie podia impedirselo. Mientras sdlo
estuviese alli tumbado en la cuna, no podian saber si estaba haciendo algo peligroso.
Algunas veces se imaginaba que era la cosa que estaba mirando, otras veces que era
el espacio entre las cosas, pero lo mejor era cuando simplemente miraba, sin ser nadie
en particular ni mirar ninguna cosa en particular, y entonces flotaba en el mirar, como
la brisa que sopla sin necesitar mofletes para soplar ni tener ningtin sitio en particular
adonde ir.

Probablemente ahora su hermano flotaba en la antigua cuna de Robert. Los
mayores no saben como tomarse lo de flotar. Ese era el problema con los mayores:
siempre querian ser el centro de atencion, machacando con la comida, y los horarios
de dormir y esa obsesion por hacerte aprender lo que sabian y olvidar lo que habian
olvidado. Robert tenia miedo a dormir. Podia perderse algo: una playa de cuentas
amarillas, o alas de saltamontes que salian volando de entre sus pies al andar sobre la
hierba seca.

Adoraba estar en casa de su abuela. Su familia sélo iba alli una vez al afio, pero
no habian faltado ninguno desde que nacié. La casa era una Fundacién Transpersonal.
El no sabia realmente qué era eso, y tampoco parecia saberlo nadie, ni siquiera
Seamus Dourke, que la dirigia.

—Tu abuela es una mujer maravillosa —le habia dicho a Robert mirandolo con
sus ojos de brillo apagado—. Ha ayudado a un monton de gente a conectar.

—:Con qué?

—Con la otra realidad.

Algunas veces no les preguntaba a los mayores qué querian decir porque pensaba
que les iba a parecer tonto; otras veces porque sabia que ellos se portaban como
tontos. Esta vez eran las dos cosas. Penso en lo que le habia dicho Seamus y no
lograba ver como podia existir mas de una realidad. Solo podia haber estados
mentales diferentes a todos los cuales daba albergue la realidad. Eso le habia dicho €l
a su madre, y ella le dijo: «Eres tan brillante, carifio...», pero en realidad no prestaba
la menor atencion a sus teorias, como de costumbre. Ahora siempre estaba demasiado
ocupada. Lo que ellos no entendian era que €l queria de verdad saber la respuesta.

Otra vez alli, debajo del platano, su hermano habia empezado a chillar. Robert
dese6 que alguien lo hiciera callar. Sentia que la infancia de su hermano explotaba
como una carga de profundidad en su memoria. Los gritos de Thomas le recordaban
su propia impotencia; el dolor de las encias sin dientes, las torceduras involuntarias
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de las extremidades, la blandura de la fontanela, a s6lo un apretén de pulgar del
cerebro en crecimiento. Tuvo conciencia de su capacidad para recordar objetos sin
nombre y nombres sin objeto lloviéndole por encima todo el santo dia, pero habia
algo que solamente percibia débilmente: un mundo anterior a la banalidad natural de
la nifiez, anterior a tener que ser €l el primero en salir corriendo a pisotear la nieve,
anterior incluso a que se hubiera compuesto a si mismo como espectador que
contempla el paisaje blanco desde la ventana del dormitorio, cuando su espiritu se
confundia con los campos de silencioso cristal, todavia a la espera de verse marcado
por una baya que cae.

Habia visto los ojos de Thomas expresando estados mentales que él no podria
haber inventado para si mismo. Se remontaban al esquelético desierto de su
experiencia como breves piramides. ;De donde venian? Algunas veces era un
animalito que resoplaba para luego, segundos después, irradiar una calma antigua, en
paz con todas las cosas. Robert sintio que sin duda no era €l quien se inventaba esos
complejos estados mentales, ni tampoco Thomas. Era s6lo que Thomas no iba a saber
lo que sabia hasta que empezase a contarse a si mismo una historia de lo que le estaba
sucediendo. Pero no era mas que un nifio de pecho y todavia no tenia la capacidad de
atencion necesaria para contarse a si mismo una historia. Asi que justamente Robert
iba a tener que contarsela él. ;jPara qué servia un hermano mayor, si no? Robert ya
estaba atrapado en la rueda narrativa, asi que perfectamente podia arrastrar a su
hermanito pequefio con él. Después de todo, a su manera, Thomas estaba ayudando a
Robert a armar el rompecabezas de su propia historia.

Fuera, oy6 de nuevo a Margaret, quejandose de las cigarras y llevando la
delantera.

—Cuando se da el pecho hay que ponerse bien fuerte —empez6 de modo bastante
razonable—. ;No han traido galletas Digestive? ;Ni Reach Tea? La verdad es que
podriamos comer algunas ahora mismo. Y luego tiene que tomarse un buen almuerzo,
abundante y con cantidad de hidratos de carbono. Y sin demasiadas verduras, porque
el nifio tendria gases. Un buen trozo de rosbif con pudin de Yorkshire, patatas asadas
y después uno o dos trozos de bizcocho a la hora del té.

—iDios Santo! No creo que pudiera con todo eso. En mi libro dice pescado a la
plancha y verduras a la plancha —dijo la cansada, delgada y elegante madre.

—Unas pocas verduras van bien —refunfufi6 Margaret—. Pero no ajo, ni cebolla,
ni nada con demasiadas especias. jTuve una madre que se tomo un curry el dia que
yo libraba! Cuando volvi la pobre criatura daba unos alaridos imposibles. «jSalvame,
Margaret! {Mama me ha incendiado mi sistema digestivo de bebé!». Yo, lo que
siempre digo, como cosa mia: «Me tomaré la carne y dos verduritas, pero por las
verduras no te preocupes demasiado».

Robert se habia encajado un cojin debajo de la camiseta y daba vueltas por la
habitacion tambaleandose en una imitacion de Margaret. En cuanto tenia la cabeza
atascada de palabras de alguien, tenia que sacarselas de alli. Estaba tan concentrado
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en su actuacion que no se dio cuenta de que el padre entraba en el cuarto.

—¢Qué haces? —Ile pregunt6 el padre, que ya medio lo sabia.

—Estaba haciendo de Margaret.

—Lo que nos faltaba, jotra Margaret! Ven abajo a tomar el té.

—Es que ya estoy tan lleno... —dijo Robert dandose palmaditas en el cojin—.
Pap4a, cuando Margaret se marche yo seguiré estando aqui para darle a mama malos
consejos sobre como cuidar a los bebés. Y no os cobraré nada.

—Las cosas van mejorando, pues —dijo el padre y tendi6 la mano a Robert para
ayudarlo a levantarse. Robert gimi6 y trastabillo por el piso y el padre y él echaron a
andar escaleras abajo compartiendo el secreto de su broma.

Después del té Robert no quiso salir fuera con los demas. Lo tinico que hacian era
hablar de su hermano y especular sobre su estado de animo en ese momento. Al subir
las escaleras, a cada peldafio su decision le iba pareciendo mas grave, y cuando llego
al rellano tenia la mente dividida. Finalmente, se dej6 caer al suelo y se puso a mirar
abajo entre los barrotes de la barandilla preguntandose si sus padres se darian cuenta
de su triste y dolorosa partida.

En el vestibulo la luz del atardecer formaba bloques angulosos sobre el suelo y
subiendo por las paredes. Un bloque de luz se reflejaba en el espejo y el reflejo
partido temblaba en el techo. Thomas intentaba comentar algo. L.a madre, que
entendia sus pensamientos, lo llevd en brazos hasta el espejo y le ensefio donde
rebotaba la luz sobre el cristal.

El padre entro en el vestibulo y le tendi6 una bebida rojo brillante a Margaret.

—CQOoo0h, muchisimas gracias —dijo Margaret—. La verdad es que no deberia
achisparme con esta insolacion. Francamente, para mi esto estan siendo mas unas
vacaciones que un trabajo, con todo lo que se preocupan ustedes. Oh, mire, el bebé se
esta admirando en el espejo.

Incliné el brillo color rosa de su cara sobre Thomas, y dijo:

—No consigues saber si estas de este lado o de aquel otro, ¢verdad?

—Yo creo que sabe que estd metido en su cuerpo mas que fijado a un trozo de
cristal —dijo el padre de Robert—. Todavia no ha leido el ensayo de Lacan sobre la
fase del espejo, que es cuando se cimenta la verdadera confusion.

—Oh, bueno, entonces mejor que nos quedemos con Peter Rabbit —gorjed
Margaret tomando un sorbo del liquido rojo.

—Aunque me encantaria estar ahi fuera con ustedes —dijo el padre—, tengo que
contestar un millon de cartas importantes.

—QOooh, papa tiene que contestar muchas cartas importantes —dijo Margaret
echando el aliento perfumado de rojo en la cara de Thomas—. Tendras que
conformarte con mama y Margaret.

Salio con su balanceo por la puerta delantera. EI rombo de luz desaparecid del
techo y luego volvio a destellar. Los padres de Robert se miraron en silencio.

Y cuando los vio salir, se imaginé a su hermano sintiendo aquel vasto espacio a
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su alrededor.

Bajo a hurtadillas hasta la mitad de la escalera y mir6 por el hueco de la puerta.
Detras, una luz dorada recogia las cuspides de los pinos y las piedras ahuesadas del
olivar. Su madre, todavia descalza, cruzé andando por la hierba y se senté bajo su
pimentero favorito. Cruzo6 las piernas y levanté ligeramente las rodillas y deposit6 a
su hermano sobre la hamaca que formaba su falda, sujetandolo todavia con una mano
y acariciandole un costado con la otra. La sombra de las hojas que brillaban danzando
a su alrededor le pintaba de manchas la cara.

Robert vagabundeaba indeciso por fuera, sin estar muy seguro de su pertenencia.
Nadie le llam6, de manera que doblo la esquina de la casa como si siempre hubiera
sido su intencién bajar hasta el segundo estanque a ver los peces de colores. Mir6
para atras y vio el palo con aspas refulgentes que Margaret le habia comprado a su
hermano en la pequefia feria de Lacoste. El palo del molinillo lo habian plantado en
la tierra cerca del pimentero. Las aspas daban vueltas con el viento, azules, rosas,
doradas y verdes. «Es por los colores y por el movimiento», habia dicho Margaret
cuando lo compré. «Eso les encanta». El lo habia arrancado de una esquina del
carrito de su hermano y habia corrido alrededor del tiovivo haciendo girar las aspas.
Pero cuando lanz6 golpes con €l en el aire el palo se rompio y todos se incomodaron
en nombre de su hermano porque realmente no habia llegado a disponer de una
oportunidad de disfrutar del molinillo y sus fulgores antes de que se rompiera. El
padre le hizo a Robert un montén de preguntas, o mejor, la misma pregunta de un
montén de maneras diferentes, como si fuera a sentirse mejor admitiendo que lo
habia roto a proposito. ¢Tienes celos? ¢Estas enfadado porque todo el mundo le
presta atencion y le da regalos a €l s6lo? ;Es esto lo que te pasa? ¢Eh, eh? Bueno, él
dijo simplemente que habia sido un accidente y no cedi6é un apice. Y realmente habia
sido un accidente, pero también es cierto que odiaba a su hermano y que desearia que
no fuera asi. ;{No podian sus padres acordarse de cuando estaban sélo ellos tres? Se
querian tanto que hasta era doloroso que uno de ellos saliese de la habitacion. ;Qué
habia de malo en tenerle a él tnicamente? ;No era suficiente? ;No era lo bastante
bueno? Solian sentarse en el césped, donde estaba su hermano ahora, y lanzarse la
pelota roja (que habia escondido: no iba a quedarse también Thomas con eso) del uno
al otro y todos se reian tanto si la cogia como si se le caia, y todo era perfecto. ; COmo
era posible que quisieran estropear eso?

Quiza ya era demasiado mayor. Quiza los bebés eran mejores. A los bebés se les
impresiona con cualquier cosa practicamente. Fijate en el estanque de los peces
donde tiraba piedras. Habia visto a su madre llevar a Thomas a la orilla del estanque
y sefialar a los peces con el dedo y decir: «Pez». Eso seria inutil intentarlo con
Robert. Lo que no podia dejar de preguntarse era como se podia dar por supuesto que
el hermano sabia a qué se referia la madre con eso, si al estanque, el agua, las hierbas,
las nubes que se reflejaban en el agua, o los peces, si es que los veia. COmo sabia
siquiera que «pez» era una cosa en vez de un color o algo que se hace, porque a
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veces, ahora que lo pensaba, era algo asi, como «pescar peces».

Una vez que tienes palabras, te piensas que el mundo es cualquier cosa que puede
ser descrita, pero resulta que también es lo que no se puede describir. En cierto modo,
las cosas son mas perfectas cuando no puedes describir nada. A Robert, tener un
hermano le hizo preguntarse como era cuando no tenia para guiarse mas que sus
propios pensamientos. Una vez estas encerrado en las palabras, lo tinico que puedes
hacer es arrastrar el paquete grasiento de unos pocos miles de palabras que millones
de personas han usado ya antes. Puede que haya alguin instante de frescura, no porque
se haya traducido con éxito la vida del mundo, sino porque se ha sacado una nueva
vida de ese rollo mental. Pero antes de que los pensamientos se mezclasen con las
palabras, no era como si el resplandor del mundo no explotase en el cielo de su
atencion.

De repente oy0 gritar a su madre:

—¢Qué le ha hecho?

Echo a correr, doblo la esquina de la terraza y se encontr6é con su padre que salia
corriendo de la casa. Margaret estaba tumbada en el césped y sujetaba a Thomas
despatarrado sobre su pecho.

—Esta bien, querida, estd perfectamente —dijo Margaret—. Mire, hasta ha
dejado de llorar. S6lo me cai yo, sobre el trasero, ya ve. Estoy entrenada. Me parece
que debo de haberme roto un dedo, pero no hay por qué preocuparse de la vieja boba
de Margaret, ;verdad?, con tal de que a la criatura no le haya pasado nada.

—Fsa es la primera cosa sensata que le he oido decir —dijo la madre, que nunca
decia nada desagradable. Cogi6é a Thomas de los brazos de Margaret y le beso la
cabeza una y otra vez. Estaba en tension, enfadada, pero al besar al bebé la ternura
empez0 a apoderarse de ella de nuevo.

—:Esta bien? —pregunt6 Robert.

—~Creo que si —dijo la madre.

—No quiero que se haga dafio —dijo Robert, y los dos juntos entraron en la casa,
dejando a Margaret hablando en el suelo.

A la mafiana siguiente todos estaban en la habitacion de los padres, escondiéndose
de Margaret. El padre de Robert tenia que llevarla al aeropuerto después de comer.

—Supongo que ya deberiamos bajar —dijo la madre abrochando los corchetes del
pelele de Thomas y cogiéndolo en brazos.

—iNo! —bramo el padre arrojandose sobre la cama.

—No seas crio.

—Tener un nifio te hacer ser mas infantil, ;no te habias dado cuenta?

—Yo no tengo tiempo de ser mas infantil, debe de ser una prerrogativa reservada
al padre.

—Tendrias tiempo si tuvieses una ayudante competente.
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—Vamos —dijo la madre alargando la mano libre hacia el padre.

Fl se la sujet6 un momento, pero no se movio.

—No consigo decidir qué es peor, si hablar con Margaret, o escucharla —dijo el
padre.

—Escucharla —vot6 Robert—. Por eso en cuanto se haya marchado la imitaré
todo el rato.

—Pues muchas gracias —dijo la madre—. Mira, hasta Thomas sonrie ante una
idea tan disparatada.

—Eso no es sonreir, querida —refunfufi6 Robert—, eso son gases que martirizan
su tripita.

Todos se echaron a reir, y luego la madre dijo:

—iChist! Que puede oirnos. —Pero era demasiado tarde, Robert estaba decidido
a hacer su teatro. Balanceando el cuerpo a ambos lados para facilitar el movimiento
hacia delante, se plant6 al lado de su madre.

—Es inutil que intente deslumbrarme con su ciencia, querida —siguié Robert—,
estoy segura de que no le gusta ese preparado de biberon que le esta dando, aunque
sea de cabras ecologicas. Cuando estuve en Arabia Saudi, y por cierto que era con
una princesa, les dije: «Yo no puedo trabajar con este preparado para los biberones,
debo tener la Formula de Oro de Vaca y Cabra», y ellos me dijeron: «Con toda su
experiencia, Margaret, tenemos plena confianza en usted», asi que hicieron que les
llevaran un pedido de Inglaterra en su avion privado.

—:Como puedes recordar todo eso? —le pregunt6 la madre—. Es espeluznante.
Yo le dije que nosotros no teniamos un avién particular.

—Oh, para ellos el dinero no era problema —continu6 Robert moviendo la
cabeza con un ligero gesto de orgullo—. Un dia, ¢sabe?, comenté, sin la menor
intencion, lo preciosas que eran las zapatillas de la princesa, y antes de que me diera
cuenta tenia un par esperandome en mi alcoba. La verdad es que me resultaba hasta
embarazoso. Cada vez que hacia algo asi, me decia: «Margaret, tienes que aprender a
tener la boca cerrada».

Robert mened el dedo en el aire y luego se sent6 en la cama junto a su padre y
continud con un suspiro de tristeza.

—Pero, claro, las palabras salian solas, ya saben: «jOh, qué chal tan precioso,
querida; una tela suavisima, preciosal», y era seguro que me encontraria uno esa
noche extendido sobre la cama. Al final tuve que comprarme una maleta nueva.

Los padres estaban tratando de no hacer demasiado ruido, pero se les escapaban
unas risitas. En todo el tiempo que duraba su actuacion, apenas se ocuparon de
Thomas.

—Ahora todavia sera mas dificil bajar —dijo la madre, sentandose con ellos en la
cama.

—Es imposible —dijo el padre—. Hay un campo de fuerza alrededor de la puerta.

Robert fue corriendo a la puerta y fingio que salia rebotado.
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—ijAh! —grit6—. {Es el campo Margaret! Imposible atravesarlo, capitan.

Dio unas cuantas vueltas rodando por el suelo y luego volvio a subirse a la cama
con sus padres.

—Somos como los invitados a la cena de El dngel exterminador —dijo el padre
—. Puede que tengamos que estar aqui durante dias. Puede que tengamos que ser
rescatados por el ejército.

—Tenemos que aunar nuestros esfuerzos —dijo la madre—, y tratar de que su
estancia se acabe con un toque amable.

No se movio nadie.

—¢Por qué creéis que nos resulta tan dificil salir? —pregunt6 el padre—. ;Creéis
que estamos utilizando a Margaret de chivo expiatorio? Nos sentimos culpables de no
poder proteger a Thomas del sufrimiento fundamental de la vida, asi que pretendemos
que la culpa es de Margaret, o algo parecido.

—Vamos a no complicarlo tanto, carifio —dijo la madre—. Es la persona mas
pesada que hemos conocido en la vida y ademas no sabe cuidar bien a Thomas. Y por
eso no tenemos ganas de verla.

Silencio. Thomas se habia dormido, de manera que hubo un acuerdo general para
estar callados. Se instalaron todos comodamente en la cama. Robert se estiré y apoyo
la cabeza sobre los brazos cruzados detras y se puso a escudrifar las vigas del techo.
De la madera destacaban dibujos conocidos de nudos y manchas. Al principio podia
tomar o dejar el perfil del hombre de nariz puntiaguda y casco, pero muy pronto la
figura se nego a disolverse otra vez en la textura y se le ponian ojos de loco y mejillas
hundidas. Se conocia bien el techo, porque solia tumbarse alli debajo cuando aquélla
era la habitacion de su abuela. Los padres la habian ocupado cuando llevaron a la
abuela a la residencia. Todavia se acordaba de la foto antigua con marco de plata que
solia tener encima del secreter. Le habia llamado la atencion porque la habian sacado
cuando su abuela s6lo tenia unos cuantos dias. El bebé de la foto estaba agobiado de
pieles y satén y puntillas, con la cabeza enfundada en un turbante con abalorios. Sus
ojos tenian una intensidad fanatica que a él le parecia puro terror a quedarse enterrada
en la inmensidad de lo comprado por su madre.

—La tengo siempre aqui —le dijo su abuela—, para recordarme cuando acababa
de llegar a este mundo y estaba mas cerca de la fuente.

—¢:Qué fuente? —le pregunté Robert.

—Mas cerca de Dios —le contest6 timidamente.

—Pero no tienes cara de estar muy contenta —dijo él.

—Quiza porque todavia no me habia olvidado. Pero en cierto modo tienes razon,
no creo que nunca me haya acostumbrado realmente a estar en el plano material.

—¢Qué plano material?

—La Tierra —djijo.

—Preferirias vivir en la luna? —le habia preguntado Robert.

Ella le sonrio y le acaricio la cara y dijo:
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—Algun dia lo entenderas.

Sobre el secreter, lo que habia ahora, en vez de la fotografia, era un cambiador
para Thomas, con un montoncito de pafiales y una palangana de agua al lado.

El seguia queriendo a su abuela, a pesar de que no le fuera a dejar la casa. Tenia
la cara como una telarafia de arrugas que se habia ganado a fuerza de procurar ser
buena, de preocuparse de cosas verdaderamente enormes, como el planeta, o el
universo, o los millones de personas que sufren y que no conocia, o la opinion de
Dios sobre lo que debia hacer a continuacion. Sabia que su padre no pensaba que
fuera buena, y pasaba por alto sus esfuerzos por serlo. A Robert siempre le decia que
tenian que querer a la abuela «a pesar de todo». Por eso se habia enterado de que el
padre ya no la queria.

—¢:Thomas se acordara de esa caida durante toda la vida? —pregunté Robert
mirando el techo.

—~Claro que no —dijo el padre—. Las cosas que te pasan cuando solo tienes unas
semanas no se recuerdan.

—Pues yo puedo —dijo Robert.

—Tenemos que tranquilizarle entre todos —dijo la madre cambiando de tema,
como si no quisiera sefialar que Robert estaba mintiendo. Pero no mentia.

—No necesita que le tranquilice nadie —dijo el padre—. En realidad no se hizo
dafo, asi que no podra decir que no tenia que salir rebotado del cuerpo de Margaret al
caerse. Los que nos asustamos fuimos nosotros, porque sabemos que fue muy
peligroso.

—Por eso necesita que le tranquilicemos —dijo la madre—, porque €l sabe que
estamos afectados.

—Si, a ese nivel si —dijo el padre—, pero en general los nifios de pecho viven en
una democracia de cosas desconocidas. Continuamente las cosas les suceden por
primera vez, lo sorprendente para ellos es lo que se repite.

Los bebés son fantasticos, pensé Robert. Puedes inventarte practicamente lo que
sea sobre ellos, porque nunca te contradicen.

—Son las doce —suspiro6 el padre.

Todos lucharon por vencer la desgana, pero el esfuerzo de escapar de ella parecia
que les arrastraba mas a lo profundo de las arenas movedizas del colchén. Robert
intento retener a los padres todavia un poquito mas.

—Algunas veces —empez6 sofiador poniendo la voz de Margaret—, cuando paro
en casa un par de semanas entre trabajo y trabajo, me pongo nerviosa. Tengo tantas
ansias de volver a tener un bebé entre las manos. —Cogi6 a Thomas por un pie e hizo
un ruido como de devorarlo.

—Con cuidado —Ile dijo su madre.

—Pero el crio tiene razon —dijo el padre—, esa mujer es una adicta a los bebés.
Los necesita a ellos mucho mas de lo que ellos la necesitan. A los bebés se les
permite ser desconsiderados y glotones, asi que los utiliza de camuflaje.
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Después de todo el esfuerzo moral que habian hecho para conceder una hora mas
de sus vidas a Margaret, se sintieron engafiados al encontrarse con que no los estaba
esperando en el piso de abajo. La madre fue hasta la cocina y él se sent6 con su padre
en el sofa y con Thomas entre los dos. Thomas estaba callado y se quedd absorto
mirando el cuadro que habia en la pared justo encima del sofa. Robert bajo la cabeza
para ponerla al lado de la de Thomas y al mirar para arriba supo, debido al angulo,
que Thomas no podia ver el cuadro propiamente dicho, por culpa del cristal que lo
protegia. Se acord6 de como le fascinaba eso mismo a él cuando era igual de
pequefio. Al mirar la imagen reflejada en el cristal, eso le conducia mas al fondo del
espacio que tenia detras. En el reflejo estaba la puerta, una miniatura brillante y
perfecta, y a través del hueco de la puerta, y ain mas pequefia, pero en realidad mas
grande, la adelfa de fuera, con las diminutas luces rosa de sus flores sobre la
superficie de cristal. Su atencién la absorbian los puntos en que el cielo se desvanecia
entre las ramas de la adelfa, y entonces su imaginacion se expandia por el cielo real
que habia mas alla, de tal manera que su mente era como dos conos punta con punta.
Estaba alli con Thomas, o, méas bien, Thomas estaba alli con él, cabalgando al infinito
sobre aquella manchita de luz. Entonces se dio cuenta de que las flores habian
desaparecido y que una nueva imagen llenaba el hueco de la puerta.

—Margaret esta aqui —dijo.

El padre se volvié mientras Robert observaba aquel bulto lastimero que rodaba
hacia ellos. Se detuvo a unos pocos pasos de distancia.

—No ha habido dafios —dijo, medio preguntando.

—Parece que esta perfectamente —dijo el padre.

—Esto no figurara en mis referencias, ;verdad?

—¢Qué referencias? —pregunto el padre.

—Oh, ya comprendo —dijo Margaret, medio herida, medio enfadada, toda
dignidad.

—¢ Almorzamos? —pregunto el padre.

—Yo no necesito almuerzos, muchas gracias —dijo Margaret.

Se volvio hacia la escalera e inici6 su laboriosa ascension.

De pronto, Robert no pudo soportarlo mas.

—Pobre Margaret —dijo.

—Pobre Margaret —dijo el padre—. ;Qué vamos a hacer sin ella?
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Robert estaba observando una hormiga que desaparecio detras de la botella de
vino blanco toda sudorosa que habia sobre la mesa de piedra. De repente un chorrito
de condensacion se escurri6 por el lateral de la botella abajo y alisé con su estela la
superficie antes cuajada de gotitas. L.a hormiga aparecio otra vez, ampliada su imagen
por el cristal verde claro, agitando frenéticamente las patas para estudiar un grano
reluciente del azticar que Julia habia derramado al ponérselo en el café de después del
almuerzo. El ruido de las cigarras los envolvia dentro y fuera del tiempo junto al
flamear del toldo de lienzo desgarrado que tenian sobre sus cabezas. Su madre
dormia la siesta con Thomas, y Lucy veia un video, pero él se habia quedado a pesar
de que Julia casi le obligaba a ir con Lucy.

—La mayoria de las personas esperan la muerte de sus padres con una mezcla
tremenda de enorme tristeza y de planes para hacerse una piscina nueva —estaba
diciéndole su padre a Julia—. Como yo voy a tener que renunciar a la piscina, he
pensado que también puedo prescindir de la tristeza.

—Pero ¢no podrias fingir que eres un chaman y quedarte con esta casa? —le dijo
Julia.

—Por desgracia soy una de las poquisimas personas de este mundo que no tienen
ni el mas minimo poder curativo. Ya sé que todos los demas han descubierto por fin
su chaman interior, pero yo sigo atrapado en mi concepcion materialista del universo.

—Bueno, existe una cosa que se llama hipocresia, ;sabes? —dijo Julia—. Hay
una tienda a la vuelta de mi casa que se llama El Sendero del Arco Iris, y si quieres
puedo conseguirte un tambor y algunas plumas.

—Ya siento los poderes acudiendo a las yemas de mis dedos —dijo el padre, con
un bostezo—. También yo tengo un don especial que ofrecer a la tribu. Hasta ahora
no me habia dado cuenta de que tengo unos poderes psiquicos increibles.

—iAsi me gusta! —dijo Julia, animandole—. Dentro de nada estaras dirigiendo
este sitio.

—Ya tengo bastante lio con cuidar de mi familia sin salvar el mundo.

—Cuidar de los nifios puede ser una manera sutil de rendirse —dijo Julia,
sonriendo a Robert con severidad—. Se convierten en la totalidad, en lo bueno, y se
pospone la felicidad, son los que no beben mas de la cuenta, no se rinden ni se
divorcian ni tienen desarreglos mentales. Esa parte de uno mismo que lucha contra el
deterioro y la depresion se transfiere al trabajo de preservarlos a ellos del deterioro y
la depresion. Y durante ese tiempo uno se va deprimiendo y deteriorando.

—No estoy de acuerdo —dijo el padre—, cuando sélo luchas por ti mismo estas
siempre a la defensiva, y eso es triste.

—~Cualidades de lo mas practico —le interrumpio Julia—. Por eso es tan
importante no tratar a los nifios demasiado bien, porque no podran competir en el
mundo real. Si quieres que tus hijos sean productores de television, por ejemplo, o
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ejecutivos importantes, no sirve de nada llenarles la cabecita con ideas de lealtad y
sinceridad y responsabilidad. Con eso terminaran siendo la secretaria de alguien.

Robert decidiéo que le preguntaria a su madre si eso era verdad, o si Julia solo
estaba haciendo de..., bueno, de Julia. Todos los afios venia a pasar una temporada y
traia a Lucy, la creida de su hija, que tenia un afio mas que Robert. Sabia que a su
madre no le entusiasmaba Julia, porque era una antigua novia del padre. Se sentia un
poquito celosa de ella, y también le aburria un poco. Julia no podia evitar estar todo
el rato demostrandole a la gente lo lista que era. «Las personas listas de verdad», le
dijo su madre, «se limitan a pensar en voz alta, pero Julia piensa s6lo en como suena
lo que dice».

Julia siempre estaba intentando que Robert y Lucy anduvieran juntos. La tarde
anterior Lucy habia intentado darle un beso. Por eso no queria ir a ver un video con
ella. Dudaba de que sus dientes de delante pudiesen aguantar otra colisibn como
aquélla. La teoria de que era bueno para €l pasar el tiempo con otros nifios de su edad,
aunque no le gustasen, hacia aguas. ¢ Acaso su padre invitaba a una mujer a tomar el
té solo porque tuviera cuarenta y dos afnos?

Julia estaba jugando otra vez con el azucar, cogiendo y echando cucharadas del
azucarero.

—Desde que me divorcié de Richard —dijo—, tengo unos momentos de vértigo
terribles. De repente me siento como si no existiera.

—iEso también me pasa a mi! —dijo Robert, entusiasmado de que hubieran
sacado un tema del que sabia cosas.

—Me parece —dijo Julia— que eso resulta algo pretencioso para tu edad. ;Estas
seguro de que no es simplemente que has oido hablar del tema a los mayores?

—No —repuso con su voz de ofendido por la injusticia—. L.o sé por mi mismo.

—Creo que no eres justa —le dijo el padre a Julia—, Robert siempre ha tenido
una capacidad para angustiarse mucho mayor de la que corresponde a su edad. Y eso
no le impide ser un nifo feliz.

—Bueno, la verdad es que si, cuando me esta pasando, si —corrigio a su padre.

—Ah, mientras le esta pasando —concedio el padre con una sonrisa amable.

—Entendido —dijo Julia poniendo su mano sobre la de Robert—. En ese caso,
bienvenido al club, carifo.

Fl no queria ser miembro del club de Julia. Sentia picores por todo el cuerpo
porque deseaba retirar su mano pero no queria ser brusco.

—Yo siempre he pensado que los nifios eran menos complicados que nosotros —
dijo Julia alzando la mano y poniéndola en el brazo del padre—. Somos como
rompehielos que van abriéndose paso hacia el siguiente objeto de deseo.

—¢Y qué puede ser mas sencillo que abrirse paso hacia el siguiente objeto de
deseo? —pregunto el padre.

—No abrirse paso hacia él.

—Eso es renunciar. No es tan sencillo como parece.
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—Es renunciar unicamente si el deseo lo tienes en primer lugar —dijo Julia.

—Los nifios tienen cantidad de deseo en primer lugar —dijo el padre—, pero creo
que tienes razon, tienen un deseo, fundamentalmente: estar cerca de la gente a la que
quieren.

—Los normales también quieren ver En busca del arca perdida —dijo Julia.

—Nosotros nos distraemos con mas facilidad —dijo el padre haciendo caso
omiso del altimo comentario—, mas habituados a una cultura de la sustitucién, mas
facilmente confundidos respecto de a quién queremos de verdad.

—¢Ah, si? —dijo Julia sonriendo—. Eso es bonito.

—Hasta cierto punto —dijo el padre.

Realmente, ya no sabia de qué estaban hablando en aquel momento, pero parecia
que Julia se habia animado. Las sustituciones debian ser algo bastante maravilloso.
Pero antes de que tuviera oportunidad de preguntarle qué queria decir se oy6 una voz,
una voz bondadosa con acento irlandés, que llamaba:

—:Hola? ;Hola?

—iOh, Dios! —mascull6 el padre—. El jefe!

—iPatrick! —exclamo6 Seamus calurosamente mientras avanzaba hacia ellos con
una camisa llena de palmeras y arcos iris—. Hola, Robert —le dijo a él revolviéndole
vigorosamente el pelo—. Encantado de conocerla —le dijo a Julia clavandole sus
ojos azules sinceros y dandole la mano con firmeza. Nadie podria acusarlo de no ser
un hombre cordial—. Oh, éste es un sitio encantador —dijo—, encantador, ;verdad?
Nos sentamos aqui muchas veces después de las sesiones, y todos rien o lloran, o
simplemente son ellos mismos, ya saben. Definitivamente, éste es un punto de fuerza,
un lugar de tremenda liberacion de fuerza. Asi es —suspir6 como mostrandose de
acuerdo con el sabio conocimiento interior de algun otro—, aqui he visto a mucha
gente soltar un monton de cosas.

—Hablando de eso de «soltar un monton de cosas» —el padre le devolvia la frase
a Seamus cogiéndola por una esquina como si fuera el pafiuelo usado de otra persona
—, al abrir el cajon de la mesita de noche me lo encontré tan lleno de folletos de «El
tambor que cura» que no habia sitio ni para el pasaporte. También hay unos cuantos
cientos de ejemplares de La senda del chamdn en el armario que me ocupan el lugar
de los zapatos.

—iLa senda de los zapatos! —dijo Seamus lanzando una potente carcajada de lo
mas saludable—. Eso podia ser un buen titulo para un libro sobre, no sé, tener los
pies en el suelo.

—¢No crees que esos signos de la vida institucional —continué el padre
friamente, rapidamente— podrian haberse cambiado de sitio antes de que llegasemos
de vacaciones? Después de todo mi madre quiere que la casa vuelva a su encarnacion
como hogar familiar cada mes de agosto.

—Desde luego, desde luego —dijo Seamus—. Te pido disculpas, Patrick. Eso es
cosa de Kevin y Anette. Atravesaron un proceso personal muy intenso, ;sabes?, antes
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de irse a Irlanda de vacaciones, y es evidente que no fueron suficientemente
diligentes a la hora de dejar las cosas preparadas para ti.

—¢Vas a ir tu también a Irlanda? —le pregunt6 mi padre.

—No, pasaré agosto en la casita —dijo Seamus—. La editorial Pegasus me ha
pedido que les escriba un libro breve sobre el trabajo chamanico.

—:De veras? —dijo Julia—. jQué fascinante! ;Es usted chaman?

—Le eché una ojeada al libro que ocupaba el lugar de mis zapatos —dijo el padre
—, y surgen una cuantas preguntas obvias. ;Has pasado veinte afios de discipulo de
un hechicero siberiano? ¢Has recogido plantas raras en luna llena en el solsticio de
verano? ;Has sido enterrado vivo y has muerto para el mundo? ;Se te han anegado
los ojos con el humo de los fuegos de campamento mientras musitabas plegarias a los
espiritus que podrian ayudarte a salvar a un moribundo? ;Has bebido orina de caribus
que pastaron hierba con afloramientos de Amanita muscaria y viajado a otros mundos
para resolver el misterio de un diagnéstico dificil? ;O has estudiado en Brasil con los
ayahuascas de la cuenca del Amazonas?

—Bueno —dijo Seamus—, hice practicas de enfermeria en la sanidad publica de
Irlanda.

—Estoy seguro de que eso sustituye adecuadamente a lo de que te entierren vivo
—dijo el padre.

—Trabajé muchos afios en una residencia, hacia las cosas basicas, ya sabes: lavar
a los pacientes que estaban rebozados en sus propias heces y orina; dar de comer a los
ancianos que ya no podian alimentarse solos...

—Por favor —dijo Julia—, acabamos de comer.

—Fsa era mi realidad de entonces —dijo Seamus—. A veces me pregunto por
qué no habré ido a la universidad para obtener un titulo de medicina, pero si miro
hacia atras agradezco haber estado esos afios en la residencia..., me ayudaron a
mantener los pies en el suelo. Cuando descubri el sistema de respiracion holotropica
y me fui a California a estudiar con Stan Grof, conoci gente muy pasada de rosca,
;sabes? Me acuerdo de una sefiora en particular, que llevaba un traje color
crepusculo, que se levanto y dijo: «Soy Tamara, del sistema Vega, y he venido a la
Tierra a sanar y enseflar». Bueno, en ese momento, pensé en los ancianos de la
residencia de Irlanda y me senti agradecido de que me hubieran hecho tener los pies
firmemente plantados en la tierra.

—Esa holo..., lo que sea, ¢es algo chamanico? —pregunto6 Julia.

—No, realmente no. Pero es lo que hice antes de meterme en el mundo
chamanico. Aunque todo esta conectado, ¢sabe? Todo sirve para que la gente entre en
contacto con algo de mas alla, con esa otra dimension. Cuando las personas
establecen ese contacto, puede desencadenarse un cambio radical en sus vidas.

—Pero lo que no comprendo es por qué eso se considera caridad. La gente que
viene aqui, paga, ¢no es asi? —dijo Julia.

—Pagan, si, pagan —dijo Seamus—, pero luego reciclamos los beneficios,
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;ccomprende?, y por ejemplo damos becas a estudiantes como Kevin y Anette, que
estan aprendiendo a hacer el trabajo del chaman. Y han empezado a traer grupos de
jovenes urbanos, de las viviendas protegidas de Dublin. Les dejamos asistir a las
clases gratis, ¢sabe?, y es maravilloso ver como se transforman. Les entusiasman la
musica de trance y los tambores. Se acercan a mi y me dicen: «Seamus, esto es
increible, es como un viaje, pero sin drogas», y se llevan ese mensaje cuando vuelven
a sus barrios y organizan grupos chamanicos por su cuenta.

—¢Necesitamos de la beneficencia para hacer viajes? —pregunt6 el padre—. De
todos los males del mundo, el hecho de que haya unas cuantas personas que no se dan
viajes no me parece que sea un vacio que haya que tapar. Ademas, si la gente quiere
viajar, ¢por qué no proporcionarles una dosis potente de acido en vez de andar dando
la lata con tambores?

—Esta claro que eres abogado —dijo Seamus, comprensivo.

—Estoy totalmente a favor de los hobbies de la gente —dijo el padre—. Pero
considero que, simplemente, deberian explorarlos en sus casas, con toda comodidad.

—Desgraciadamente, Patrick —dijo Seamus—, muchas casas no son tan
comodas.

—Conozco la sensacion —dijo el padre—. A propoésito, screes que podriamos
quitar del medio algunos de esos libros, anuncios, folletos y cachivaches?

—Sin duda —dijo Seamus—, sin duda.

Seamus y el padre se levantaron para irse y Robert se dio cuenta de que iban a
dejarlo solo con Julia.

—iYo os ayudo! —dijo, y fue tras ellos por la terraza. El padre iba delante al
entrar en el vestibulo, y se par6 casi en seco.

—Esos folletos volanderos —dijo— que anuncian otros centros, otros institutos,
circulos sanadores, cursos avanzados de percusion..., es una pérdida de uso tenerlos
aqui para nosotros. La verdad es que todo este tablon de anuncios —continu6
descolgandolo de la pared—, a pesar de su atractiva superficie de corcho y sus
bonitos alfileres de colores, puede perfectamente no estar aqui tampoco.

—No hay problema —dijo Seamus, sujetando el tablon de anuncios.

A pesar de que su padre ejercia un supremo control sobre sus modales, Robert
notaba la rabia y el desprecio que le invadian. Seamus se nublaba cuando Robert
intentaba exteriorizar lo que sentia, pero al final acababa por abrirse paso la terrible
conclusion de que Seamus se compadecia de su padre. Como sabia que €l estaba al
mando, Seamus se podia permitir afrontar la furia de un nifio traicionado. Su
compasion era repulsiva y le libraba de sufrir el impacto de la furia de Patrick, pero
Robert se veia atrapado entre el saco de boxeo y los pufios del boxeador y, como se
sentia asustado e inutil, se escabull6 por la puerta principal y salié mientras el padre
llevaba a Seamus a paso de marcha camino de la proxima ofensa.

Fuera, la sombra de la casa se alargaba sobre los macizos de flores del borde de la
terraza, indicandole a cierta parte no esforzada de su cerebro que era media tarde. Las
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cigarras seguian chirriando. Podia ver sin mirar, oir sin escuchar; era consciente de no
pensar. Su atencion, que habitualmente saltaba de una cosa a otra, estaba fija. Quiso
probar su resistencia, pero sin esforzarse demasiado, porque sabia que rebotaria de un
lado a otro si insistia mucho. Su mente estaba vitrificada, como un estanque
somnoliento que repite el dibujo del cielo.

Lo gracioso era que al imaginarse un estanque habia empezado a perturbar el
trance al que se comparaba. Asi que decidio ir al estanque en lo alto de las escaleras,
un semicirculo de piedra lleno de agua al final del camino de entrada y donde los
peces de colores estarian ocultos por una pantalla de reflejos. Exactamente: no queria
recorrer la casa con su padre y Seamus, queria tirar migas de pan al agua para ver si
conseguia que aquella escurridiza girandula de peces anaranjados quebrara la
superficie. Fue corriendo a la cocina y cogié un trozo de pan duro y luego subio
corriendo a toda prisa los escalones del estanque.

Su padre le habia explicado que en invierno la fuente manaba a raudales por el
pitorro y caia con estruendo sobre los peces que huian como flechas; se desbordaba y
vertia sobre los estanques de mas abajo y finalmente en el arroyo que corria por el
lecho del valle. El deseaba ver eso algtin dia. En agosto el estanque sélo estaba medio
lleno. El pitorro iba goteando entre sus barbas de algas sobre un agua verdosa.
Avispas, abejorros y libélulas se apifiaban sobre la superficie polvorienta y
recalentada y se posaban en las hojas de los nenufares para beber sin peligro. Los
peces eran invisibles, a no ser que alguna comida los tentase. El mejor método era
frotar dos trozos de pan duro entre si para que se deshicieran y fueran cayendo migas
pequenas. Los trocitos de pan se hundian, pero las migas se quedaban en la
superficie, igual que el polvo. El pez mas bonito de todos, el que realmente querria
ver, tenia la piel a manchas blancas y rojas. Los otros tenian todos los tonos del
naranja, aparte de unos pocos negros mas pequefios que seguramente mas adelante se
volverian naranja, o se moririan, porque de los negros no los habia grandes.

Parti6 el pan y frot6 las dos mitades y contempl6 como una lluvia de miguitas
aterrizaba en el agua y se dispersaba. No paso nada.

La verdad era que s6lo una vez habia visto arremolinarse a los peces, frenéticos, y
desde entonces o bien no pasaba nada o solo un pez solitario comia perezosamente de
las migas que se hundian temblorosas.

—iPeces! jPeces! jPeces! jVenid aqui! jPeces! jPeces! jPeces!

—:Llamas a tu animal totémico? —dijo una voz detras de él.

Se callé de golpe y se volvio. Seamus estaba alli plantado y le sonreia con
benevolencia mientras su camisa tropical refulgia al sol.

—Solo les estaba dando de comer —mascullé Robert.

—:Sientes que tienes una conexion especial con los peces? —Ie preguntd
Seamus, inclinandose sobre él, mas cerca—. Eso es lo que significa un animal
totémico, ¢sabes? Te ayuda en tu travesia por la vida.

—A mi me gusta que sean sdlo peces —dijo Robert—. No tienen que hacer nada
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por mi.

—Los peces, por ejemplo, nos traen mensajes de las profundidades, de debajo de
la superficie de las cosas. —Seamus meneaba una mano en el aire—. jAh, ésta es una
tierra magica! —dijo echando los hombros hacia atras y girando el cuello a un lado y
al otro con los ojos cerrados—. Mi punto de fuerza personal esta alli arriba, ;sabes?,
en el bosquecillo, junto al bafio de los pajaros. ;Conoces ese sitio? Fue tu abuela la
que me lo indic6 la primera vez, también para ella era un sitio especial. La primera
vez que hice un viaje aqui fue ahi donde conecté con la realidad no-ordinaria.

Robert se dio cuenta de repente, y al darse cuenta comprendié también su
inevitabilidad, de que detestaba a Seamus. Este hizo bocina con las manos y aullé:

—iPeces! jPeces! jPeces!

Robert queria matarlo. Si tuviera un coche, lo atropellaria. Si tuviera un hacha, lo
cortaria en pedazos.

Oyo0 abrirse la puerta de arriba de la casa, y luego la puerta mosquitera que
chirriaba al abrirse a su vez y entonces salié su madre con Thomas en brazos.

—~Oh, eres tu. Hola, Seamus —dijo la madre cortésmente—. Estabamos medio
dormidos y no me explicaba por qué un vendedor ambulante de pescado berreaba al
otro lado de la ventana.

—Estabamos invocando a los peces, ¢sabes? —dijo Seamus.

Robert corrio junto a su madre. Se sento con ella en el murete que circundaba el
estanque, lejos de donde estaba parado Seamus, e incliné a Thomas para que pudiera
ver el agua. Robert desed de veras que en ese momento no subiese ningun pez a la
superficie, porque Seamus pensaria que era él quien lo habia sacado con sus poderes
extraordinarios. Pobre Thomas, puede que nunca llegase a ver el remolino
anaranjado, que nunca viese el pez grande de manchas blancas y rojas. Seamus les
estaba arrebatando el estanque y el bosque y la bafiera de los pajaros y el paisaje
entero. De hecho, pensandolo bien, Thomas habia sido atacado por su propia abuela
desde el momento de nacer. No era una abuela para nada; era mas como una
madrastra de un cuento de hadas que le lanzaba una maldicién en la cuna. ;Cémo
habia sido capaz de ensefiarle a Seamus la pila para pajaros en el bosque? Dio unas
palmaditas protectoras en la frente de Thomas. Thomas empez6 a reirse, con una risa
entrecortada sorprendentemente grave, y Robert comprendié que su hermano no sabia
realmente nada sobre aquellas cosas que a €l le estaban volviendo loco, y que no
necesitaba saberlas, a menos que Robert se las contara.
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Josh Packer era un nifio de la clase de Robert en el colegio, y habia decidido (por
su propia cuenta) que era su mejor amigo. Nadie mas que él podia comprender por
qué eran inseparables, y Robert el que menos. Si hubiera conseguido apartarse de
Josh el tiempo suficiente, sin duda se habria hecho otro mejor amigo, pero Josh
seguia a Robert por todo el patio, le copiaba los controles de ortografia y lo arrastraba
a su casa para la merienda. Lo tnico que hacia Josh fuera del colegio era ver la
television. Tenia sesenta y cinco canales, mientras que Robert solo tenia los gratuitos.
Los padres de Josh eran muy ricos, asi que muchas veces tenia los juguetes nuevos
mas fantasticos antes de que nadie mas hubiera oido hablar de ellos siquiera. En su
ultimo cumpleafios le habian regalado un jeep eléctrico de verdad, un DVD y una
television en miniatura. Daba vueltas con el jeep por el jardin, aplastando las flores e
intentando atropellar a Arnie, su perro. Al final se estrell6 contra un arbusto y Robert
y él estuvieron sentados bajo la lluvia y viendo la television miniatura. Cuando fue
por el piso de Robert dijo que vaya juguetes mas patéticos y se quejé de que se
aburria. Robert intent6 que jugaran a algo pero él no sabia hacer nada. Tan sélo fingia
que era un personaje de la television durante tres segundos y luego se dejaba caer y
gritaba: «jEstoy muerto!».

Jilly, la madre de Josh, habia llamado por teléfono el dia anterior y habia dicho
que Jim y ella habian alquilado una casa fabulosa en Saint-Tropez para todo el mes
de agosto y que por qué no iban Robert y su familia a pasar el dia para jugar y
divertirse. Los padres dijeron que al nifio le vendria bien pasar un dia con alguien de
su edad. Dijeron que también para ellos seria una aventura porque solo habian visto
una vez a los padres de Josh, en la jornada deportiva del colegio. E incluso esa vez
Jilly y Jim estaban demasiado ocupados rivalizando en sacar videos de las carreras de
Josh para poder hablar gran cosa. Jilly les ensefid que con su camara podia ponerlo
todo a camara lenta, cosa no muy necesaria, en realidad, porque Josh llegaba el
ultimo de todas formas.

Ahora que ya estaban propiamente de camino hacia alli, el padre de Robert iba
refunfufiando al volante del coche. Desde que Julia se habia marchado parecia estar
mas gruiion. No se podia creer que estuvieran desperdiciando un precioso dia de
vacaciones metidos en un embotellamiento, en medio de una ola de calor,
arrastrandose hacia esa «birria de pueblo mundialmente famoso».

Robert iba sentado al lado de Thomas, que ocupaba su antigua sillita de nifio
mirando hacia atras, de manera que lo uUnico que tenia para entretenerse eran la
tapiceria del asiento de atrds y sus manchas. Robert imit6 unos ladridos mientras
hacia subir por la pierna de Thomas un perrito de juguete. Thomas no podia
mostrarse menos interesado. ¢ Por qué habia de interesarle?, pensd Robert. Todavia no
habia visto nunca un perro de verdad. Aunque, fijate, si s6lo sintiera curiosidad por
las cosas que ya habia visto antes, seguiria atrapado en un torbellino de luces de
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paritorio.

Cuando por fin encontraron la calle que buscaban, fue Robert el que avisto el
rotulo torcido de «Les Mimosas» trazado sobre un azulejo rustico. Bajaron por el
camino de asfalto hasta una zona de aparcamiento ya congestionada por el parque
movil privado que exhibia Jim; un Range Rover negro, un Ferrari rojo y un
descapotable antiguo de color crema con asientos de cuero cuarteado y protuberantes
guardabarros cromados. El padre encontré un sitio para su Peugeot al lado de un
cactus gigante cuyas lenguas dentadas sobresalian en todas direcciones.

—Una villa neorromana decorada por un discipulo de Gauguin en su sifilitico
declinar —dijo el padre—. ;Qué mas se puede pedir? —Y puso su voz de oro para la
publicidad—: Situada en el mas prestigioso vecindario con verja de Se-int Tropi-ez, a
solo seis horas en coche del legendario cementerio de animales de Brigitte Bardot.

—Carifio —le interrumpi6 la madre.

Se oy0 un golpecito en el cristal.

—iJim! —dijo el padre cordialmente mientras bajaba la ventanilla.

—Ahora saliamos a comprar algunos hinchables para la piscina —dijo Jim
bajando la camara de video con la que habia filmado su llegada—. Tal vez Robert
quiera venir con nosotros.

Robert ech6 una mirada a Josh, aposentado en el asiento de atras del Range
Rover. Estaba seguro de que iba jugando con la GameBoy.

—No, gracias —dijo—. Voy a ayudar a descargar el coche.

—Lo tienes bien entrenado, ;eh? —dijo Jim—. Jilly esta en la piscina,
bronceandose un poco. No tenéis mas que seguir el camino del jardin.

Recorrieron una columnata encalada embadurnada de murales del Pacifico y
luego bajaron por un césped esponjoso hasta la piscina, perfectamente oculta bajo una
flotilla de jirafas hinchables, camiones de bomberos, balones, coches de carreras,
hamburguesas, Mickeys, Minnies y Goofys, el padre inclinado a un lado por el peso
de la sillita del coche en la que Thomas seguia durmiendo, y la madre como una mula
de carga, con bultos que le sobresalian por ambos lados. Jilly estaba atontada en una
tumbona amarilla y blanca, flanqueada por dos vistosos desconocidos, los tres
provistos de walkmans y teléfonos mdviles. La sombra del padre despabil6 a Jilly al
tapar su cara recocida.

—iAh, hola! —dijo quitandose los auriculares—. Perdonad, estaba en otro
mundo.

Se puso de pie para saludar a sus invitados, pero muy pronto dio un tumbo hacia
atras llevandose una mano al corazoén al ver a Thomas.

—iOh, Dios mio! —solt6 con un gritito sofocado—. jVuestro nuevo nifio es
precioso! Perdona, Robert —le hundio las ufias largas y brillantes en los hombros
para ayudarlo a no perder la calma—, no quisiera avivar las llamas de la rivalidad
fraterna, pero tu hermanito es algo realmente especial. ;No eres especial? —dijo
poniendo la cara justo sobre Thomas—. Te vas a poner celosisima —advirtio a la
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madre de Robert—, cuando todas las chicas se arrojen a sus pies. jFijate en esas
pestafias! ;Vais a tener otro? Si los mios saliesen asi, tendria por lo menos seis. Qué
ansiosa, ¢verdad? Pero no puedo evitarlo, jes tan en-can-ta-dor! Ha conseguido que
me olvide de todo, perdonad, todavia no os he presentado a Christine y a Roger.
Como si les importase. Miradlos, estan en otro mundo. jVenga, a despertar! —Fingio
que daba una patadita a Roger—. Roger es un socio de Jim —Iles informé—, y
Christine es australiana. Esta embarazada de cuatro meses.

La sacudio para despertarla.

—~Oh, ah, hola —dijo Christine—. ;Han llegado?

Jilly hizo las presentaciones.

—Estaba contandoles lo de tu embarazo —le explicé a Christine.

—Ah, si. En realidad creo que estamos en una fase de negacion absoluta —dijo
Christine—. Sé6lo me siento un poco mas pesada, como si me hubiese bebido cuatro
litros de Evian, o algo asi. Quiero decir, que ni siquiera tengo mareos por las
mafianas. El otro dia Roger me dijo: «;Quieres ir a esquiar en enero? Tengo que ir a
Suiza por negocios, de todas formas», y yo le dije: «Claro, ;por qué no?». ;Y a los
dos se nos habia olvidado que ésa es la semana que se supone que daré a luz!

Jilly solt6 una gran risotada y alzo la mirada al cielo.

—iEso si que es despiste! —dijo Christine—. Pero bueno, el embarazo siempre
afecta al cerebro.

—Miiralos a ellos —dijo Jilly sefialando al padre y a la madre de Robert—, los
tienes completamente boquiabiertos, son unos padres amantisimos.

—iTambién nosotros! —protestd Christine—. Tt sabes como somos con Megan.
Megan es nuestra hija de dos afios —les explicé a los invitados—. L.a hemos dejado
con la madre de Roger. Acaba de descubrir la rabia, ya sabéis como es cuando
descubren las emociones y entonces las exprimen al maximo y luego pasan a la
siguiente.

—Qué interesante —dijo el padre de Robert—, asi que ti no crees que las
emociones tengan nada que ver con lo que siente el nifio, que son simplemente capas
de una excavacion arqueoldgica. ¢ Y cuando descubren la alegria?

—Cuando los llevas a Disneylandia —dijo Christine.

Roger se desperto, aturdido, sujetando el auricular.

—Oh, hola. Perdon, tengo una llamada.

Se levanto y se puso a andar arriba y abajo por el césped.

—:Habéis traido a la nifiera? —pregunto Jilly.

—No tenemos —dijo la madre de Robert.

—AQué valientes —dijo Jilly—. Yo no sé lo que haria sin Jo. Sdlo lleva con
nosotros una semana y ya forma parte de la familia. Puedes dejarselo todo a ella, es
maravillosa.

—A nosotros nos gusta muchisimo cuidarlos nosotros —dijo la madre.

—iJo! —grito Jilly—. jJoo-o0!
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—Diles que es una cartera de ocio mixto, no les des mas detalles de momento —
dijo Roger.

—iJo! —Ilamé otra vez Jilly—. Vaga asquerosa. Se pasa el dia entero embobada
con el Hello! y tomando helados Ben & Jerry. Un poco como su sefiora, se podria
decir, je-je, pero a mi me cuesta una fortuna y a ella ijle pago!

—No me importa lo que le dijeran a Nigel —dijo Roger—, a ellos no les importa
un rabano. No tienen por qué meter las narices en eso.

Jim se acercaba a grandes zancadas por el jardin, radiante con sus estupendas
compras. El rechoncho de Josh iba tras él, arrastrando los pies. Jim sac6 un hinchador
de pie y liber6 de su envoltorio de plastico otro objeto hinchable sobre las losas de la
piscina.

—¢Qué le has comprado? —pregunt6 Jilly lanzando una mirada furibunda hacia
la casa.

—Ya sabes que estaba enamorado del cucurucho de helado —dijo Jim hinchando
un Cornetto de fresa—. Y también le he comprado el Rey Leon.

—Y la ametralladora —dijo Josh, muy repipi.

—Impuesto sobre la renta —dijo Jim al padre de Robert, sefialando con la
barbilla a Roger—, tiene a Hacienda encima. Igual necesita algun consejo legal a la
hora del almuerzo.

—No trabajo cuando estoy de vacaciones —dijo el padre.

—Tampoco trabajas mucho cuando no estas de vacaciones —dijo la madre de
Robert.

—iOh, cielos! ;Detecto cierto conflicto matrimonial? —dijo Jim filmando el
Cornetto de fresa mientras se desplegaba en el suelo.

—iJo! —repitio a gritos Jilly.

—Aqui estoy —dijo una joven corpulenta y pecosa con pantalones cortos color
caqui y que emergio de la casa. En la delantera de su camiseta danzaban las palabras
«Lista para hacerlo» al balancearse prado abajo.

Thomas se despertd chillando. ;Quién se lo podia reprochar? Lo ultimo que
recordaba era que iba en coche con su amada familia y ahora se encontraba rodeado
de desconocidos gritones con los ojos ocultos; un grupo de monstruos nerviosos
empujandose brillantes en el aire clorado, y otro inflandose a sus pies. Robert
tampoco podia resistirlo.

—c:Donde esta el hombrecito hambriento? —dijo Jo inclinandose sobre Thomas
—. Oh, es precioso, ¢verdad? —Ile dijo a la madre de Robert—. Es un bendito, eso se
ve.

—Aparcame a estos dos delante de un video —Ile dijo Jilly—, para que podamos
tener un poco de paz y tranquilidad. Y mandanos a Gaston con una botella de rosado.
Te encantara Gaston —le dijo a la madre de Robert—. Es un genio. Un auténtico chef
francés a la antigua. He engordado seis kilos desde que llegamos, y solo hace una
semana. Da igual. Esta tarde llega Heinrich para rescatarnos; es el entrenador
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personal, un pedazo de aleman enorme, te hace trabajar de verdad, como antes.
Deberias sumarte a nosotros, va muy bien para recuperar la figura después del
embarazo. Aunque no es que ti no estés estupendamente.

—¢Quieres ir a ver un video? —pregunt6 a Robert su madre.

—Si, claro —le contestd, desesperado por alejarse de alli.

—Es dificil de entender que pueda nadar ahi —admitié su padre—, con toda esa
comida hinchable en el agua.

—iVamos! —dijo Jo alargando una mano para cada lado. Parecia creer que Josh y
Robert iban a cogerse cada uno de una mano y brincar cuesta arriba con ella—.
¢Nadie va a cogerse de mi mano? —aull6 Jo con un ataque de llanto fingido.

Josh junt6 su mano regordeta con la de ella, pero Robert se las arreglo para seguir
libre y los sigui6 a cierta distancia, fascinado por el abultado trasero caqui de Jo.

—FEstamos entrando en la cueva del video —dijo Jo haciendo ruidos
espeluznantes—. jBien! ;Qué queréis ver? Y no quiero peleas.

—Las aventuras de Simbad —chill6 Josh.

—Otra vez! jQué horror! —dijo Jo, y Robert no pudo evitar estar de acuerdo con
ella. Le gustaba ver un buen video cinco o seis veces, pero cuando ya se sabia de
memoria todos los dialogos y cada plano era como un cajon lleno de calcetines
idénticos, empezaba a sentir un pinchazo de hastio. Josh era diferente: ante un video
nuevo empezaba con una especie de avidez hosca, que sélo se convertia en auténtico
entusiasmo después de verlo unas veinte veces. El amor, un sentimiento que no
prodigaba a su alrededor a la ligera, estaba reservado para Las aventuras de Simbad,
vista ya mas de cien veces, demasiadas de ellas con Robert. L.os videos eran la ilusion
de Josh, la de Robert era la soledad. ; Como podria escapar de la cueva de los videos?
Cuando eres un nifio nunca te dejan solo. Si ahora se escapaba, mandarian una
patrulla en su busca, lo cazarian y lo entretendrian hasta la muerte. Tal vez pudiera
quedarse alli tumbado simplemente y pensar mientras la imaginacion prestada de
Josh iba proyectandose sobre la pared. El gemido del rebobinado se iba frenando ya y
Josh ya estaba apoltronado en el hueco del sofa que se habia formado al ver la
pelicula aquella misma mafiana y ya masticaba los brillantes ganchitos de queso color
naranja que quedaban desparramados por la mesa que tenia al lado. Jo puso en
marcha el video, apago la luz y salié discretamente. Josh no era ningtn vandalo del
avance rapido: el aviso contra los videos pirata, los trailers de peliculas que ya habia
visto, los anuncios de juguetes de propaganda que ya habia desechado y la
Advertencia Legal a los Usuarios, nada de todo eso podia pasar a toda prisa como
tantos feos barrios periféricos ante un tren antes de que se meta en la melancolia
bovina del auténtico paisaje rural; todo era apreciado por si mismo, a todo se le
otorgaba su propia dignidad, lo que a Robert le convenia perfectamente, puesto que la
basura que manaba ahora de la pantalla era demasiado familiar para tener el menor
impacto sobre su atencion.

Cerr0 los ojos y dejo que se disipase el infierno del borde de la piscina. Después
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de unas horas con otras personas, tenia que quitarse de encima de uno u otro modo el
cumulo de impresiones: haciendo imitaciones, o descubriendo como funcionaban las
cosas, o simplemente procurando vaciar la mente. Porque de lo contrario esas
impresiones se acumulaban hasta adquirir una densidad critica y se sentia como si
fuera a explotar.

Algunas veces cuando estaba tumbado en la cama, una sola palabra como
«miedo» o «infinito» centelleaba sobre el tejado encima de la casa y le absorbia en la
noche pasadas las estrellas que se habian convertido en osas y carros, en una
oscuridad pura en la que todo quedaba aniquilado, excepto la sensacién de
aniquilamiento. Cuando la capuchita de su inteligencia se desintegraba, continuaba
sintiendo sus bordes ardientes, el casco fragmentado, y cuando la capsula volaba
separada él era los fragmentos que volaban aparte, y cuando esos fragmentos se
volvian atomos €l era el propio vuelo separado, haciéndose mas intenso en vez de
desvanecerse, como una energia maligna que desafiase el agotamiento de todas las
cosas y se alimentase de los desechos, y muy pronto la totalidad del espacio era un
torrente impulsado por desechos y no habia sitio para una mente humana, pero estaba
él alli, y seguia sintiendo.

Entonces corria dando tumbos por el pasillo hasta el dormitorio de sus padres,
ahogandose. Hubiera hecho cualquier cosa para parar aquello, firmar el contrato que
fuese, hacer cualquier voto, pero sabia que era inutil, sabia que habia visto algo
verdadero, que no podia cambiar, s6lo hacer caso omiso de ello durante un rato, llorar
en brazos de su madre y dejar que ella volviera a poner el tejado y le presentara
algunas palabras mas amables.

No es que no fuese feliz. Era simplemente que habia visto algo y que algunas
veces eso era mas verdadero que ninguna otra cosa. Lo vio por primera vez cuando su
abuela tuvo un derrame cerebral. El no queria abandonarla, pero la pobre apenas
podia hablar asi que €l tuvo que pasarse un monton de tiempo imaginandose como se
sentia ella. Todo el mundo decia que habia que ser leal, de modo que se atuvo al
compromiso. La cogio de la mano durante mucho rato, y ella le apretaba la suya. No
le gustaba, pero no se soltd. Se daba cuenta de que estaba asustada. Tenia los ojos
apagados. Una parte de ella se sentia aliviada: siempre habia tenido problemas para
comunicarse, y ahora nadie esperaba que hiciese tal esfuerzo. Una parte de ella se
habia ido ya, de vuelta a la fuente, quizas, o al menos lejos del plano material del que
tan permanentes dudas tenia. A lo que Robert podia acercarse era a la parte de ella
que habia dejado atras preguntandose, ahora que ya no podia evitar tenerlos
guardados, si aun asi deseaba todos aquellos secretos. La enfermedad la habia
fragmentado como el viento un vilano. Robert se habia preguntado si él terminaria
asi: unas pocas semillas aferradas a un tallo partido.

—Fste es mi trozo favorito —dijo Josh, loco de entusiasmo. Los piratas tomaban
al abordaje el barco de Simbad. El loro del barco salié volando sobre la cara del
pirata con mas pinta de malo. Se quedo desorientado, dando tumbos y los hombres de
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Simbad lo tiraron por la borda sin ningin esfuerzo. Plano del loro graznando
encantado.

—Hum —dijo Robert—. Escucha, volveré dentro de un momento.

Josh ni se fijo en que se iba. Robert escudrifio el pasillo por si Jo estaba por alli,
pero no estaba. Volvio a recorrer el camino por el que habian entrado, y cuando llegd
a la puerta del jardin vio que los mayores ya no estaban junto a la piscina. Se desliz6
hacia el exterior y fue dando la vuelta hacia la parte de atras de la casa. El césped tan
bien recortado se habia esfumado y daba paso a una alfombra de agujas de pino y a
un par de cubos de basura grandes. Se sent6 y apoyo la espalda en la corteza con
picos del pino, sin vigilancia.

Se pregunt6 quién estaba perdiendo mas el tiempo pasando un dia con los Packer,
sin contar a los propios Packer que siempre estaban perdiendo el tiempo mas que
nadie, y normalmente tenian un video para demostrarlo. Thomas tenia sélo sesenta
dias, asi que la mayor pérdida de tiempo era para €l, porque un dia era un sesentavo
de su vida mientras que su padre, que tenia cuarenta y dos afios, estaba perdiendo la
proporcion de su vida mas pequefia. Robert trato de averiguar qué proporcion de sus
vidas suponia un dia para cada uno de ellos. Como los calculos eran dificiles de
retener en la mente, imagino ruedas de diversos tamafios en un reloj. Y luego se
preguntd como incluir los datos contrarios: que Thomas tenia toda su vida por
delante, mientras que sus padres ya tenian detras buena cantidad de la suya, de
manera que un dia era una pérdida menor para Thomas porque le quedaban mas dias.
Eso cre6 un nuevo juego de ruedas —rojas en vez de plateadas—, su padre dando
vueltas a toda prisa y Thomas girando con un clic majestuosamente espaciado.
Todavia tenia que incluir las distintas calidades de sufrimiento y los diferentes
beneficios para cada uno, pero eso hacia que su madaquina fuera fantasticamente
complicada y asi, de un solo barrido salvador, decidié que todos sufrian igual y que
ninguno habia sacado nada de aquello en absoluto, con lo que el valor del dia
resultaba un hermoso y orondo cero. Tremendamente aliviado, volviod a visualizar las
varillas en que engranaban los dos juegos de ruedas. Todo el conjunto se parecia
muchisimo a la gran maquina de vapor del Museo de la Ciencia, salvo que el papel
salia por un extremo indicando la cifra de las unidades de pérdida. Y resulté que,
cuando ley0 los nimeros, €l era quien estaba perdiendo mas tiempo, mas que ningun
otro. Quedo6 horrorizado con esos resultados, pero, al mismo tiempo, del todo
satisfecho. Entonces oy0 la espantosa voz de Jo gritando su nombre.

Durante unos instantes se quedo helado por la indecision. El problema era que
esconderse sOlo serviria para poner mucho mas frenéticos y furiosos a quienes le
buscaban. Decidi6 comportarse con naturalidad y aparecer por la esquina como
casualmente justo a tiempo de oir a Jo gritar su nombre por segunda vez.

—Hola —dijo.

—c:Donde estabas? Te he buscado por todas partes.

—Eso no puede ser, porque me habrias encontrado —replicd Robert.
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—No te hagas el listo conmigo, jovencito —dijo Jo—. ; Te has peleado con Josh?

—No —respondio—. Nadie se puede pelear con Josh, es un pegote.

—No es un pegote, es tu mejor amigo —dijo Jo.

—No, no lo es —dijo Robert.

—Os habéis peleado —insistio Jo.

—Que no —dijo él.

—Bueno, de todos modos, no puedes marcharte asi.

—¢Por qué no?

—Porque nos preocupas a todos.

—También yo me preocupo cuando mis padres se marchan, pero eso no los
detiene —sefial6—. Ni a mi tampoco.

Definitivamente, estaba ganando la discusion. En caso de emergencia, el padre
podria enviar a Robert al tribunal en su nombre. Se imaginé con una peluca,
convenciendo al jurado de que vieran las cosas como €l les decia, pero entonces Jo se
agacho delante de él y le mir6 inquisitivamente a los ojos.

—¢Tus padres se marchan muchas veces? —le pregunto.

—ILa verdad es que no —dijo €él, pero antes de poder decirle que nunca habian
estado los dos fuera de casa a la vez mas de unas tres horas, se encontré arrebatado
por sus brazos y aplastado contra las palabras «Lista para hacerlo» sin entender del
todo lo que significaban. Y después que ella le frotase la espalda como consuelo tuvo
que volver a meterse la camisa en los pantalones porque se le habia salido con el
abrazo.

—¢Qué significa «Lista para hacerlo»? —Ile pregunt6 él cuando recuperd el
aliento.

—~Olvidalo —Ile respondio ella con los ojos como platos—. jVamos! jEs hora de
comer!

Lo llevo dentro de la casa a paso de marcha. No podia negarse del todo a cogerla
de la mano, y ahora eran practicamente amantes.

Un hombre con un mandil estaba plantado junto a la mesa del almuerzo.

—Nos esta usted malcriando de un modo putrefacto, Gaston —dijo Jilly con tono
recriminatorio—. So6lo de mirar esas tartas ya he engordado cinco kilos. Deberia tener
un programa de television para usted solo. Vous sur la television, Gaston, vous hacer
beaucoup de monnaie. Fantastique!

La mesa estaba atiborrada de botellas de vino color rosa, dos de ellas vacias, y un
surtido de tartas de crema: tarta de crema con trocitos de jamon dentro, tarta de crema
con trocitos de cebolla dentro, tarta de crema con espirales de tomate encima y tarta
de nata con espirales de calabacin encima.

Solo Thomas, que tomaba el pecho, estaba a salvo de aquello.

—Asi que has echado el lazo —dijo Jilly. Agit6 la mano en el aire y se puso a
cantar a ritmo—: jRodéalos! jTraelos! jDale al lazo!

Robert sintio un hormigueo de vergiienza ajena recorrerle todo el cuerpo. Ser Jilly
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debia de ser algo totalmente desesperado.

—Esta acostumbrado a quedarse mucho solo, ¢verdad? —dijo Jo, poniendo a
prueba a la madre.

—Si, siempre que quiere —dijo la madre sin darse cuenta de que Jo pensaba que
para eso el crio igual podia estar metido en un orfanato.

—Justo ahora les estaba diciendo a tus padres que tienen que llevarte a ver al
auténtico Papa Noel —dijo Jilly empezando a servir la comida—. Coger el Concorde
en Gatwick por la mafiana hasta Laponia, alli una moto de nieve esperando y jzas!, a
los veinte minutos estds en la gruta de Papa Noel. Les da un regalo a los nifios y
luego otra vez al Concorde, y en casa a la hora de cenar. Esta en el Circulo Polar
Artico, ;sabéis?, asi que resulta mucho mas real que perder el tiempo por Harrods.

—Suena de lo mas educativo —dijo el padre—, pero me parece que habra que dar
prioridad a las mensualidades del colegio.

—Josh nos hubiera matado si no lo llevamos —dijo Jim.

—No me extrafia —dijo el padre.

Josh imit6 el ruido de una explosion masiva y dio un pufietazo en el aire.

—Cruzando la barrera del sonido —bramo.

—¢Cual de estas tartas prefieres? —pregunto6 Jilly a Robert.

Todas tenian el mismo aspecto repugnante.

Mir6 a su madre, cuyos rizos cobrizos caian sobre Thomas mientras lo
amamantaba, y pudo sentir como se iban fundiendo el uno en el otro como arcilla
mojada.

—Yo quiero lo que esta tomando Thomas —dijo. No tenia intencion de decirlo en
voz alta, se le escapo.

Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo y Josh rebuznaron como una manada de asnos.
Roger todavia parecia mas enfadado cuando se reia.

—FI] mio es de leche materna —dijo Jilly alzando la copa, medio borracha.

Los padres de Robert le sonrieron, comprensivos.

—Me temo que ya has pasado a los sélidos, amigo mio —le dijo el padre—. Yo
ya estoy acostumbrado a querer ser mas joven, pero no me esperaba que ti empezases
tan pronto. Se supone que todavia tienes que estar deseando ser mayor.

Su madre lo dejo sentarse en el borde de la silla y le dio un beso en la frente.

—Es perfectamente normal —asegur6 Jo a los padres, convencida de que no
sablan nada de nifios—. Por lo general no son tan directos, eso es todo. —Y se
permitié un ultimo hipido de risa.

Robert desconectd de la chachara que lo rodeaba y observé a su hermano. La
boca de Thomas iba de activa a quieta a luego otra vez activa, extrayendo la leche del
pecho de su madre. Fl quisiera estar alli, enroscado en torno al centro de sus sentidos,
antes de saber de cosas que no habia visto nunca (la longitud del Nilo, el tamafio de la
Luna, qué ropa llevaban en el Motin del Té en Boston), antes de ser bombardeado
con la propaganda de los adultos, y medir su experiencia con ese patron. Quisiera
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estar €l también alli, pero si era llevando consigo su sensacion de ser, el astuto testigo
de la cosa misma que no tenia testigos. Thomas no era testigo de si mismo haciendo
cosas, simplemente las hacia. Unirse a €l alli era una tarea imposible tal como estaba
ahora, como sobresaltado e inmdvil al mismo tiempo. Con frecuencia habia rumiado
esa idea, y aunque no habia acabado por pensar que podia hacerlo, notaba como la
imposibilidad se retraia segtin los musculos de su imaginacién se iban poniendo mas
tensos, como un buceador parado en el borde mismo de la borda antes de saltar. Eso
era todo lo que podia hacer: meterse en la atmosfera que envolvia a Thomas dejando
que su deseo de observar se fuese difuminando al ir estando mas cerca del suelo
donde vivia Thomas, y donde también él habia vivido una vez. Ahora, sin embargo,
era algo dificil de hacer porque otra vez tenia a Jilly encima.

—¢Por qué no te quedas con nosotros, Robert? —sugirio—. Yo puedo llevarte en
coche a casa mafiana. Te lo pasaras mejor jugando con Josh que yéndote a casa a
morirte de celos de tu hermanito.

Apret6 desesperadamente la pierna de su madre.

En aquel momento reaparecié Gaston, que distrajo la atencion de Jilly con un
postre, un monticulo baboso de crema sobre un charco de caramelo.

—Gaston, es usted nuestra perdicion —gimio Jilly dandole una palmadita en
aquella mufieca incorregible a la hora de batir huevos.

Robert se inclind aun mas cerca de su madre.

—Por favor..., ;podemos irnos ya? —le susurré al oido.

—FEn cuanto acabemos de comer —le susurro ella.

—:Esta suplicandote? —dijo Jilly arrugando la nariz.

—Efectivamente, asi es —dijo la madre.

—Venga, deja que se quede a dormir —insistio Jilly.

—Estara muy bien cuidado —dijo Jo, como si eso fuera alguna clase de novedad.

—Me temo que es imposible. Tenemos que ir a ver a su abuela a la residencia —
dijo la madre, sin especificar que iban a ir a verla dentro de tres dias.

—FEs gracioso —dijo Christine—, Megan no parece sentir celos todavia.

—Dale tiempo —dijo el padre—, apenas acaba de descubrir la rabia.

—Si —ri6 Christine—. Puede que sea porque yo no soy del todo consciente del
embarazo.

—Es posible —suspir0 el padre. Robert se dio cuenta en ese momento de que su
padre se aburria mortalmente. En cuanto acabaron de almorzar se fueron de casa de
los Packer con una urgencia raramente vista fuera de un parque de bomberos.

—Me muero de hambre —dijo mientras el coche subia el camino del jardin.

Todos rompieron a reir.

—No es que quiera criticar a las amistades —dijo el padre—, pero ;no podriamos
quedarnos simplemente con el video y no con él?

—Yo no lo elegi —protesto Robert—, es que él... se me pego.

Avisto un restaurante al lado de la carretera y tomaron un almuerzo tardio a base
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de unas pizzas excelentisimas y ensalada y zumo de naranja. El pobre Thomas tuvo
que tomar leche otra vez. Era lo inico que tomaba, siempre leche, leche, leche.

—Mi favorito fue el discurso de la casa de Londres —dijo el padre de Robert.
Puso voz de tonto muy tonto, no la de Jilly exactamente, pero si su actitud—:
«Cuando la compramos parecia gigante, pero después de poner la suite de invitados y
la sala de gimnasia y la sauna y el despacho para Jim y el cine, la verdad es que no
quedaba demasiado sitio, ¢sabes?». Sitio para qué —se pregunto el padre, perplejo—.
Sitio para tener sitio. La proxima vez que en Londres durmamos colgados de las
perchas de los abrigos, como una familia de murciélagos, a ver si sabemos apreciar
bien que lo que nos separa de la verdadera civilizacion no son unas cuantas
habitaciones, sino solo ese «cuarto para tener sitio». —Continu6 imitando a Jilly—:
«Le dije a Jim, espero que podamos permitirnos todo esto, porque a mi me gusta este
estilo de vida, o sea, viajes, restaurantes, ir de compras, y no pienso renunciar. Jim
asegura que nos podemos permitir las dos cosas». Y esto ya fue el no va mas —dijo
el padre—: «Sabe que si no nos lo podemos permitir, me divorciaré de él». Es una
mujer absolutamente increible. Y ni siquiera es atractiva.

—FEs asombrosa —dijo la madre—. Pero me dio la sensacion de que a su estilo,
callado y tal, Roger y Christine también tienen mucho que ofrecer. Cuando dije que
yo siempre hablaba con mis hijos cuando estaba embarazada, me dijo —puso acento
australiano, muy chillon—: «jEspera un momento! Un bebé es bebé después de
nacer. Yo no voy a hablar con mi embarazo. Roger haria que me encerrasen».

Robert se imaginé a su madre hablando con él mientras estaba recluido en el
claustro materno. Desde luego que no debia saber qué significaban aquellas silabas
cortantes, pero estaba seguro de haber notado una corriente que fluia entre ambos, la
contraccion de un miedo, la extension de una intencion. Thomas todavia estaba muy
proximo a esas transfusiones sensoriales; Robert, en cambio, sélo recibia
explicaciones. Thomas todavia sabia como entender ese lenguaje silente que Robert
ya habia perdido casi del todo segun los margenes salvajes de su cerebro iban
quedando bajo el dominio del imperio verbal. Estaba de pie en la cresta de un monte,
a punto de arrancar ladera abajo, cada vez mas rapido, cada vez mas alto, cada vez
con mas vocabulario, cada vez con mas y mas explicaciones, aclamado hasta el final.
Ahora Thomas habia hecho que volviera la vista atras y depusiera la espada un
momento mientras se percataba de todo lo que habia perdido también. Habia ido
quedando tan atrapado por lo de construir frases que casi se habia olvidado de los
dias de la barbarie, cuando pensar era como un chorretén de color aterrizando sobre
una pagina. Al mirar atras, todavia lo veia: era vivir en lo que ahora le parecerian los
intervalos: la primera vez que abres las cortinas y ves el paisaje enteramente cubierto
de nieve y contienes el aliento y haces una pausa antes de volver a respirar. Nunca
recuperaria la totalidad de aquello, pero tal vez no echase a correr aun pendiente
abajo, tal vez se sentase a contemplar la vista.

—Vayamonos de esta lamentable ciudad —dijo el padre, posando la tacita de
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café.

—Justamente ahora; primero tengo que cambiarlo —dijo la madre cogiendo una
abultada bolsa decorada con conejitos azul celeste.

Robert ech6 una mirada a Thomas que, hundido en su sillita, contemplaba la foto
de un velero sin saber lo que era una foto y sin saber lo que era un velero y sintio el
drama de ser un gigante encerrado en un cuerpo pequefio e incompetente.
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Avanzando por los largos pasillos bien fregados de la residencia de su abuela, el
chirriar de las suelas de goma de la enfermera hacia que el silencio de su familia
resultase mas histérico de lo que era. Cruzaron ante la puerta abierta de una sala
comun en la que una television a todo volumen tapaba otro tipo de silencio. Los
residentes, arrugados, blancos como el papel, estaban sentados en filas. ;Qué hacia
que la muerte tardase tanto? Algunos tenian aspecto de estar mas asustados que
aburridos, otros, mas aburridos que asustados. Robert todavia recordaba de su
primera visita la geometria brillante que decoraba las paredes. Recordaba como se
habia imaginado que el vértice de un triangulo alargado amarillo se le clavaba en el
pecho y el borde afilado de aquel semicirculo rojo penetraba en su garganta.

Este afio llevaban a Thomas a ver a su abuela por primera vez. Ella no podria
decir gran cosa, pero Thomas tampoco. Tal vez congeniaran realmente bien.

Cuando entraron en la habitacion, la abuela estaba sentada en un sillon al lado de
la ventana. Fuera, casi rozando el cristal cerca de la ventana, se vela el grueso tronco
de un alamo que ya amarilleaba ligeramente, y detras de él un seto de cipreses medio
azulados que ocultaba parte del aparcamiento. Al darse cuenta de la llegada de su
familia, la abuela esboz6 una sonrisa, pero los ojos siguieron desentendidos del
proceso, petrificados en su dolor y su desconcierto. Al separar los labios, Robert vio
unos dientes rotos y ennegrecidos. No parecia que pudieran dar cuenta de nada
solido. Quiza por eso le parecia que tenia el cuerpo mucho mas consumido que la
ultima vez que la habia visto.

Todos dieron un beso en la cara blanda y mas bien peluda de la abuela. Y luego la
madre le acercé a Thomas y le dijo:

—FEste es Thomas.

La expresion de la abuela vacilé como si abriese una negociacion entre lo intimo
y lo desconocido de esa presencia. Su mirada hacia que Robert se sintiera como si la
anciana estuviese contemplando un cielo de nubes y pasando algun momento por
espacios limpios y entrando de nuevo rapidamente entre los velos mas espesos en la
ceguera lechosa de una nube. No conocia a Thomas y Thomas no la conocia a ella,
pero ella si parecia tener cierta sensacion que la conectaba con €l. Pero desaparecia de
nuevo, sin embargo, y tenia que luchar para que volviese. Cuando parecia a punto de
hablar, el esfuerzo de elaborar lo que tenia que decir en aquellas circunstancias, la
dejaba en blanco. No lograba acordarse de quién era ella respecto de todas aquellas
personas de la habitacion. La insistencia ya no le funcionaba: cuanto mas se aferraba
a una idea, mas deprisa se le volatilizaba.

Finalmente, muy insegura, cerro los dedos en torno a algo, mir6 al padre y dijo:

—¢iCrees... que... le gusto?

—Si —dijo la madre de Robert inmediatamente, como si aquélla fuera la
pregunta mas natural del mundo.
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—Si —dijo la abuela, y el mar de desesperacién de sus ojos inundo el resto de su
cara. No era eso lo que habia querido preguntar, pero la pregunta surgio por si sola.
Volvi6 a hundirse en el sillon.

Después de lo que habia oido por la mafiana, Robert quedé impresionado por
aquella pregunta, y por el hecho de que pareciera ir dirigida a su padre. Por otra parte,
no le sorprendid que la respondiera la madre en vez de él.

Aquella mafiana estaba jugando en la cocina mientras su madre estaba arriba
preparando una bolsa para Thomas. No habia notado que el interfono estaba
encendido hasta que oy6 a Thomas despertarse con unos cuantos lloriqueos, y a su
madre ir al cuarto de Thomas y hablarle en tono tranquilizador. Antes de que pudiera
calibrar si el tono de su madre con Thomas era todavia mas dulce cuando él no estaba
delante, soné la voz atronadora del padre.

—Es increible lo que dice esta jodida carta.

—¢Qué carta? —pregunto la madre.

—Ese cabronazo de Seamus esta intentando que Eleanor haga donacion completa
de esta propiedad en vida. Yo habia arreglado con el notario ponerla en una banda de
deuda oscilante. En el testamento se renuncia a la deuda y la casa queda transferida
irrevocablemente a la beneficencia, pero en vida de ella a la beneficencia se le da
crédito por el valor de la propiedad, y si se reclama la deuda, la casa vuelve a su
propiedad. Ella estuvo de acuerdo con esto pensando en que podia ponerse enferma y
necesitar el dinero para el tratamiento, pero no hace falta decir que yo también tenia
la esperanza de que recobrase la cordura y se diera cuenta de que esta bromita de la
beneficencia nos estaba causando un buen perjuicio a nosotros y que no era bueno
para nadie, excepto para Seamus. Para que luego hablen de la mala suerte de los
irlandeses. Ahi lo tienes, un auxiliar de la sanidad publica cambiando orinales en el
hospital del condado de Meath hasta que mi madre lo sac6 de la Verde Erin y lo
nombro Unico beneficiario de los descomunales ingresos libres de impuestos de un
hotel New Age disfrazado de organizacion benéfica. Me pone enfermo,
completamente enfermo.

Ahora su padre ya gritaba.

—Carifo, no despotriques asi —dijo la madre—. Estas asustando a Thomas.

—iPues tengo que despotricar! —dijo el padre—. Acabo de ver esta carta.
Siempre fue una madre horrenda, pero pensé que hacia el final de su vida podia
descansar un poco y pensar que ya habia conseguido suficientes logros en lo de la
traicion y el abandono, y que era hora de tomarse un respiro, jugar con sus nietos,
dejarme vivir en su casa, esas cosas. Lo que de verdad me asusta es comprender lo
mucho que la aborrezco. Al leer esta carta quise aflojarme el cuello de la camisa para
poder respirar, y me di cuenta de que ya lo tenia desabrochado, pero sentia como si
un nudo corredizo me estuviese apretando el cuello, un nudo de odio.

—S04lo es una anciana confusa —dijo la madre.

—Ya lo sé.
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—Y la vamos a ver esta tarde.

—Ya lo sé —dijo el padre, ya mucho mas calmado, con voz casi inaudible—. Lo
que de verdad odio es ese veneno que se va pasando de generacion en generacion. Mi
madre se sinti6 desheredada porque su padrastro se qued6 con todo el dinero de su
madre, y ahora, después de treinta afios de talleres de despertar de la conciencia y
programas de crecimiento personal, ha encontrado a Seamus Dourke para ocupar el
puesto de su padrastro. El no es, en realidad, mas que el instrumento de su
inconsciente, totalmente dispuesto, eso si. Lo que me enfurece es esa reiteracion. Me
cortaria el cuello antes de infligir el mismo tratamiento a mis hijos.

—T1 no lo hards —repuso la madre.

—Si eres capaz de imaginar algo...

Robert se habia puesto mas cerca del altavoz, tratando de entender la voz cada
vez mas débil de su padre, pero donde la oy6 mas y mas fuerte fue a sus espaldas,
porque los padres estaban bajando las escaleras.

—...el resultado sera mi madre —declia el padre.

—FEl rey Lear y la sefiora Jellyby —se ri6 la madre.

—Entre los brezos —dijo el padre—, una presurosa coyunda entre el tirano
achacoso y la fanatica filantropa.

Robert habia salido corriendo de la cocina, porque no queria que sus padres
supiesen que habia oido su conversacién en el interfono. Se habia pasado la mafiana
meditando sobre esa informacién, pero cuando su abuela mir6 al padre, como si
estuviese hablando de él, y preguntd «;Crees que le gusto?», no pudo evitar la
sensacion de que la abuela habia oido la misma conversacion que él.

Aunque no habia entendido todo lo que el padre habia dicho por la mafana,
entendio lo suficiente para notar que se abrian grietas en el suelo. Y ahora, en medio
del silencio que sigui6 a la pregunta, involuntariamente perspicaz, de la abuela, tuvo
conciencia de su afliccion y de los deseos de armonia de su madre, y el esfuerzo que
tenia que hacer su padre para contenerse. Y él queria hacer algo que enderezase todo
aquel asunto.

La abuela llevaba como media hora tratando de preguntar si ya habian bautizado a
Thomas.

—No —dijo la madre—, no vamos a hacer un bautizo tradicional. Porque
nosotros no creemos que los nifios estén sumidos en el pecado, y parece que la mayor
parte del ceremonial esta basada en la idea de que han caido y es preciso salvarlos.

—Si —dijo la abuela—. No.

Thomas se puso a agitar el pequefio sonajero plateado que habia encontrado entre
los pliegues de su sillita. Hacia un ruido raro, de campanillas al balancearlas de forma
torpe alrededor de su cabeza. Muy pronto se dio con él en la frente. Durante un rato
parecio estar intentando descubrir qué habia pasado, y luego se echo a llorar.

—No sabe si se ha dado un golpe a si mismo o si se lo ha dado el sonajero —dijo
el padre de Robert.
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L.a madre tomo partido en contra del sonajero, dijo «sonajero tonto» y dio un beso
a Thomas en la frente.

Robert se dio un golpe con la mano en un lado de la cabeza y se dejé caer
teatralmente de la cama de la abuela. No pareci6 que a Thomas le divirtiera tanto
como €l se esperaba.

La abuela tendio los brazos como mostrando simpatia, como si Thomas estuviese
expresando algo que ella también sentia, pero no queria que se lo recordasen. La
madre de Robert puso a Thomas sobre el regazo de su abuela, con cuidado.
Complacido por la novedad de la situacion, Thomas dejé de llorar y mir6
escrutadoramente a la abuela, que parecia mas calmada con su presencia. Quedd
sentado en su regazo, dandole justo lo que ella necesitaba, y se sumieron ambos en
una solidaridad sin palabras. El resto de la familia guardé silencio también, no
queriendo poner en evidencia a los que no hablaban. Robert notaba que su padre
revoloteaba en torno a la abuela, resistiendo la tentacion de decirle lo que estaba
pasando. Finalmente, fue la abuela la que hablé, no con total fluidez pero si mucho
mejor que antes, como si el habla, tras abandonar los caminos bloqueados del anhelo
sin esperanzas, hubiese logrado escabullirse de la cubierta de oscuridad y silencio.

—Quiero que sepais —dijo— que me siento muy... desgraciada... por no poder
comunicarme.

La madre alargo6 la mano y le toco ligeramente la rodilla.

—Debe de ser horroroso para ti —dijo el padre.

—Si —dijo la abuela, mirando el suelo a lo lejos.

Robert no sabia qué hacer. Su padre odiaba a su propia madre. No podia unirse a
él, pero tampoco condenarlo. Su abuela le habia hecho algo malo a la familia, pero la
pobre sufria horriblemente. Robert solo podia recurrir a pensar en como eran las
cosas antes de que las torciese la decepcion de su padre. Aquellos dias serenos en que
se suponia que tenia que querer a su abuela, no estaba seguro de si habian existido
realmente, pero si estaba seguro de que ahora no existian. Aun asi seguia siendo
demasiado injusto hacer pifia contra aquella abuela asustada, aun cuando le dejase la
casa a Seamus.

Salto de la cama y se sento en el brazo del sillon de la abuela, y la cogi6 de la
mano como solia hacer cuando se puso enferma la primera vez. De ese modo podia
decirle cosas sin tener que hablar y sus pensamientos fluian hacia él en imagenes.

Habian roto y quemado los puentes y todo lo que su abuela queria decir quedaba
depositado en una orilla del barranco sin llegar a tomar forma, sin avanzar. Sentia una
presion permanente, un arafiar detras de los ojos, como un perro que pide que le dejen
entrar, una plenitud que sdlo podia aliviarse con lagrimas y suspiros y gestos
entrecortados.

Bajo el hematoma del sentimiento habia un instinto brutal de permanecer con
vida, como una culebra atropellada que se retuerce sobre la carretera caliente o las
raices que bombean ciegamente savia hacia un tocén que autn gotea.
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¢Por qué la torturaban? La habian metido en un saco, lo habian cosido y la habian
arrojado al fondo de un barco con los pies cargados de cadenas. Algo muy malo debia
de haber hecho para que los remeros se burlasen de ella mientras la sacaban bogando
a la bahia. Algo muy malo que ella no lograba recordar.

Intentd desprenderse. Era demasiado. No le solt6 la mano, sdlo trataba de
interrumpir la conexion, pero fue imposible cerrarla del todo.

Se dio cuenta de que la abuela estaba llorando, y not6 que le apretaba la mano.

—Estoy..., no. —No conseguia decirlo. Un pensamiento cuidadosamente
hilvanado se deshilé por si solo y se desparramé por el suelo. No podia rehacerlo.
Algo opaco se le enganchaba todo el tiempo. Le habian aprisionado la cabeza en una
bolsa de plastico sucia sellada; queria arrancarsela, romperla, pero tenia las manos
atadas.

—Yo... soy —probd una vez mas—. Valiente, si.

La luz del atardecer llegaba del otro lado del edificio, y la habitacién iba
quedando en penumbra. Todos estaban faltos de palabras, excepto Thomas, que
todavia no tenia ninguna. Robert se recosté en los brazos de la abuela y la mir6 con
su mirada calma y objetiva. Su ejemplo equilibré el ambiente. Siguieron sentados con
aquella luz cada vez mas tenue en la habitacién casi pacifica, sintiéndose conmovidos
y un poco aburridos. La abuela se sumergio en una angustia ya mas tranquila, como
alguien hundido en los muelles rotos de un sillon que contempla cémo una tormenta
de arena va cubriendo el mundo con una pelicula roma y gris.

Después de llamar a la puerta y sin esperar la respuesta, una enfermera entré con
un crujir de zapatos empujando un carrito de comida y depositdé con ruido una
bandeja sobre la mesa portatil que estaba junto a la cama. La madre de Robert volvio
a coger a Thomas en brazos mientras el padre ponia la mesa en su sitio y quitaba la
tapadera metalica que cubria el plato principal. Un pescado gris pringoso y una
ratatouille aguada habrian hecho que cualquier tragén se lo pensase, pero para la
abuela, que de todas formas hubiera preferido morirse de hambre, cualquier comida
era igual de mal recibida, asi que dio un ultimo apreton a la mano de Robert e
interrumpio el circuito que habia introducido en su imaginacion tantas imagenes
violentas, y cogio el tenedor con esa extrafia obediencia plana de la desesperacion.
Cogi6 una lamina de pescado con el tenedor y empezd a elevarlo hacia la boca.
Luego se detuvo y bajo otra vez el tenedor, mirando al padre.

—No puedo..., no me encuentro la boca —dijo con la precision de la emergencia.

El padre parecié frustrado, como si su madre hubiera encontrado un truco para
impedir que estuviese enfadado con ella, pero la madre de Robert cogio6
inmediatamente el tenedor y sonrid y dijo del modo mas natural: «sQuieres que te
ayude yo, Eleanor?».

Los hombros de la abuela se encogieron un poco mas aun, ante la idea de que
habia llegado alli. Afirmo con la cabeza y la madre empez6 a darle la comida, con
Thomas todavia en el otro brazo. El padre, momentaneamente petrificado, recupero el
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sentido y cogi6é a Thomas del brazo de la madre.

Después de unos bocados mas, la abuela movio la cabeza y dijo: «No», y volvio a
reclinarse en el sillén, agotada. En el silencio posterior, el padre devolvio a Thomas a
la madre y se sento junto a la abuela.

—No sé muy bien si hablar de esto —dijo sacandose una carta del bolsillo.

—Creo que deberias pensartelo —dijo rapidamente la madre de Robert.

—No puedo —Ile contest6 el padre— seguir dudando mas tiempo.

Se volvi6 hacia la abuela.

—Brown & Stone me han escrito para decirme que tienes intencién de hacer una
donacion total de Saint-Nazaire a la Fundacion. Sélo queria decirte que eso te deja en
una posicion de mucho riesgo. Casi no puedes permitirte estar aqui y si necesitases
mas atencion médica te arruinarias rapidamente.

Robert no pensaba que su abuela pudiera tener un aspecto todavia mas triste, pero
de alguna forma sus facciones se las arreglaron para producir una impresion renovada
de horror.

—Yo..., realmente..., realmente..., no. —Se cubrio la cara con las manos y gritd
—: Yo realmente..., me molesta..., —gimio.

La madre de Robert le paso un brazo por el hombro sin mirar al padre. El padre
volvio a meterse la carta en el bolsillo y se mir6 los zapatos con absoluto desdén.

—Esta bien —dijo la madre—, Patrick s6lo quiere ayudarte, es que le preocupa
que estés dando demasiado y demasiado pronto, pero nadie te discute que puedas
hacer lo que te apetezca con la Fundacion. Los abogados se lo dijeron s6lo porque
otras veces le habias pedido que te ayudara.

—Ahora... necesito... descansar —dijo la abuela.

—Entonces nos iremos —dijo la madre.

—Si.

—Siento mucho haberte incomodado —suspir6 el padre—. Es s6lo que no veo el
porqué de tantas prisas: Saint-Nazaire queda para la Fundacién en tu testamento, de
todas formas.

—~Creo que deberiamos dejar el tema —dijo la madre de Robert.

—Vale —accedio él.

La abuela permitié que la besasen todos ellos por turnos. Robert fue el dltimo en
despedirse.

—No... me dejes —le dijo ella.

—Ahora? —Ile respondié él, confuso.

—No..., no sé..., no —renuncio.

—No te dejaré —dijo Robert.

Cualquier comentario sobre la visita a la residencia parecia demasiado arriesgado,
asi que iniciaron el viaje de regreso a casa en silencio. Muy pronto, sin embargo,
pudo mas la determinacion de hablar de su padre. Trat6 de mantener las cosas en un
plano general, traté de que el tema de su madre quedase al margen.
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—Los hospitales son unos sitios muy tremendos —dijo—, llenos de pobres tontos
equivocados, que no andan buscando ser famosos sin ningtin fundamento ni ganar
cantidades escandalosas de dinero, sino que creen que el quid de la vida es ayudar a
los demas. ¢De donde sacan esas ideas? Tendriamos que mandarlos un fin de semana
a hacer un seminario sobre obtencion de poderes con los Packer.

La madre de Robert sonrio.

—Estoy seguro de que Seamus podria organizarlo, darle un enfoque chamanico
—dijo el padre, arrastrado fuera de su orbita sin poder resistirse—. Imaginate, aunque
los hospitales estuviesen repletos de santos rebosantes de alegria, preferiria pegarme
un tiro en la cabeza que experimentar la erosion de personalidad que hemos
contemplado esta tarde.

—~Creo que Eleanor lo hizo muy bien —dijo la madre—. Me emocioné mucho
cuando dijo que era valiente.

—Lo que puede volver loca a una persona es verse forzada a tener el sentimiento
que se le prohibe tener al mismo tiempo —dijo el padre—. La traicion de mi madre
me obligd a enfadarme, pero al mismo tiempo, y por el contrario, su enfermedad me
obligaba a sentir compasion. Y ahora su imprudencia vuelve a hacer que me enfade
pero resulta que su valentia suaviza el enfado con admiracion. Bueno, yo soy un tipo
muy simple, y la verdad es que sigo estando jcabreado de cojones! —grit6 dando un
puiietazo en el volante.

—¢Quién es el rey Lear? —pregunto Robert desde el asiento de atras.

—:Has oido la conversacion que hemos tenido esta mafiana? —le pregunto la
madre.

—Si.

—Espiando —dijo el padre.

—No, no espiaba —objeto—. Dejasteis el interfono encendido.

—iAy, si! —dijo la madre—. Se me olvidd. De todas formas, ahora apenas
importa, ;verdad, cariio? —preguntd con dulzura al padre—. Puesto que andas
gritando que estas «cabreado de cojones» a pleno pulmén.

—Fl rey Lear —dijo el padre— es un tirano cascarrabias de Shakespeare que
regala todas sus cosas y luego se sorprende cuando Goneril y Regan, o Seamus
Dourke, como prefiero llamarlo yo, se niegan a darle los cuidados que necesita y le
pegan la patada.

—¢:Y quién es la sefiora Jellybean?

—Jellyby. Es una bienhechora compulsiva que escribe cartas indignadas sobre los
huérfanos de Africa mientras sus propios hijos se caen en la chimenea al otro lado del
salon.

—¢Y qué es una coyunda?

—Bueno, la idea es que si combinas esos dos personajes te sale alguien parecido
a Eleanor.

—Oh —dijo Robert—. Es bastante complicado.
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—Si —dijo el padre—. La cosa es que Eleanor intenta comprarse una butaca de
primera fila en el cielo dando todo su dinero para «caridad», pero, como puedes ver,
lo que en realidad se ha comprado es una entrada para el infierno.

—No creo que sea muy inteligente poner a Robert en contra de su abuela —dijo
la madre.

—No creo que fuera muy inteligente por parte de ella hacerlo inevitable.

—T eres el que se siente traicionado, ella es tu madre.

—Nos ha engafiado a todos —insisti6 el padre—. En cada fase me iba diciendo
que tal cosa y tal otra estaban destinadas a Robert, pero, una por una, todas esas
pequefias concesiones al sentimiento familiar iban siendo arrancadas de sus
pedestales y aspiradas por el agujero negro de la Fundacién.

La madre dejo pasar un rato en silencio y luego dijo:

—Bueno, por lo menos este afio no ha venido mi madre a pasar unos dias con
Nosotros.

—SI, tienes razon —dijo el padre—. Debemos estar agradecidos.

El ambiente se relajo un poco tras ese momento de armonia. Subieron el camino
hacia la casa. Aquella tarde el crepisculo era simple, sin nubes que formasen
montafias y camaras y escaleras, tan solo una luz clara color de rosa en torno a las
cumbres de las colinas y un cuchillo de luna colgado en el cielo que se iba
oscureciendo. Segun bajaban haciendo ruido por el camino en mal estado, Robert
tuvo una sensacion de hogar y supo que tenia que aprender a dejarla a un lado. ¢Por
qué causaba tantos problemas la abuela? La disputa por una butaca de primera fila en
el cielo le parecia insoportablemente costosa. Mir6 a Thomas en su sillita y se
pregunto si él estaria mas cerca de «la fuente» que el resto de ellos, y si era una buena
cosa estarlo. La impaciencia de su abuela por reabsorberse en un anonimato luminoso
le llen6 de repente de la impaciencia contraria: vivir del modo mas personal posible
antes de que el tiempo lo dejase clavado en una cama de hospital y le cortase la
lengua.
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De dia, cuando Patrick oia el eco del ladrido del desgraciado perro del otro lado
del valle, se imaginaba al pastor aleman desgrefiado del vecino corriendo de un lado
para otro a lo largo de la valla de cafiizo tras la que estaba encerrado; pero ahora, en
mitad de la noche, pensé en cambio en todo el espacio por el que las ondas de aquel
aullido lastimero se expandian y disipaban. La casa atestada condensaba su soledad.
No habia nadie a quien acudir excepto, probablemente (o0 quizas improbablemente),
Julia, que habia vuelto después de un afio.

Como de costumbre, estaba demasiado cansado para leer y demasiado inquieto
para dormir. La torre de libros de la mesita de noche parecia tener provisiones para
cualquier estado de animo, salvo para la desesperacion e inquietud en la que
invariablemente se encontraba. El universo elegante le ponia nervioso. No queria leer
cosas sobre la curvatura del espacio cuando ya estaba observando los
desplazamientos y curvaturas del cielorraso bajo su mirada exhausta. No queria
pensar en los neutrinos que circulaban por su carne, ya le parecia suficientemente
vulnerable. Habia empezado, pero finalmente habia tenido que abandonar Las
Confesiones de Rousseau. Ya tenia también toda la mania persecutoria que podia
resistir como para importar algo mas. Una novela que pretendia ser el diario de uno
de los oficiales del capitdn Cook en su primer viaje a Hawai estaba demasiado bien
documentada para conservar algun parecido con la vida. Agobiado por las minusculas
variaciones de emblemas en las galletas secas de la Intendencia Naval, Patrick habia
empezado a sentirse profundamente deprimido, pero cuando aparecié una segunda
linea narrativa, la de un descendiente del primer narrador que vivia en Plymouth en el
siglo xx1, que creaba un contrapunto ludico a la primera linea narrativa, creyo que se
iba a volver loco. Dos obras de historia —una, la historia de la sal; la otra, una
historia del mundo (entero) desde el afio 1500 a.C.— competian por el puesto mas
bajo de la pila.

También como de costumbre, Mary se habia ido a dormir con Thomas, dejando a
Patrick dividido entre la admiracién y el abandono. Mary era una madre tan
consagrada a serlo porque sabia lo que era no tener madre. Patrick también sabia lo
que era eso, y como antiguo beneficiario de la dedicacién maternal de Mary, algunas
veces tenia que recordarse a si mismo que €l ya no era un nifio, argumentarse que en
la casa habia nifios de verdad, todavia no habituados al horror; algunas veces tenia
que darse un buen rapapolvo a si mismo. Y aun asi, seguia esperando en vano los
efectos maduradores de la paternidad. Para lo tinico que servia estar rodeado de nifios
era para acercarlo mas a su propia infancia. Se sentia como un hombre que teme salir
de puerto porque sabe que bajo la cubierta de su impresionante yate no hay mas que
un birrioso motorcito de dos tiempos: temor y deseo, temor y deseo.

Kettle, la madre de Mary, habia llegado aquella tarde y, otra vez como de
costumbre, encontr6 inmediatamente un motivo de friccion con su hija.
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—¢Qué tal el vuelo? —le pregunté Mary, muy educada.

—Horroroso —dijo Kettle—. Habia una mujer horrible en el avion, a mi lado,
que estaba tan orgullosa de sus pechos que no dejaba de metérselos por la cara a un
bebé que llevaba.

—Eso se llama dar el pecho, mama —dijo Mary.

—~Gracias, carifio —dijo Kettle—. Ya sé que eso ahora hace furor, pero cuando yo
tuve hijos de lo que se hablaba era de recuperar la figura. Una mujer lista era la que
iba a una fiesta con aspecto de no haber estado embarazada nunca, no la que iba con
los pechos fuera, por lo menos no para dar de mamar.

Como siempre, tenia el frasco de Tamazepan en la mesilla de noche, y sin duda
tenia un problema con el Tamazepan, a saber, que no era lo bastante fuerte. Los
efectos secundarios, la pérdida de memoria, la deshidratacién, la resaca, la amenaza
de sindromes de abstinencia dantescos, todo eso funcionaba perfectamente. Lo que
faltaba era, justamente, el suefio. Se iba tragando las pastillas con orden, para no tener
que hacer frente a una adiccion. Recordaba haber leido en un pasado remoto un
prospecto que decia que no se tomase Tamazepan mas de treinta dias consecutivos. Fl
llevaba tomandolo cada noche desde hacia tres afios en dosis cada vez mayores. Se
sentiria «completamente feliz», y dispuesto, como dice la gente cuando quiere decir
lo contrario, a sufrir horriblemente, pero nunca conseguia encontrar el momento. O
era el cumpleafios de uno de los nifios, o tenia que comparecer ante los tribunales, ya
con resaca, o alguna otra obligacion descomunal que exigia ausencia absoluta de
alucinaciones o de fuerte ansiedad. Al dia siguiente, por ejemplo, su madre iria a
almorzar. Las dos madres a la vez: no era una ocasién como para sumarle psicosis
adicionales.

Y, no obstante, todavia albergaba carifio por aquellos tiempos en los que las
psicosis adicionales eran su pasatiempo favorito. Habia pasado su segundo afio en
Oxford observando las flores torcerse y latir. Y fue aquel verano de experimentos
alarmantes cuando conoci6 a Julia. Era la hermana pequefia de un hombre anodino de
la misma escalera del Trinity College. Patrick, ya en las primeras fases de un viaje
con hongos, rechazo6 apresuradamente al pasar su invitacion a tomar el té, cuando vio
a través de la puerta medio abierta una jovencita preciosa, de volverse a mirarla, que
estaba sentada en la ventana con las rodillas abrazadas. Dio marcha atras para aceptar
«una taza de té rapida» y se pasoO las dos horas siguientes contemplando como un
idiota a la injustamente encantadora Julia, con sus mejillas de color de rosa y sus ojos
azul oscuro. Llevaba una camiseta frambuesa que destacaba los pezones y unos
vaqueros azul destefiido con una raja unos centimetros por debajo del bolsillo de atras
y otra encima de la rodilla derecha. Se juré que en cuanto tuviera la edad suficiente la
seduciria, pero ella se adelanté a su timida resolucion seduciéndolo aquella misma
noche. Habian hecho el amor a intervalos, a camara lenta y de manera ilegal (ella iba
a cumplir dieciséis la semana siguiente). Habian caido para arriba, desaparecido por
madrigueras de conejo, visto relojes que andaban hacia atras y huido de policias que
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no les perseguian. Cuando fueron a Grecia la ayudé a almacenar el acido en su
escondrijo favorito: entre las piernas de ella. Pensaba que las cosas irian cayendo en
cascada de una aventura a la siguiente, pero ahora el éxtasis tartamudo de su
actividad sexual le parecia un milagro de libertad perteneciente a un mundo perdido.
Nada habia vuelto a ser nunca tan espontaneamente intimo, y, en especial, no dejaba
de recordarse a si mismo, la conversacion con aquella Julia mas dura, mas seca que
ahora tenia con él. Y sin embargo, alli estaba, justo al fondo del pasillo, ajada pero
todavia bonita. ¢Debia ir? ;Debia arriesgarse? ;Debian montar un encuentro
retrospectivo? ¢Volveria la misma intensidad una vez entrelazados sus cuerpos? La
idea era demencial. Tendria que pasar delante de la puerta de Robert, aquel maniaco
insomne de la observacion, de la feroz Kettle, de Mary, que revoloteaba como una
libélula por la superficie del suefio, no fuera a ser que se le escapase alguna ligerisima
inflexion en el suefio de su nifiito, y después entrar en la habitacion de Julia (y una
esquina de su puerta rozaba en el suelo), que probablemente ya habria invadido su
hija Lucy, de todos modos. Se sentia paralizado, como siempre, por fuerzas iguales y
opuestas.

Todo iba como de costumbre. En eso consiste la depresion: estar atascado,
apegado a una version anticuada de uno mismo. Durante el dia, cuando jugaba con
los nifios, estaba muy cerca de ser lo que parecia ser, un padre jugando con sus hijos,
pero por la noche o bien era el dolor de la nostalgia o el retorcimiento del rechazarse
a sl mismo. Su juventud habia salido corriendo con sus deportivas Nike Airmax (sélo
la juventud de Kettle seguia llevando sandalias con alas), dejando una estela de polvo
y una coleccion de antigiiedades falsas. Intent6 acordarse de cémo habia sido de
verdad su juventud, pero lo tinico que pudo recordar fue la abundancia de sexo y la
sensacion de grandeza en potencia, sustituidas, segun su vista iba centrandose en el
presente, por la desaparicion del sexo y la sensacion de potencial malgastado. Temor
y deseo, temor y deseo. Quizas tuviera que tomarse otros veinte miligramos de
Tamazepan. Cuarenta miligramos, siempre y cuando bebiese una buena cantidad de
vino en la cena, a veces le procuraban un par de horas de suefio; no la maravillosa
inconsciencia que ansiaba, pero si un suefio turbulento y sudoroso cuajado de
pesadillas. Dormir, en realidad, era lo ultimo que le apetecia si se iba a ver arrastrado
a aquellos suefios: atado a una silla en un rincon del cuarto viendo como torturaban a
sus hijos mientras maldecia a gritos al torturador, o le suplicaba que parase. Estaba
también la version de régimen, o Pesadilla Light, en la que se arrojaba delante de sus
hijos justo a tiempo de que le desgarrasen el cuerpo a tiros o se lo descuartizase el
trafico feroz. Cuando no le despertaban estas imagenes espantosas, iba dormitando
sin suefios pero se despertaba a los pocos minutos tratando de respirar. El precio que
pagaba por la sedacién que necesitaba para quedarse traspuesto era que se le paraba
la respiracion hasta que una unidad de emergencias del cerebro mandaba desde el
l6bulo occipital una ambulancia con su sirena a los 16bulos frontales y le devolvia la
conciencia con una sacudida.
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Sus suefios, ya bastante terribles por si mismos, iban casi siempre seguidos de una
secuela analitica defensiva. Johnny, su amigo el psicélogo infantil, le habia dicho que
eso eran «suefios licidos», en los que quien suefia reconoce que estaba sofiando. ¢De
qué protegia a sus hijos? De su propia sensacién de ser torturado, por supuesto. Los
seminarios sobre el suefio dentro del suefio siempre llegaban a conclusiones asi de
razonables.

Era cierto que estaba obsesionado con detener el flujo de veneno de una
generacion a la siguiente, pero ya tenia la impresion de haber fracasado. Estaba
decidido a no transmitir a sus hijos las causas de su sufrimiento, pero no podia
protegerlos de las consecuencias. Patrick habia enterrado a su padre hacia veinte afios
y casi no habia vuelto a pensar en él. En lo mas algido de su amabilidad, David habia
sido grosero, frio, sarcastico, se cansaba con facilidad; no podia evitar subir el listén
en el ultimo momento para asegurarse de que Patrick se daba en las espinillas.
Hubiera sido un error demasiado flagrante que Patrick se convirtiese en un desastre
de padre, o que se divorciase, o que desheredase a sus hijos; en vez de eso, tenian que
sobrellevar el insomnio y las furibundas consecuencias de esas cosas. Sabia que
Robert habia heredado sus angustias nocturnas y se negaba a creer que existiese un
gen de las angustias nocturnas que fuese la explicacion. Recordaba haber hablado
incansablemente de sus insomnios en una época en la que Robert queria copiar todo
lo suyo. También veia, con una mezcla de satisfaccién y de culpa y de culpa por la
satisfaccion, el cambio gradual de Robert de la empatia y la lealtad al odio y el
desprecio por Eleanor y su crueldad filantrépica.

Un gran alivio era que ese afio no verian a los Packer. Sacaron a Josh del colegio
tres semanas y el chico perdi6 el habito de fingir que era el mejor amigo de Robert.
Durante ese periodo de embriagadora libertad, Patrick y Robert se habian encontrado
con Jilly en Holland Park y enterado de que se estaba divorciando de Jim.

—FIl brillante se ha quedado sin brillo —admitio—. Pero por lo menos yo me
quedaré con el brillante —afiadié con una risita triunfal—. Es horrible eso de que
manden a Roger a la carcel. ;No sabiais nada? Es una de esas prisiones abiertas, una
de las de mas postin. De todos modos, no es para bromear, ;verdad? Le pillaron por
fraude y evasion fiscal. Basicamente por hacer lo que hace todo el mundo, sélo que a
él le sali6 mal. Christine esta destrozada, con los dos crios y todo lo demas. Ni
siquiera puede permitirse una nifiera. Yo le dije: «Divorciate, eso te sube cantidad la
moral». Fijate, me habia olvidado de que no iba a sacar una suma fabulosa. La
verdad, no sé cuanto te subira la moral si no hay una fortuna de por medio. Digo
cosas terribles, sverdad? Pero hay que ser realista. E1 médico me receto esas pastillas,
y no puedo dejar de hablar. Mejor seguis vuestro camino, porque yo os puedo tener
aqui clavados oyéndome parlotear. Pero bueno, es gracioso, pensar que hace un afio
estabamos todos sentados junto a la piscina de Saint-Trop, pasandonoslo en grande y
ahora cada uno por un camino diferente. Pero, todavia tenemos a los nifios, ¢verdad?
Eso es lo mas importante. jNo te olvides que Josh sigue siendo tu mejor amigo! —le
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gritd a Robert cuando se alejaban.

Thomas habia empezado a hablar durante el dltimo afio. Su primera palabra fue
«luz», seguida muy poco después por «no». Todos esos ambientes se evaporaron y
fueron sustituidos de manera tan convincente que era dificil recordar el principio,
cuando hablaba no tanto para contar una historia como para ver como era eso de salir
del silencio a las palabras. La sorpresa fue sustituida gradualmente por el deseo. Por
ejemplo, ver ya no le producia sorpresa, pero si ver lo que él queria. Descubria una
escoba en la calle, centenares de metros antes de que los demas pudieran ver siquiera
la chaqueta fluorescente del barrendero. Las aspiradoras se ocultaban en vano detras
de las puertas: el deseo le habia dado vision de rayos X. Nadie podia llevar mucho
tiempo el cinturdn si él estaba en el mismo cuarto, porque era requisado para un
oscuro juego en el que Thomas, con aire solemne, daba vueltas a la hebilla haciendo
un zumbido como de maquina. Si alguna vez salian de Londres, los padres olian las
flores y admiraban las vistas, Robert buscaba arboles buenos para trepar y Thomas,
que todavia no estaba tan lejos de la naturaleza para haberla convertido en un culto,
se lanzaba por el prado hacia la blanda manguera enrollada que descansaba, casi
invisible, entre la hierba sin segar.

En la fiesta de su primer cumpleafios, Thomas habia sido atacado por primera
vez, fue un nifio que se llamaba Eliot. Una conmocién atrajo de repente la atencion de
Patrick desde el otro lado del salon. Thomas, que iba andando entre tambaleos y
tirando de su conejo de madera con una cuerda, acababa de ser empujado por un
matoncillo de su guarderia, que le arrancé la cuerda de la mano. Thomas solt6 un
grito de indignacion y luego se ech6 a llorar. El brutote se marchd triunfante
arrastrando tras de si el conejo, que traqueteaba sobre las ruedas desiguales.

Mary se abalanzo a recoger a Thomas del suelo. Robert se acerco a ver si todo
estaba bien antes de ir a recuperar el conejo.

Thomas se sent6 en el regazo de Mary y pronto dejé de llorar. Parecia pensativo,
como si estuviera tratando de introducir en su marco de referencias la novedad de
haber sido atacado. Luego se escurrio de las rodillas de Mary y volvié al suelo.

—¢Quién es ese horror de nifio? —pregunt6 Patrick—. No creo haber visto nunca
una cara tan siniestra. Parece el presidente Mao atiborrado de esteroides.

Antes de que Mary pudiera contestarle, se acerco la madre del maton.

—Lo siento muchisimo —Iles dijo—. Eliot es tan competitivo..., es igual que su
padre. Odio tener que reprimir todo ese vigor y energia.

—Confia usted en que lo haga el sistema penal —dijo Patrick.

—~Que intente meterse conmigo —dijo Robert ensayando unos movimientos de
artes marciales.

—No saquemos de quicio este asunto del conejo —dijo Patrick.

—Eliot —dijo la madre del mat6n con un falsete especial—, devuélvele el conejo
a Thomas.

—No —gruiio Eliot.
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—Oh, querido —dijo su madre encantada ante tanta tenacidad.

Thomas habia transferido el foco de su interés a las pinzas de chimenea que
sacaba con gran ruido de su cubo. Eliot, convencido de que se habia equivocado de
botin, abandond el conejo y se dirigio a las pinzas. Mary recogio la cuerda del conejo
y se la tendi6 a Thomas, dejando a Eliot dando vueltas junto al cubo incapaz de
decidir por qué tenia que pelearse. Thomas le ofrecié la cuerda del conejo, pero Eliot
la rechazo6 y se fue hacia su madre, andando como un pato y con un llanto de dolor.

—¢No quieres las pinzas? —Ile pregunt6 la madre, persuasiva.

Patrick tuvo la esperanza de manejar las cosas mas sabiamente con Thomas que
con Robert, de no infundirle sus propias ansiedades y preocupaciones. Siempre
subian el listén en el ultimo momento. Ahora estaba tan cansado... El liston siempre
mas alto..., desde luego..., pensaria que... Dando vueltas initiles ahora..., el perro
ladraba al otro lado del valle..., el mundo interior y el exterior chocando el uno
contra el otro..., estaba casi durmiéndose..., por ventura para sofar..., al carajo. Se
sent0 y termino el razonamiento. Si, incluso los cuidados mas iluminados comportan
una sombra. Incluso Johnny (pero claro, él era psicologo infantil) se reprochaba por
hacer que sus hijos pensaran que les comprendia, que conocia sus sensaciones incluso
antes que ellos mismos, que era capaz de leer sus impulsos subconscientes. Vivian en
la «carcel panoptica» de Jeremy Bentham, bajo la vigilancia total de su simpatia y su
pericia. Les habia robado la vida interior. Quizas la cosa mas sensible que Patrick
podia hacer por los suyos era romper la familia, ofrecer a sus hijos una catastrofe
firme y primaria. Al final todos los hijos tienen que liberarse. Por qué no darles una
buena pared contra la que dar patadas, un trampolin bien alto desde el que saltar.
Sefior, la verdad es que necesitaba descansar un poco.

Después de la medianoche, el maravilloso doctor Zemblarov nunca estaba lejos
de sus pensamientos. Era un médico bulgaro que ejercia en el pueblo y hablaba
extremadamente deprisa en un inglés con mucho acento.

—En nuestra cultura s6lo tenemos esto —decia al firmar una receta muy
detallada—, la pharmacologie. Si viviésemos en el Pacifique tal vez supiésemos
alguna danza, pero nosotros no tenemos mas que la manipulacion quimica. Cuando
voy a Bulgaria, por ejemplo, tomo de [’amphétamine. Conduzco, conduzco,
conduzco, y estoy de regreso en Lacoste.

La ultima vez que Patrick le habia pedido, titubeante, mas Tamazepan, el doctor
Zemblarov le reproché que fuese tan timido.

—NMais il faut toujours demander. Yo también lo tomo cuando estoy de viaje.
L’administration quiere que lo limitemos a treinta dias, asi que pondré «una por la
tarde y una por la noche», lo que no es verdad, naturalmente, pero le evitara tener que
venir tan seguido. Le daré también Stillnox, que es de otra familia: jlos hipnéticos!
También tenemos la familia de los barbitiricos —afiadi6 con una sonrisa de
aprobacion mientras la pluma revoloteaba sobre el papel.

No era raro que Patrick estuviera siempre cansado y sdlo pudiera ocuparse de
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cuidar a los nifios por espacios cortos. Hoy Thomas habia tenido dolores. Algunos
dientes mas iban abriéndose paso a través de sus encias doloridas, tenia los carrillos
hinchados y rojos y andaba de aqui para alla buscando algo que lo distrajera. Por fin,
a la noche, Patrick habia contribuido con un rapido recorrido por la casa. La primera
parada fue el enchufe de la pared debajo del espejo. Thomas lo mir6 con deseo y se
anticipo a su padre diciendo: «No, no, no, no, no», y moviendo la cabeza muy serio
acumulando tantos «noes» como pudo entre el enchufe y él, pero el deseo pronto se
llevo el pequefio dique de su conciencia, y se lanz6 hacia el enchufe improvisando las
clavijas con dos deditos mojados. Patrick lo levanté del suelo y se lo llevo a cuestas
pasillo adelante. Thomas protest6 a gritos y planté un par de golpes secos en los
testiculos del padre.

—Vamos a ver la escalera —dijo Patrick tomando aire y con la sensacion de que
no seria justo ofrecerle nada mucho menos peligroso que la electrocucién. Thomas
reconocio la palabra y se calmo, pues sabia que la fragil escalera de aluminio
salpicada de pintura que estaba en el cuarto de la caldera tenia su propio potencial de
lesiones y de muerte. Patrick lo sujetd por la cintura, sin apretar, mientras el crio
trepaba como un mono los peldafios, casi haciéndole caer encima la escalera. Y
cuando lo bajo al suelo, el crio salio corriendo disparado, dando tumbos como un
borracho en direccion a la caldera. Patrick lo atrap6 e impidio que se estrellara contra
el deposito de agua. Estaba ya completamente agotado. Habia tenido bastante. No se
podia decir que no hubiera cooperado en el cuidado de los nifios. Necesitaba unas
vacaciones. Volvio tambaleandose al salon acarreando al nervio de su hijo.

—¢:Como estas? —pregunto Mary.

—Rendido —dijo Patrick.

—No me extrafia. Lo has tenido contigo un minuto y medio.

Thomas se precipité hacia su madre, pero le fallaron las piernas en el ultimo
momento. Mary lo atrap6 antes de que su cabeza chocase con el suelo y lo puso otra
vez de pie.

—No sé como te las puedes arreglar sin una nifiera —dijo Julia.

—Lo que no sé es como me las iba a arreglar con una. Siempre he querido ser yo
la que cuide de mis hijos.

—Hay a quien le pasa eso con la maternidad —dijo Julia—. Debo decir que no
fue mi caso, pero claro, era tan joven cuando tuve a Lucy...

Para demostrar que ella también enloquecia con el tremendo sol del sur, Kettle
habia bajado a cenar vestida con una chaqueta de seda color turquesa y unos
pantalones de hilo amarillo limoén. Los demas seguian con sus camisas sudadas y sus
pantalones caqui, y quedo asi siendo quien queria ser: la martir solitaria de sus
propias exigencias.

Cuando la vio entrar, Thomas se tapo la cara con las manos:

—iOh, qué mono! —dijo Kettle—. ;Qué hace?

—Se esconde —dijo Mary.
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Thomas retir6 las manos de golpe y se qued6 mirando a los demas con la boca
muy abierta. Patrick dio un paso atras, petrificado al verlo reaparecer. Era el ultimo
juego de Thomas. A Patrick le parecia el mas antiguo del mundo.

—Es tan relajante que se esconda donde todos podemos verle... —dijo Patrick—.
Estoy temiendo el momento en que decida que tiene que salir de la habitacion.

—Cree que no le podemos ver porque él no nos ve —dijo Mary.

—Tengo que decir que eso me gusta —dijo Kettle—. Prefiero que la gente vea las
cosas exactamente igual que yo.

—Pero si sabes que no es asi —dijo Mary.

—No siempre, carifio —dijo Kettle.

—No estoy seguro de que eso sea el cuento del nifio egocéntrico y el adulto bien
adaptado. —Patrick habia cometido el error de teorizar—. Thomas sabe que nosotros
no vemos las cosas igual que él, porque si no, no se reiria. La gracia esta en el cambio
de perspectiva. Espera que nosotros adoptemos su punto de vista cuando se tapa la
cara y que volvamos al nuestro cuando retira las manos. Somos nosotros los que
estamos atascados.

—Sinceramente, Patrick, contigo todo tiene una interpretacion demasiado
intelectual —se quejé Kettle—. No es mas que un nifio pequeio jugando a su juego.
A proposito de escondites —dijo con la actitud del que quita el volante a un
conductor borracho—, me acuerdo de cuando fui a Venecia con papad antes de
casarnos. Tratabamos de ser discretos porque en aquellos tiempos se suponia que
habia que hacer un esfuerzo. Bueno, pues naturalmente, lo primero que paso6 fue que
nos topamos con Cynthia y Ludo en el aeropuerto. Decidimos comportarnos casi
igual que Thomas y fingir que si no los mirabamos ellos no nos verian.

—¢Y salio bien? —pregunto Patrick.

—Para nada. Se pusieron a llamarnos a voz en grito por todo el aeropuerto. Era
evidente que no queriamos que nos descubriesen, pero el tacto nunca fue el fuerte de
Ludo. De todos modos hicimos todos los ruidos adecuados.

—Pero Thomas si quiere que le descubramos, es su gran momento —dijo Mary.

—No digo que sea la misma situacion —dijo Kettle, una pizca irritada.

—¢Qué son los «ruidos adecuados»? —Ile habia preguntado Robert a Patrick
cuando iban a buscar la cena.

—Cualquier cosa que salga de Kettle —le respondié esperando en parte que la
suegra le oyese.

No era una gran ayuda que Julia se mostrase tan poco amiga de Mary, aunque
tampoco lo hubiera sido que se mostrase amistosa. La lealtad de Patrick a Mary no
estaba en cuestion (¢0 si?); lo que estaba en cuestion era si podia aguantar sin sexo un
segundo mas.

A diferencia de los tumultuosos apetitos de la adolescencia, sus ansias presentes
tenian un matiz tragico, eran ansias de apetitos, metaansias, deseos de desear. La
cuestion era ahora saber si seria capaz de mantener una ereccién mas que si alguna
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vez podria llegar a liberarse de la maldita cosa. Al mismo tiempo, las ansias tenian
que favorecer la sencillez, tenian que sumirse en algin objeto de deseo con el fin de
ocultar lo tragico de su naturaleza. No se trataba de ansiar cosas a su alcance, sino
capacidades que nunca volveria a tener. ;Qué iba a hacer si conseguia a Julia?
Disculparse por estar agotado, naturalmente. Disculparse por estar atado. Estaba
pasando (desahogate, querido, te sentara bien) la crisis de los cuarenta, pero a la vez
no era asi porque la crisis de los cuarenta es un cliché, un Tamazepan verbal hecho
para adormecer una experiencia, pero la experiencia que estaba teniendo andaba
todavia bien despierta... a las tres y media de la puta mafiana.

Fl no aceptaba nada de aquello: los horizontes reducidos, las facultades
menguantes. Se neg6 a comprar las gafas de culo de botella que su vista de Mister
Magoo requeria. Aborrecia el hongo que parecia haber invadido su sangre,
poniéndolo todo borroso. Aquella impresion de agudeza que aun producia a veces era
simulada. Hablaba como si repitiera un rompecabezas que hubiera hecho cien veces,
limitandose a recordar como lo habia hecho antes. Ya no establecia conexiones
nuevas. Todo eso habia terminado.

Desde el final del pasillo oyé que Thomas empezaba a llorar. El sonido fue un
abrasivo para sus nervios. Queria consolar a Thomas. Queria que Julia le consolase a
él. Queria que Mary quedase consolada consolando a Thomas. Queria que todos
estuviesen muy bien. No pudo soportarlo mas. Aparto las sabanas y se puso a andar
arriba y abajo por el cuarto.

Thomas se calmé enseguida, pero su llanto habia desencadenado una reaccion
que Patrick ya no podia controlar. Iria a la habitacion de Julia. Convertiria la estrecha
parcela de su vida en un campo de flamigeras amapolas. Abri6 la puerta despacio,
levantandola por las bisagras para que no chirriase. La cerré de nuevo con cuidado
manteniendo la manilla bajada para que no sonase el pestillo y lo hizo entrar despacio
en la ranura. La luz del pasillo estaba encendida por los nifios. Tan iluminado como el
patio de una carcel. Avanzo por él, de puntillas, hasta el final, hasta la puerta de Lucy,
parcialmente abierta. Queria comprobar primero que la cria estuviera en su cuarto.
Estaba. Estupendo. Regreso hasta la puerta de Julia. El corazon le latia con fuerza. Se
sentia terrorificamente vivo. Se acerco a la puerta y escuchd.

¢Qué seria lo proximo? ;Qué haria Julia si entraba en su habitaciéon? ;Llamar a la
policia? Arrastrarlo a la cama de un tiron diciéndole: «;Como has tardado tanto?».
Quizas fuera poco diplomatico despertarla a las cuatro de la mafiana. Puede que fuera
mejor quedar en verse la noche siguiente. Se le estaban enfriando los pies, alli parado
sobre las baldosas hexagonales.

—Papa.

Se dio vuelta y vio a Robert, palido y con el cefio fruncido en la puerta de su
cuarto.

—Hola —susurro Patrick.

—¢Qué haces?
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—Buena pregunta —dijo Patrick—. Bueno, oi llorar a Thomas... —Hasta ahi era
verdad—. Y me preguntaba si estaria bien.

—Pero ¢por qué estas delante de la puerta de Julia?

—No queria molestar a Thomas si se habia vuelto a dormir —explicé Patrick.
Robert era demasiado inteligente para tragarse aquello, pero quizas fuese un pelin
demasiado joven para decirle la verdad. Dentro de un par de afios podria invitarle a
un cigarro y decir: «Ando metido en esa cosa tan complicada del mezzo del camin, y
necesito un rollete rapidito que me anime». Robert le daria una palmada en la espalda
y le diria: «Te entiendo perfectamente, viejo. Buena suerte y buena caza». Entretanto,
solo tenia seis afios y habia que ocultarle la verdad.

Como para salvar a Patrick del apuro, Thomas solt6 otro quejido de dolor.

—Sera mejor que vaya —dijo Patrick—. La pobre mama lleva toda la noche
levantada. —Sonri6 estoicamente a Robert—. Sera mejor que te acuestes —le dijo, y
le dio un beso en la frente.

Robert se volvio a su habitacion, nada convencido.

La lucecita de seguridad de la desordenada habitacién de Thomas iluminaba el
suelo con un leve resplandor anaranjado. Patrick se abrié camino hacia la cama a la
que Mary trasladaba a Thomas cada noche desde la cuna, que odiaba, y se colocé con
cuidado sobre el colchdn, apartando media docena de mufiecos blandos que cayeron
al suelo. Thomas se removio y retorcioé tratando de encontrar una postura comoda.
Patrick estaba tumbado de su lado, haciendo equilibrios al borde de la cama. No
podria dormir nada en aquella lata de sardinas precaria, pero si, simplemente,
conseguia dejar que su mente planeara en libertad, tal vez descansara un poco; si
pudiera ponerse omnogogico, obteniendo la libertad de los suefios sin su tirania, eso
ya seria algo. Estaba a punto de olvidar el incidente de Julia. ; Qué incidente de Julia?

Quizas Thomas no fuera un desastre cuando se hiciera mayor. ;Qué mas podia
pedir uno?

Estaba empezando a planear entre pensamientos a medias, pensamientos a
cuartos..., haciendo la cuenta atras..., atras...

Una violenta patada aterrizo en su cara. Un aluvion metalico de sangre caliente le
inundd la nariz y el cielo de la boca.

—iDios! —dijo—. Me parece que sangro por la nariz.

—Pobrecito —mascullé Mary.

—Sera mejor que me vaya a mi cuarto —susurro Patrick y se deslizo hacia atras,
hasta el suelo. Volvié a poner en su sitio los guardaespaldas afelpados de Thomas y
se puso de pie con dificultad. Le dolian las rodillas. Probablemente tuviera artritis.
Podria muy bien trasladarse a la residencia de su madre. Resultaria acogedor, ¢no?

Volvio a recorrer el pasillo todo encorvado, apretandose la nariz con el nudillo del
dedo indice. En el pijama tenia goterones de sangre: homenaje al campo de amapolas.
Ya eran las cinco de la mafiana, demasiado tarde para una mitad de la vida y
demasiado temprano para la otra. Ninguna perspectiva de dormir. Seria mejor ir
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abajo, tomarse un par de litros de café ecoldgico bien sano y pagar algunas facturas.
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7

Kettle ya estaba sentada ante la mesa de piedra, con gafas de sol y un enorme
sombrero de paja. Con la tarjeta de embarque ya utilizada marcé la pagina de la
biografia de la reina madre Mary de James Pope-Hennessy que leia y la dej6 junto al
plato.

—Es como un suefio —dijo Patrick colocando con cuidado en su sitio la silla de
ruedas de su madre—, teneros a las dos aqui, al mismo tiempo.

—Como... un... suefio —dijo Eleanor, generalizando.

—¢Como estas, querida? —le pregunt6 Kettle con punzante indiferencia.

—Muy...

El esfuerzo que hizo Eleanor para emitir, al cabo de un tiempo, un «bien» de tono
agudo dio una impresion completamente diferente, como si se hubiera visto a si
misma dirigirse hacia un «cabreada» o «desgraciada» y se las hubiera arreglado para
hacer un rapido regate en el ultimo momento. Su sonrisa radiante dejo al aire el crater
dental que Patrick le habia pedido tantas veces que se arreglase. Inutilmente: no
estaba dispuesta a gastarse dinero en ella misma mientras aun pudiera emitir un halito
de caridad. El minusculo importe de los ingresos que le quedaban, era ahorrado para
ser destinado a los tanques de privacion sensorial de Seamus. Y entretanto, iba por
muy buen camino hacia la privacion de la sensacion de comer. La lengua se le
retorcia y curvaba entre riscos derrumbados en busqueda sin esperanzas de un diente
completo. Tenia varias areas restringidas demasiado sensibles para dejar entrar la
comida.

—Voy a echar una mano con el almuerzo —dijo Patrick arrepentido y cumplidor,
saltando por el césped como un nadador que se apresura a ganar la superficie después
de una inmersion demasiado larga.

Sabia que de quien realmente tenia que escapar no era de su madre, sino de la
mortifera combinaciéon de hastio y de célera que sentia cada vez que pensaba en ella.
Eso, sin embargo, era un proyecto a largo plazo. «Puede llevarme mas de una vida»,
se advirtio a si mismo en tono de ternura y con una sonrisita boba. So6lo de cara a los
proximos minutos, ya necesitaba poner entre él y su madre tantos metros no
imaginarios como fuera posible. Por la mafiana, en la residencia, se la habia
encontrado al lado de la puerta con el bolso sobre las rodillas y con aspecto de llevar
horas preparada. Le tendi6 una nota a lapiz, apenas visible. Decia que queria hacer el
traspaso de Saint-Nazaire a la Fundacion inmediatamente y no, como estaba
estipulado, después de su muerte. El afio anterior Patrick habia logrado aplazar la
cosa, pero ¢podria conseguirlo otra vez? La nota decia que «necesitaba cerrar el
asunto» y necesitaba su ayuda y «su bendicion». La retorica de Seamus habia dejado
sus huellas marcadas por toda la prosa. Sin duda ya tenia organizado un ritual de
clausura, una danza catartica indigena norteamericana para cerrar su propio cierre con
lo macrocosmico y microcésmico, el padre cielo y la madre tierra, lo simbdlico y lo
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real, la patada inmediata y eterna que expulsaba a Patrick y a su familia de Saint-
Nazaire. En medio de una dura refriega de emociones contradictorias, Patrick podia
alguna vez atisbar un anhelo de quedar libre de la jodida casa. En algtin punto tendria
que dejar todo aquello, y volveria a Saint-Nazaire a pasar un fin de semana de
tambores curativos, a pedirle a Seamus que le ayudase a desprenderse del hogar de su
infancia, a incluir el «trans» en aquello al parecer tan terriblemente personal.

Al atravesar la terraza camino del huerto de los olivos, se imagind ensalzando
ante un grupo de neochamanes y neochamanas la conveniencia, el desafio, y «nunca
hubiera creido que eso llegara a ser posible, pero tengo que emplear la palabra
“belleza”, la belleza, pues, de regresar a esta finca con objeto de confirmar la clausura
definitiva del proceso de desprendimiento (suspiros de agradecimiento). Hubo un
tiempo en el que yo estaba ofendido y, si, he de admitirlo, odiaba a Seamus y a la
Fundacion y a mi propia madre, pero mi aversion se ha transformado milagrosamente
en gratitud, y puedo decir con toda sinceridad (leve nudo en la garganta) que Seamus
no ha sido solamente un mentor maravilloso y un gran maestro de tambor, sino
también el mas verdadero de los amigos (repiqueteo de aplausos y sonajas)».

Patrick se deshizo de su pequefia fantasia con un gritito sarcastico y se sent6 en el
suelo de espaldas a la casa, recostandose en el tronco gris y nudoso de un viejo olivo
retorcido que toda su vida habia utilizado para esconderse y pensar. Tenia que ir
recordandose continuamente que Seamus no era un completo mangante que habia
estafado a una pobre anciana todo su dinero. Eleanor y Seamus se habian corrompido
mutuamente con la extravagancia de sus buenas intenciones. Seamus hubiera podido
continuar haciendo el bien y cambiando orinales en Navan —el tnico pueblo de
Irlanda que se lee igual del derecho y del revés—, y Eleanor vivir alimentandose de
cereales integrales y darles su renta a los ciegos, o para la investigacion médica, o a
las victimas de torturas, y en cambio habian unido sus fuerzas para levantar un
monumento a la falsedad y la traicién. Juntos iban a salvar al mundo. Juntos iban a
elevar la conciencia entonteciendo a una parroquia ya peligrosamente tonta. Lo que
en Seamus pudiera haber de bueno, la generosidad patologica de Eleanor lo iba
destruyendo, y la vacuidad de la visién de Seamus destruia a Eleanor.

¢Qué habia convertido a Eleanor en semejante mojigata? Patrick tenia la
impresion de que la aversion de Eleanor por su propia madre era la raiz de su
altruismo mas que ambicioso. Eleanor le habia contado la historia de cuando su
madre la llevé a una gran fiesta por primera vez. Fue en Roma, justo después de la
Segunda Guerra Mundial. Eleanor era una jovencita de quince afios que llegaba de
vacaciones de su internado en Suiza. Su madre era una americana rica y una completa
esnob, y se habia divorciado del disoluto de su padre, un hombre encantador pero sin
titulo, para casarse con un duque francés enano y malhumorado, Jean de Valencay, un
obseso de la genealogia y el rango social. En el zarrapastroso escenario de una
republica casi comunista, y financiado totalmente por el dinero de su mujer, de
familia de nuevos ricos industriales, su mayor empefio era insistir en la antigiiedad de

www.lectulandia.com - Pagina 64



su linaje. La noche de aquella fiesta, Eleanor se sentaba al lado de su madre en el
inmenso Hispano-Suiza, aparcado junto a un edificio bombardeado a la vuelta de la
esquina de la casa de la princesa Colonna y sus ventanas iluminadas. A su padrastro
se lo habian llevado enfermo, pero, languidamente acostado en una cama tallada
renacentista que habia permanecido en la familia desde que su mujer se la comprase
un mes antes, obligé a su esposa a jurar que no entraria en casa de la princesa sino
después de la duchessa di Dino, sobre la cual tenia precedencia. Lo de la precedencia
se traducia en que su madre tenia que llegar tarde. Esperaron en el coche. Delante,
junto al choéfer, habia un lacayo al que enviaban a cada rato a comprobar si habia
llegado la duchessa, su inferior. Eleanor era una muchacha timida e idealista, mas
feliz hablando con la cocinera que con los invitados para los que ésta cocinaba, pero
aun asi estaba de lo mas impaciente y llena de curiosidad por la fiesta.

—¢No podemos ir ya? Nosotras ni siquiera somos italianas.

—Jean me mataria —dijo su madre.

—No se lo puede permitir —dijo Eleanor.

La madre se puso rigida, furiosa. Eleanor se arrepintio de lo que acababa de decir,
pero también sintié una punzada de orgullo adolescente por haber dado preferencia a
la sinceridad sobre el tacto. Contemplaba el exterior desde la jaula de cristal del
coche de su madre y vio a un vagabundo vestido de harapos marrones que se
acercaba a ellas a trompicones. Cuando lo tuvo mas cerca descubrio la angulosidad
esquelética de su rostro, un hambre gigantesca en sus ojos. Llegd hasta el coche
arrastrando los pies y dio unos golpecitos en la ventanilla sefialandose la boca con
gesto de suplica, alzando las manos como en plegaria, volviendo a sefialarse la boca.

Eleanor lanz6 una mirada a su madre. La madre miraba al frente sin moverse,
como si esperase una disculpa.

—Tenemos que darle un poco de dinero —dijo Eleanor—. Esta hambriento.

—También yo —dijo su madre sin girar la cabeza—. Si esa italiana no aparece
pronto, me voy a volver loca.

Golped el cristal que las separaba del asiento delantero e hizo un gesto de
impaciencia al lacayo.

Cuando por fin entraron en la casa se paso la fiesta traspuesta por su primer
arrebato de fiebre filantrépica. El rechazo de los valores de su madre se fundié con su
idealismo para producir una embriagadora vision de si misma como santa descalza:
iba a dedicar su vida a ayudar a los demas, siempre y cuando no fuesen de su familia.
Unos afios después, la madre acelerd el transito de Eleanor por el camino de la
renunciacion permitiendo que el padrastro de Eleanor la obligase a legarle casi toda
su enorme fortuna cuando se estaba muriendo de cancer. Se habia indignado porque
el testamento original, que le dejaba solamente el usufructo de la fortuna de por vida,
suponia un insulto a su honor puesto que implicaba que podia ser capaz de engafiar a
sus hijastras y desheredarlas. Y cuando le llegé el turno, rompio6 la promesa hecha a
su esposa moribunda y lego el botin a su sobrino. Eleanor estaba por entonces
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demasiado implicada en su busqueda espiritual para admitir lo desconcertada que se
habia quedado con la pérdida de todo aquel dinero. Y su rencor se lo traspasaba a
Patrick, tras haberlo conservado como una de aquellas antigiiedades que Jean adoraba
coleccionar con cargo a su mujer. A Eleanor le gustaban los supuestos hechiceros en
vez de los duques que le gustaban a su madre, pero, dejando aparte el descenso de
rango social, en esencia la formula era la misma: despojar a los hijos para favorecer
la imagen de si mismas que cultivaban: la gran sefiora, o la boba beata. Eleanor habia
endosado a la generacion siguiente aquellas partes de su experiencia de las que se
queria deshacer: divorcio, traicion, odio a la madre, exclusion de la herencia; y se
apuntaba a la idea de considerarse parte de la salvacion del mundo, la era de Acuario,
la vuelta al cristianismo primitivo, la resurreccién del chamanismo...; con los afios
los términos iban variando, pero el papel de Eleanor era el mismo: heroica, optimista,
visionaria, orgullosa de su humildad. El resultado de su apartheid psicolégico era que
tanto las partes de si misma que rechazaba como las que deseaba se mantenian
congeladas. La noche de aquella fiesta en Roma, habia pedido prestado un poco de
dinero a un amigo de la familia y se habia ido corriendo a buscar al mendigo
hambriento cuya vida tenia que salvar. Tras recorrer unas cuantas esquinas descubrio
que las calles no se habian recuperado de los seis afios de guerra tan rapidamente
como los alegres juerguistas que habia dejado en la fiesta. No pudo evitar sentirse
demasiado visible con aquel traje de gala azul celeste y un billete de banco grande
apretado con ansias en el pufio entre los escombros y las ratas. En un portal se
movieron unas sombras y una oleada de pavor la mando temblorosa de vuelta al
coche de su madre.

Cincuenta y cinco afios después, Eleanor todavia no habia dado con una manera
realista de actuar respecto a sus deseos de ser buena. Seguia echando de menos la
fiesta sin haber acabado con el hambre. Cuando las cosas salian mal, y siempre salian
mal, no se permitia a las malas experiencias informar a la adolescente apasionada y se
las desterraba al vertedero de las experiencias malas. Una mitad oculta de Eleanor se
iba haciendo mas recelosa y amargada, de forma que la mitad visible pudiera seguir
siendo crédula y entusiasta. Antes de Seamus habia habido un largo desfile de
aliados. Eleanor les entregaba su vida con confianza absoluta para luego, a las pocas
horas de un ultimo momento de perfeccion, rechazarlos subitamente y no volver a
mencionarlos jamas. Qué habian hecho exactamente para merecer ese destierro
tampoco se comentaba nunca. La enfermedad estaba ahora produciendo en ella una
aterradora confluencia de las dos mitades de su persona que tanto trabajo le habia
costado mantener separadas. Patrick sentia curiosidad por saber si el ciclo de
confianza y rechazo se mantendria tal cual. Después de todo, si Seamus era
transferido a las sombras, quizd Eleanor querria desmontar la Fundacién con tanta
vehemencia como cuando habia querido ponerla en pie. Tal vez asi él podria
demorarla un afio mas. Asi que alli estaba, todavia con esperanzas de resistir en la
casa.
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Patrick recordaba aun sus vagabundeos por los cuartos y jardines de la media
docena de casas impecables que tenia su abuela. Habia sido testigo del hundimiento
de una fortuna de importancia mundial y del descenso a la riqueza moderada de que
disfrutaban su madre y su tia Nancy gracias a una herencia relativamente menor que
habian recibido antes de que su madre cediera a las mentiras e intimidaciones de su
segundo marido. Algunos consideraban que Eleanor y Nancy eran ricas, vivian en
calles buenas, una en Londres y la otra en Nueva York, las dos tenian una casa en el
campo, y ninguna de las dos necesitaba trabajar, ni por supuesto ir a la compra, lavar,
cocinar ni cuidar del jardin, pero en la historia de su familia las dos sobrevivian con
cuatro perras. Nancy, que seguia viviendo en Nueva York, escudrifiaba los catalogos
de las casas de subastas de todo el mundo en busca de imagenes de objetos que
podian haber sido suyos. La ultima ocasién en que Patrick la visito en la calle Sesenta
y nueve, apenas le habia ofrecido una taza de té cuando ya estaba sacando un
catalogo negro muy brillante de la casa Christie’s de Ginebra. Acababa de llegarle y
dentro habia una fotografia de dos jardinieres de plomo decoradas con abejas doradas
a las que casi se oia zumbar entre unas ramas floridas de plata. Las habian hecho para
Napoleon.

—Ni siquiera soliamos hablar de ellas —dijo Nancy con amargura—. ;Sabes qué
te quiero decir? Habia tantisimas cosas preciosas. Estaban colocadas en la terraza, sin
mas, bajo la lluvia. Un millén y medio de dolares se sacO el sobrinito por las
jardineras de mama. Quiero decir, ¢a ti no te gustaria tener alguna cosa de ésas para
darsela a tus hijos? —le pregunté mientras traia otro monton de albumes de fotos y
catdlogos para ir contrapunteando el precio con el significado sentimental de lo
perdido.

Durante las siguientes dos horas fue trasvasandole el veneno de su resentimiento.

—De eso hace treinta afilos —apuntaba él de cuando en cuando.

—Pero el sobrinito sigue vendiendo algo de mama cada semana —grufio para
defender su obsesion.

El drama permanente de engafio y autoengafio deprimia tremendamente a Patrick.
Soélo habia sido feliz de verdad la primera vez que Thomas lo recibi6 con un arranque
de amor sin complicaciones y le abri6 los brazos de par en par para recibirlo. Aquella
misma mafiana, mas temprano, habia llevado a Thomas en brazos por toda la terraza
para buscar lagartijas por detras de las persianas. Thomas se cogia a cada persiana
segun iban pasando y Patrick tenia que desengancharla y abrirla con un chirrido. De
algunas salia a toda velocidad una lagartija que subia corriendo por la pared hacia el
refugio de otra persiana del piso de arriba. Thomas sefialaba con el dedo, y la
sorpresa le hacia poner la boca redonda. La lagartija era el disparador del verdadero
acontecimiento, el momento de emocion compartida. Patrick inclinaba la cabeza
hasta que le quedaban los ojos al mismo nivel que los de Thomas, e iba nombrando
las cosas con que se tropezaban: «Valeriana, japonica..., higuera», decia Patrick.
Thomas permanecia en silencio hasta que dijo, de repente: «jPala!». Patrick intentaba
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imaginarse el mundo desde el punto de vista de Thomas, pero era un esfuerzo sin
esperanzas. L.a mayor parte del tiempo ni siquiera se podia imaginar el mundo desde
su propio punto de vista. Confiaba en el anochecer para recibir un cursillo acelerado
sobre desesperacion verdadera que yacia bajo los dias remotos, rancios, placenteros a
retazos. Thomas era su antidepresivo, pero los efectos se le pasaban pronto en cuanto
empezaba a dolerle la espalda por la zona lumbar y sucumbia a su pavor a morir
joven, a morirse antes de que los nifios tuvieran edad de ganarse la vida, o a
enfrentarse al dolor de esa muerte. No tenia ningiin motivo para creer que moriria
prematuramente; no era mas que un modo flagrante e incontrolable de defraudar a sus
hijos. Thomas se habia convertido en el gran simbolo de la esperanza y no dejaba
nada para los demas.

Gracias a Dios Johnny vendria mas adelante, ese mes. Patrick estaba convencido
de que se perdia alguna cosa que Johnny le podria aclarar. Era sencillo ver lo que
andaba mal, pero era de lo mas dificil saber lo que significaba estar bien.

—iPatrick!

Le buscaban. Oia a Julia gritar su nombre. Quizas llegase hasta alli y entonces la
llevaria con €l detras del olivo para que le hiciera una mamada muy rapida y asi se
encontraria un poco mas ligero y tranquilo durante el almuerzo. Qué gran idea.
Plantado delante de su puerta anoche. L.a marafia de la vergiienza y la frustracion. Se
puso de pie. Las rodillas fallan. Vejez y muerte. Cancer. Salir de su dominio intimo
para meterse en la confusion de otras personas, o salir de la confusién de su dominio
intimo a la autoridad sin esfuerzo de su compromiso con los otros. Nunca sabia qué
direccion seguir.

—Julia. Hola, estoy aqui.

—Me han mandado a buscarte —dijo Julia, pisando con cuidado el suelo desigual
del olivar—. ;Estas escondiéndote?

—De ti no —dijo Patrick—. Ven a sentarte aqui un momentito.

Julia se sent6 a su lado, ambas espaldas apoyadas en la bifurcacién del tronco.

—Aqui se esta bien —dijo luego.

—Yo me escondo aqui desde que era pequefio. Me sorprende que no haya un
hoyo en el suelo —dijo Patrick. Hizo una pausa y sopeso los riesgos de decirselo—.
Anoche a las cuatro de la mafiana estuve plantado delante de la puerta de tu
habitacion.

—¢:Y por qué no entraste? —dijo Julia.

—¢Te hubiera gustado verme?

—Por supuesto —Ile contestd inclinandose hacia él y besandole en los labios
brevemente.

Patrick sintié una oleada de excitacién. Se imaginé fingiéndose joven, rodando
por encima de los cantos puntiagudos y las ramitas caidas, riendo como un valiente
ante las picaduras de los mosquitos en su carne desnuda.

—¢Qué te detuvo? —pregunto Julia.
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—Robert. Me encontro titubeando en el pasillo.

—Pues sera mejor que la proxima vez no titubees.

—¢Habra proxima vez?

—¢Por qué no? Tu estas aburrido y solo; y yo estoy aburrida y sola.

—iDios! —dijo Patrick—. Si nos juntamos habra una cantidad terrorifica de
aburrimiento y soledad en la habitacion.

—0O tal vez tengan cargas eléctricas contrarias y se anulen entre ellas.

—¢ Tt estas aburrida positivamente o negativamente?

—Positivamente —dijo Julia—. Y estoy absoluta y positivamente sola.

—Entonces puede que lleves ventaja —sonri6 Patrick—. En mi aburrimiento hay
algo muy negativo. Vamos a tener que poner en marcha un experimento en
condiciones de estricto control para ver si alcanzamos una perfecta eliminacion del
aburrimiento o una sobrecarga de soledad.

—Vamos, tenemos que ir a almorzar —dijo Julia— o todos van a pensar que
tenemos una aventura.

Se besaron. Con lengua. Ya se habia olvidado de las lenguas. Se sinti6 como un
adolescente escondido detras de un arbol haciendo experimentos de besos reales. Era
desconcertante sentirse vivo, casi doloroso. Sintio que su deseo reprimido de cercania
le fluia por la mano cuando la coloc6 con precaucion sobre el vientre de ella.

—No me pongas en marcha ahora —dijo Julia—. No es justo.

Se pusieron de pie refunfufiando.

—Seamus acababa de llegar cuando sali a buscarte —dijo Julia quitandose el
polvo de la falda—. Se puso a explicarle a Kettle lo que sucedia el resto del afio.

—:Y a Kettle qué le pareci6?

—~Creo que decidi6 encontrar encantador a Seamus para molestaros a Mary y a ti.

—~Claro, naturalmente. Sélo es que como me has puesto tan nervioso no lo habia
descubierto todavia.

Hicieron el recorrido hacia la mesa de piedra intentando no sonreir demasiado ni
parecer muy solemnes. Patrick se sintié otra vez escrutado con el microscopio de la
atencion familiar, Mary le sonri6. Thomas le tendi6 los brazos en gesto de
bienvenida. Robert 1o mir6 con sus ojos intimidatorios, de entendido. Patrick cogio a
Thomas y sonri6 a Mary, pensando «un hombre puede sonreir y sonreir y ser un
villano». Luego se sent6 junto a Robert sintiéndose igual que cuando defendia a un
cliente claramente culpable ante un juez famoso por lo dificil. Robert se daba cuenta
de todo. Patrick admiraba su inteligencia, pero lejos de cortocircuitar su depresion
como Thomas, Robert le hacia mas consciente de la influencia sutilmente destructiva
que los padres tenian sobre los hijos..., la que él tenia sobre sus hijos. Aun cuando
era un padre carifioso, aun cuando no cometiera los errores de bulto que sus propios
padres habian cometido, la vigilancia con que ejercia la tarea creaba otro nivel de
tension que Robert habia captado. Con Thomas seria distinto: mas libre, mas comodo,
si uno podia ser libre y estar comodo mientras se sentia sin libertad e incomodo. Todo
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era tan desesperante... Realmente necesitaba dormir una noche en condiciones. Se
sirvio un vaso de vino tinto.

—Me alegro de verte, Patrick —dijo Seamus frotandole la espalda.

Patrick tuvo ganas de darle un pufietazo.

—Seamus me ha contado todo lo de los talleres que hace —dijo Kettle—. He de
decir que suena absolutamente fascinante.

—¢Por qué no te apuntas a uno? —le dijo Patrick—. Es la tnica forma de que
puedas ver este sitio en temporada de cerezas.

—iAh, las cerezas! —dijo Seamus—. La verdad es que son algo realmente
especial. Siempre celebramos un ritual en torno a las cerezas...; ya se sabe, los frutos
de la vida.

—Qué profundo suena eso —dijo Patrick—. ;Saben mejor las cerezas que si se
las experimenta como los frutos de un cerezo?

—Las cerezas... —dijo Eleanor—. Si..., no... —Borré a toda prisa el
pensamiento con ambas manos.

—FEleanor adora las cerezas. Son magnificas, ;verdad? —dijo Seamus
apretandole la mano con la suya, para tranquilizarla—. Siempre le llevo un buen
cuenco a la residencia; recién cogidas.

—Una hermosa renta —dijo Patrick apurando el vaso de vino.

—No —dijo Eleanor—, renta no.

Patrick comprendi6 que ponia nerviosa a su madre. Ni siquiera podia seguir con
sus sarcasmos. Estaban bloqueadas todas las vias. Se sirvio otro vaso de vino. Un dia
iba a tener que abandonar todo aquello, pero ahora justamente iba a seguir luchando:
no podia parar. ¢Luchar con qué, por otro lado? Si al menos no se hubiera tomado la
molestia de hacer viable legalmente la insensatez de su madre. Ella le habia
encargado, sin rastro alguno de ironia, la tarea de desheredarse a si mismo, y la habia
llevado a cabo a conciencia. Alguna vez pensé en introducir algun vicio legal oculto
en los fundamentos. Habia participado en las reuniones multijurisdiccionales con
notaires y abogados, discutiendo las maneras de eludir la legitima de las herencias en
el Cdodigo de Napoleon, el mejor modo de organizar una fundacién benéfica, las
consecuencias fiscales y los procedimientos contables y nunca habia hecho nada
salvo perfeccionar el plan y hacer que resultase mas sélida y mas eficiente. La tnica
salida era esa banda elastica de proteccion a base de una deuda oscilante a la que
ahora Eleanor se proponia dar tijeretazo. El la habia incluido realmente para
protegerla. Habia intentado dar de lado a la esperanza de que ella la aprovechase,
pero ahora, cuando estaba a punto de perder esa esperanza, se dio cuenta de que la
habia estado cultivando en secreto, usandola para mantenerse a una distancia corta
pero fatal de la verdad. Saint-Nazaire pronto desapareceria y €l ya no podia hacer
nada. Su madre era una idiota sin espiritu maternal y su mujer le habia dejado por
Thomas. Todavia tenia un amigo en quien confiar, sollozo en silencio, echandose mas
vino en la copa. Seguro que se emborrachaba e insultaba a Seamus, o tal vez no. Al
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final, era incluso mas duro portarse mal que portarse bien. Ese era el problema de no
ser psicopata. Todas las vias bloqueadas.

No cabia duda de que a su alrededor tenia lugar una escena, pero su capacidad de
atencion estaba tan recubierta de otras cosas que practicamente no lograba averiguar
lo que sucedia. Si clavaba sus garras para trepar por la pared resbaladiza del pozo,
;qué podia encontrar, en todo caso, sino a Kettle alabando los métodos de la reina
madre para educar a sus hijos o a Seamus irradiando carisma céltico? Patrick volvio
la vista hacia el valle, una sarta de recuerdos y asociaciones. En medio del panorama
estaba la fea casa de la granja de Mauduit, con las dos grandes acacias todavia
plantadas en el patio de delante. Cuando era nifio habia jugado muchas veces con el
ceporro de Marcel Mauduit. Se hacian una lanza con los bambties verde palido que
flanqueaban el arroyo del fondo del valle. Las arrojaban sobre los pajaritos que se las
componian para salir volando varios minutos antes de que el bambu se estrellase
ruidosamente contra la rama vacia. Cuando Patrick tenia seis afios el bueno de Marcel
lo invité a ver como su padre decapitaba a un pollo. No habia nada mas extrafio y
divertido que contemplar a un pollo dando vueltas corriendo como un tonto en busca
de su cabeza, le explic6 Marcel. Habia que verlo con los propios ojos. Los nifios
estuvieron esperando debajo de las acacias. Sobre un tocon plano y en un angulo
apropiado estaba clavada sobre los diversos tajos que se entrecruzaban en la madera
marrén un hacha vieja. Marcel se puso a bailar alrededor como un indio con un
tomahawk, simulando decapitar a sus enemigos. A lo lejos se oia el panico en el
gallinero. Cuando aparecio6 el padre de Marcel sujetando por el cuello una gallina que
golpeaba inttilmente con las alas aquella barriga enorme, Patrick empez6 a sentirse
de su parte. Queria que la gallina escapase. Se dio cuenta de que la gallina sabia lo
que pasaba. La tenian colgando de lado, con el pescuezo apoyado en el borde del
tocon. Monsieur Mauduit hizo caer el hacha de manera que la cabeza cayod
limpiamente a sus pies. Luego puso rapidamente el resto de la gallina en el suelo, y
con una palmadita de 4nimo, la hizo salir en una frenética carrera hacia la libertad,
mientras Marcel se mofaba y se reia y apuntaba con el dedo. En otro lugar, los ojos
de la gallina miraban al cielo y Patrick miraba sus ojos.

A la cuarta copa de vino Patrick se encontroé con que su imaginacion se inclinaba
por el melodrama Victoriano. Las escenas tenebrosas se formaban por su propia
cuenta, pero no hizo nada por impedirlo. Vio la figura hinchada de Seamus flotando
en el Tamesis. La silla de ruedas de su madre parecia descontrolada y bajaba dando
saltos por un camino de la costa hacia un acantilado de Dorset. Patrick se fijo en el
grandioso tel6on de fondo del Patrimonio Nacional cuando Eleanor se lanzé hacia
delante por encima del borde. Un dia tendria que abandonar todo aquello, ser realista,
ser contemporaneo, aceptar los hechos, pero por el momento seguiria imaginandose
dando los ultimos toques a un testamento falsificado mientras Julia, sentada en el
borde del escritorio, lo dejaba perplejo con la complejidad de su ropa interior. Pero
por ahora iba a darse otro toquecito de vino.
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Thomas se incliné hacia delante en el regazo de Mary y ella, con su intuicién casi
siempre perfecta le ofreci6 inmediatamente una galleta. El nifio volvio a apoyarse
otra vez en el pecho de la madre convencido, igual que otros cientos de veces al dia,
de que cada vez que necesitase algo, alguien se lo daria. Patrick se examiné a si
mismo en busca de celos, pero no tenia. Rebosaba oscuros sentimientos, pero no de
rivalidad con su hijo pequefio. El truco estaba en mantener un nivel elevado de
aversion por su madre y asi no dejar sitio para tener celos de que Thomas adquiriese
los solidos cimientos de que su padre carecia de modo tan evidente. Thomas se
inclin6 hacia delante por segunda vez y, con un murmullo de interrogacion, le tendio
la galleta a Julia para ofrecerle un mordisco. Julia miré la galleta mordisqueada y
mojada, hizo una mueca y dijo:

—iPuaj! No, muchas gracias.

Patrick comprendié de inmediato que no podia hacer el amor con alguien que no
captaba en absoluto el detalle de la generosidad de Thomas. ;O si podia? A pesar de
esa repugnancia, sentia la lujuria en accion, no muy diferente de un pollo decapitado.
Ya habia alcanzado la pseudoobjetividad de la borrachera, pequefio altozano que da
paso a las ciénagas de la autocompasion y la pérdida de memoria. Vio que realmente
debia ponerse bien, no podia seguir por ese camino. Un dia abandonaria todo aquello,
pero no podia hacerlo hasta estar bien preparado. Volvio a arrellanarse en su silla y
por lo menos decidié una cosa: su ocupacion durante lo que quedaba de mes seria
prepararse para estar preparado para estar bien.
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—¢Como estas? —pregunto Johnny encendiendo un puro barato.

La llama de la cerilla puso una mancha de color en el paisaje en blanco y negro
moldeado por la luz de la luna. Los dos hombres habian salido fuera después de cenar
para hablar y fumar. Patrick miré la hierba gris y luego al cielo sin estrellas,
blanqueadas por la violencia de la luna. No sabia por donde empezar. La noche
anterior habia conseguido trascender en cierta medida el incidente del «puaj»
colandose en la cama de Julia después de las doce y quedandose alli hasta las cinco
de la mafiana. Habia dormido con Julia entre brumas especulativas que su
impulsividad y codicia no lograban suprimir. Demasiado ocupado en preguntarse a si
mismo qué se sentia con el adulterio, casi se habia olvidado de enterarse de como se
sentia Julia. Se pregunt6 qué significado tendria volver a estar dentro de una mujer
que, aparte de la realidad relativamente débil de su piel y sus miembros, era por
encima de todo un depésito de nostalgia. Lo que sin duda no significaba era Tiempo
Recobrado. Ser un cerdo en el abrevadero de una emocion mal reputada que resulta
que no llega a la intemporalidad espontanea de la memoria involuntaria y la
asociacion de ideas. ;Ddénde estaban los adoquines desiguales y las cucharillas de
plata y las campanillas de plata de su propia vida? Si tropezaba con ellos,
jcomenzarian a existir puentes flotantes con su extrafia soberania, no pertenecientes
al original ni a lo repetido, ni al pasado ni al fugaz presente sino a alguna clase de
presente enriquecido capaz de encerrar la esencia lineal del tiempo? No tenia ninguin
motivo para pensar eso. Se sentia privado no solo de la magia corriente de la
imaginacion intensificada, sino incluso de la magia atin mas corriente de la inmersiéon
en sus sensaciones fisicas personales. No iba a reprocharse la falta de individualidad
de su placer sexual. Todo sexo era una prostitucion de ambos participantes, no
siempre en el sentido comercial sino en el mas profundo etimol6gicamente de que
estaban sustituyendo a otra persona. Que algunas veces eso se hiciera con tanta
eficacia que habia semanas o meses en los que el objeto de deseo y la persona con la
que resultaba que uno estaba en la cama parecieran idénticos no impedia que el
modelo subyacente de deseo empezara a ir alejandose, antes o después, de su
residencia ilusoria. Lo mas extrafio del caso de Julia era que ella se sustituia a si
misma, tal como habia sido veinte afios atras, un amor anterior a la deriva.

—Hay veces en las que un puro sélo es un puro —dijo Johnny al darse cuenta de
que Patrick no queria contestar la pregunta.

—:Cuando? —pregunto Patrick.

—Antes de encenderlo..., después es un sintoma de oralidad no reconstruida.

—No me estaria fumando este puro si no hubiera dejado de fumar —dijo Patrick
—. Eso quiero dejarlo totalmente claro.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Johnny.

—Una de las mayores cargas de ser psicologo de nifios —dijo Patrick— es que si
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le preguntas a alguien como esta, te lo dice. En vez de decirte simplemente «estoy
bien», tiene que darte la respuesta de verdad: no bien.

—¢No bien?

—Mal, confuso, aterrado. Mi vida afectiva parece precipitarse en la falta de
lenguaje por todas partes, no solamente porque Thomas no lo haya adquirido todavia
y a Eleanor ya la haya abandonado, sino también porque interiormente siento la
debilidad de todo lo que controlo asediada por la inmensidad de todo lo que no
controlo. Es muy primario y muy potente. No queda lefia para el fuego que mantiene
a distancia a las fieras, ese tipo de cosas. Pero también algo que todavia me confunde
mas: las fieras son la parte de mi que esta triunfando. No puedo impedirles que me
destrocen sin destrozarse ellas, pero no puedo destruirlas sin destruirme yo también.
Incluso esto me esta sonando demasiado estructurado. En realidad es mas bien como
una pelea de gatos en dibujos animados: un torbellino negro del que salen volando
signos de exclamacion.

—Te explicas como si entendieses bastante bien lo que sucede —dijo Johnny.

—Eso deberia ser un punto fuerte, pero como lo que intento es comunicar lo poco
que entiendo lo que sucede, es un impedimento.

—No es un impedimento para que me hables de tu caos. So6lo es un impedimento
cuando tratas de manifestarlo.

—Quizas quiera manifestarlo, para que tome alguna forma concreta, en vez de ser
esta enormidad de estado mental.

—Estoy seguro de que alguna forma concreta si que toma.

—Hum...

Patrick repasé las formas concretas: el insomnio, el beber mas de la cuenta, los
ataques de glotoneria, el ansia permanente de soledad que, si se satisfacia, le hacia
buscar compafia desesperadamente, por no hablar (;0 si debia de hablar? Sinti6 el
fuerte campo gravitatorio de confesion que envolvia a Johnny) del episodio de
adulterio de la noche pasada.

Recordo que apenas unas horas antes llegd a la conclusion de que habia sido una
equivocacion, y empez0 a imaginarse la muy madura discusion sobre el tema que iba
a plantearle a Julia. Ahora que empezaba a subir de nuevo la marea del alcohol,
estaba cada vez mas convencido de que simplemente se habia ido a la cama con una
actitud inadecuada. Tenia que hacerlo mejor. Lo haria mejor.

—Tengo que hacerlo mejor —dijo Patrick.

—c:Hacer mejor qué?

—Oh, todo —dijo Patrick con tono impreciso.

Naturalmente que no iba a contarselo a Johnny para ver cémo sus deseos
ardientes eran incluidos en algun contexto patolégico o, aun peor, en un programa
terapéutico. Por otra parte, ;de qué servia su amistad con Johnny si no habia
sinceridad? Hacia treinta afios que eran amigos. Los padres de Johnny conocian a sus
padres. Cada uno conocia la vida del otro en profundidad. Si Patrick especulase con
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la idea de suicidio, pediria a Johnny su opinién. Quizas pudiese cambiar de tema de
conversacion y pasar de su salud mental a uno de sus favoritos: de qué manera el
tiempo iba desintegrando a su generacion. En su jerga ese proceso era «la retirada de
Moscu», gracias a la vivida imagen que ambos tenian de los supervivientes rezagados
del ejército de Napole6n cojeando, sin botas y manchados de sangre, a través de un
paisaje de caballos congelados y hombres moribundos. Por pura curiosidad
profesional, Johnny habia asistido hacia poco tiempo a una cena de antiguos
compafieros del colegio. Paso el informe a Patrick. El capitan del equipo de futbol era
adicto al crack. El mejor estudiante del curso andaba perdido por los grados medios
funcionariales del escalafén. Gareth Williams no pudo asistir porque estaba internado
en un manicomio. El colega con mas «éxito» era jefe de un banco que, segtin Johnny,
«no salia en la grafica de autenticidad». Esa grafica era la que le interesaba a Johnny,
la que determinaba si, a sus 0jos, acababas tirado en una cuneta o no.

—Siento mucho saber que no te has encontrado bien —dijo Johnny antes de que
Patrick hubiera podido arrastrarlo al terreno seguro de la frustracion colectiva, los
vendidos y la decepcion.

—Anoche me acosté con Julia —dijo Patrick.

—¢Y eso te hizo sentirte mejor?

—Me hizo preguntarme si me sentia mejor. Fue quizas un poquito demasiado
cerebral.

—Y eso es lo que tienes que «hacer mejor».

—Exacto. No sabia si contartelo. Pensé que igual tenia que cortar si descubriamos
qué era exactamente lo que pasaba.

—Ya lo has descubierto tu.

—Solo en parte. Sé que Thomas me esta haciendo revivir mi infancia de un modo
que nunca me paso con Robert. Tal vez sea la importancia que ha tomado ese apoyo
de siempre, la madre que necesita ser madre, lo que ha prestado tanta autenticidad a
ese revivir. En cualquier caso, por las noches me acecha una profunda sensacién de
tristeza ancestral, y prefiero pasarla con Julia en vez de en medio del caos primordial
que siento si estoy solo, me ofrece algo relativamente inocuo, la muerte de la
juventud.

—Suena todo de lo mas alegorico: Caos Primordial y Muerte de la Juventud. A
veces una mujer solo es una mujer.

—¢ Antes de encenderla?

—No, no, eso son los puros —dijo Johnny.

—Para ser sinceros, las respuestas faciles no existen. Justo cuando piensas que
has entendido algo...

Patrick oy6 un mosquito que le zumbaba en el oido derecho. Volvié la cabeza y
echd el humo en esa direccion. El ruido ceso.

—FEs evidente que me encantaria tener experiencias reales, personificadas,
plenamente presentes..., sobre todo de sexo —continu6 Patrick—, pero, como tu has
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apuntado, me refugio en un mundo alegérico donde parece que todo representa un
sindrome o un conflicto bien conocidos. Me acuerdo de que cuando me quejé al
médico de los efectos secundarios de la Ribavirina que me habia recetado me dijo
«Oh, si, es muy habitual», con una tranquilidad sorprendente, nada contagiosa. Y
cuando le hablé de un efecto secundario que no es conocido le quité importancia y
dijo: «Nunca habia oido hablar de eso». Creo que lo que intento es ser como él,
inmunizarme frente a la experiencia concentrandome en lo fenomenol6gico. No dejo
de pensar «Es muy habitual», cuando de hecho tengo la impresion de lo contrario,
que es algo ajeno y amenazador y descontrolado.

Patrick not6 un pinchazo agudo.

—Malditos mosquitos —dijo dandose una palmada en la nuca, un tanto
demasiado fuerte—. Me estan comiendo vivo.

—Nunca habia oido hablar de eso —dijo Johnny, escéptico.

—Oh, es muy habitual —le aseguré Patrick—, es completamente normal entre los
montafieses de Papua Nueva Guinea. La unica incégnita es si te obligan a comerte
Vivo a ti mismo.

Johnny dejo que esa perspectiva se sumiera en el silencio.

—Escucha —dijo Patrick; se incliné hacia delante y hablé mas rapido que antes
—, no tengo ninguna duda de que lo que me esta pasando se corresponde de alguna
manera con la estructura de mi infancia. Estoy seguro de que mis angustias a
medianoche se parecen a cualquier caida de la cuna cuando, por mi propio bien, y
también para salvarme de llegar a ser un pequefilo monstruo manipulador, mis padres
hicieron exactamente lo que les convenia y no me hicieron el menor caso. Como tu
sabes, mi madre se limita a ir empedrando el camino del infierno con sus buenas
intenciones, asi que podemos dar por hecho que mi padre era un gran defensor de las
virtudes de ser educado en la ruptura de testamentos para fortalecer el caracter. Pero
¢como puedo saberlo de verdad y de qué me servira descubrirlo?

—Bueno, en primer lugar, no veo que emplees tu poder de persuasion para tener a
Mary apartada de Thomas. Si no tuvieras alguna sensacion de estar conectado con tu
infancia, lo emplearias, estoy casi seguro. La verdad es que los mapas mas dificiles
de trazar son los de muy al principio, los de los dos primeros afios. S6lo podemos
trabajar mediante deducciones. Por ejemplo, si alguien desarrolldo una intolerancia
aguda a que lo hicieran esperar, sentiria un hambre permanente que la comida
convertiria en una desesperacion acrecentada, y si lo tenian despierto por una
vigilancia excesiva...

—iPara, para! —solloz6 Patrick—. Todo eso es verdad.

—FEso implicaria ciertas caracteristicas en los primeros cuidados —seguia Johnny
—, distintas del tipo del mundo de fantasia omnipotente que Eleanor quiere perpetuar
con su «realidad no-ordinaria» y sus «animales de poder». Siempre somos «los velos
que nos velan de nosotros mismos», pero observando la infancia, sin recuerdos y sin
un sentido asentado del ser, todo son velos, en realidad. Si la privacion ya es algo
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bastante malo de por si, en ella no hay nadie que tenga elementos para entenderla. Es
cuestion de fortalecer el mejor ser falso del que puedas echar mano..., el proyecto de
la autenticidad no es una opcién. Pero ése no es tu caso. Creo que te puedes permitir
perder el control, entrar en caida libre. Si el pasado fuera a destruirte, ya lo habria
hecho.

—No necesariamente. Podria haber estado esperando el momento mas adecuado.
El pasado dispone de todo el tiempo del mundo. Sélo al futuro se le acaba.

Vaci6 la botella de vino en su copa.

—Y el vino —afadio.

—Y qué —dijo Johnny—, ;vas a intentar «hacerlo mejor» esta noche?

—Si. Mi conciencia no se me subleva como me esperaba, para nada. No es que
trate de castigar a Mary acostandome con Julia..., s6lo busco un poquito de ternura.
Creo que Mary se sentiria casi aliviada si se enterase. Para alguien como ella es un
gran peso no ser capaz de darme lo que necesito.

—O sea, que en realidad estas haciéndole un favor —dijo Johnny.

—Si —dijo Patrick—, no me gusta presumir de eso, pero para ella es una ayuda.
Asi no tiene que sentirse culpable por tenerme abandonado.

—ijOjala hubiera mas gente con tu sentido de la generosidad! —dijo Johnny.

—Creo que lo tiene un mont6n de gente —dijo Patrick—. De todas formas, en mi
familia se dan esos impulsos filantrépicos.

—Lo unico que se me ocurre —dijo Johnny— es que tu caida libre no tiene
ningun sentido si no es para producir algun elemento para entenderla. Thomas esta en
la edad de desarrollar lazos afectivos seguros. Si consigues llegar a su tercer
cumpleafios sin destrozar tu matrimonio ni hacer que Mary coja una depresion, sera
un gran logro. En cuanto a Robert, creo que ya tiene raices firmes. En cualquier caso,
dispone de ese talento de imitacion tan asombroso que utiliza para jugar con
cualquier cosa que cargue su mente.

Antes de que Patrick tuviera tiempo de responder oy6 que la puerta mosquitera se
abria de golpe y luego volvia a cerrarse sobre la tira imantada. Los dos hombres se
quedaron callados y esperaron a ver quién habia salido de la casa.

—Julia —dijo Patrick cuando aparecio ante ellos haciendo susurrar la hierba gris
—, vente Con NOSotros.

—Todos nos preguntabamos en qué andabais los dos —dijo Julia—. ¢Estais
aullando a la luna o desentrafiando el significado de la vida?

—Ninguna de las dos cosas —replico Patrick—. Ya hay demasiados aullidos en
este valle, y hace afios que descubrimos el significado de la vida: «Anda derecho y
escupe sobre las tumbas de tus enemigos». ¢No era asi?

—No, no —dijo Johnny—. Era «ama a tu prgjimo como a ti mismo».

—Ah, bueno, teniendo en cuenta lo mucho que me amo a mi mismo, viene a
resultar mas o menos igual.

—Cielos, carifio —dijo Julia apoyando las manos en los hombros de Patrick—,
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it eres tu peor enemigo?

—Eso espero, la verdad —dijo Patrick—. No quiero ni pensar lo que pasaria si
algun otro resultase serlo mejor que yo.

Johnny aplast6 su cigarro rajado y crepitante en el cenicero.

—~Creo que me iré a la cama —dijo—, mientras vosotros decidis en qué tumba
escupir.

—FEeny, meeny, miney, mo —dijo Patrick.

—¢Sabéis una cosa? Para la generacion de Lucy la letra de la cancion ya no sigue
«coge a un negro por un pie», ahora dicen: «coge a un tigre por un pie». ;No es una
monada?

—¢También han cambiado la letra del «Sefior don Gato» o todavia esta permitido
que se caiga del tejado? —pregunt6 Patrick—. Dios mio —afiadio, mirando a Johnny
—, debe de ser duro para ti oir al inconsciente de las personas expresarse en cada
frase.

—Procuro no oirlo —dijo Johnny—, sobre todo si estoy de vacaciones.

—Pero no lo consigues.

—No lo consigo, no —sonri6 Johnny.

—¢Se ha ido a dormir todo el mundo? —pregunto Patrick.

—Todo el mundo menos Kettle —respondio Julia—. Queria tener una pequeia
conversacion intima; me parece que esta enamorada de Seamus. Las dos ultimas
tardes ha ido a su casa a tomar el té con él.

—¢Que qué? —exclamo Patrick.

—Ha dejado de hablar de la viudez de la reina madre y ha empezado a decir cosas
como «abrirnos a todo nuestro maximo potencial».

—Ese cabron. Va a intentar que deshereden a Mary también —dijo Patrick—.
Voy a tener que matarlo.

—¢No seria mas eficaz matar a Kettle antes de que cambie el testamento? —
pregunto Julia.

—Mejor pensado —dijo Patrick—. Mi juicio esta nublado por la emocion.

—¢Qué es esto? —dijo Johnny—. ¢Una velada con los Macbeth? ;Qué tal si la
dejasemos abrirse a todo su maximo potencial?

—iCielos! —dijo Patrick—. ¢Qué has leido ultimamente? Pensaba que eras una
persona realista, no un botarate del potencial humano que proclama ver cimas de
creatividad en cualquier centro de mesa con flores. Incluso en manos de un genio de
la psicoterapia, el sitmmum de Kettle seria ir a clases de tango en Cheltenham, pero
con Seamus su «maximo potencial» sera que la desplume.

—El potencial que Kettle no ha hecho realidad..., y no sélo ella —dijo Johnny—,
no tiene nada que ver con hobbies, ni con logros, siquiera, tiene que ver en primer
lugar con la capacidad para disfrutar de alguna cosa.

—Ah, ese potencial —dijo Patrick—. Tiene razén, desde luego, en eso todos
necesitamos trabajar.
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Julia se rasco discretamente el muslo con las ufias. Patrick not6 que una
semiereccién se le iba desplegando sigilosamente en la mas incomoda de las
posiciones posibles entre los pliegues de su ropa interior. Como no tenia particular
interés en pelearse con sus pantalones delante de Johnny, confié esperanzado en que
el problema desapareciera solo. No tuvo que aguardar mucho tiempo.

Johnny se levanto y dese6 buenas noches a Patrick y Julia.

—Que durmais bien —afiadio, y ech6 a andar hacia la casa.

—Eso de abrirse a todo el maximo potencial de uno puede tenerte ocupadisimo
—dijo Patrick poniendo un tono picante a su imitacion de Kettle.

En cuanto oyeron que Johnny entraba en la casa, Julia se puso a horcajadas sobre
las rodillas de Patrick, de cara a él y con las manos colgando ligeramente de sus
hombros.

—¢Lo sabe? —le pregunto.

—Si.

—¢Te parece una buena idea?

—No se lo dira a nadie.

—Puede ser, pero ahora ya es demasiado tarde para no decirselo a nadie. No me
puedo creer que ya estemos metidos en quién sabe qué, eso es todo. So6lo nos hemos
acostado una vez y ya es un problema de conocimiento.

—Siempre es un problema de conocimiento.

—:Por qué?

—Por lo del jardin aquel. Y la manzana...

—Oh, sinceramente, eso no tiene nada que ver con ello. Es un conocimiento de
otro tipo.

—Vienen juntos. En ausencia de Dios, disponemos de la omnisciencia del
chismoso para mantenernos preocupados de quién sabe qué.

—ILa verdad es que a mi no me preocupa quién sabe qué, me preocupa lo que
sentimos el uno por el otro. Creo que tu quieres estar por encima del conocimiento
porque te encuentras mas a gusto con tu cabeza que con tu corazén. De todas formas,
no tenias por qué decirselo a Johnny.

—ILo que sea —dijo Patrick, desprovisto de pronto de todo deseo de demostrar un
argumento o ganar cualquier discusion—. Pienso a menudo que tendria que haber un
superhéroe que se llamase «L.oqueseaman». No un héroe de accion como Superman o
Spiderman, sino un héroe de la inaccion, un héroe de la renuncia.

—¢Hay una coma entre «Loquesea» y «Man»?

—Sdlo cuando tiene ganas de hablar, cosa que no es frecuente, puedes creerme.
Cuando alguien grita «jViene un meteorito derecho contra nosotros! Es el fin de la
vida en el planeta tierra!», entonces dice «Lo que sea, man», con una coma en medio.
Pero cuando se le invoca, durante un episodio de limpieza étnica, por ejemplo, o de
esquizofrenia paranoide, como en «Este es un trabajo para Loqueseaman», es una
sola palabra.
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—¢Lleva capa?

—No, Dios mio. Siempre lleva los mismos vaqueros viejos con una camiseta, afio
si afio no.

—Y toda esta fantasia viene a cuento s6lo por no admitir que fue un error
decirselo a Johnny.

—Fue un error si te molest6 a ti —dijo Patrick—. Pero cuando el amigo mas
antiguo que tengo me preguntd qué pasaba habria sido un tanto insustancial ocultarle
lo mas importante.

—Pobre carifio..., es que eres demasiado...

—Auténtico —interrumpio Patrick—. Siempre ha sido mi mayor problema.

—JPor qué no te traes un poco de esa autenticidad al piso de arriba? —Ile
pregunto Julia inclindndose hacia delante y dandole un beso largo y moroso.

Se sinti6 agradecido de que le hiciera imposible responder a su pregunta. No
hubiera sabido qué decir. ¢Se burlaba de su presencia incorpoérea, superficial, de la
noche pasada? ;O no lo habia notado? El problema de otras mentes. Cielos, otra vez
con lo mismo. Besandose. Meterse. Imagen de si mismo metiéndose. No, no la
imagen, la cosa en si. Fuera lo que fuese. ;Quién podia decir que la autenticidad
reside en hacer caso omiso del aspecto reflexivo de la mente? El era un especulativo.
¢Por qué suprimir eso a favor de lo que, al final, no era sino una imagen de
autenticidad, un cliché de interioridad?

Julia interrumpio el beso.

—:Adonde te has ido? —le pregunto.

—Vagando por mi cabeza —admitié él—. Creo que me lanz6 ahi tu peticion de
que subiese mi autenticidad arriba..., hay tal cantidad que no estoy seguro de que
pueda manejarla.

—Yo te ayudaré —dijo Julia.

Se separaron y volvieron a la casa caminando cogidos de la mano como una
pareja de adolescentes traspuestos.

Cuando llegaron al rellano y estaban a punto de deslizarse en la habitacion de
Julia, oyeron unas risitas sofocadas en el cuarto de Lucy, seguidas de un crescendo de
siseos. Convertidos de amantes furtivos en padres preocupados, avanzaron por el
pasillo con una nueva autoridad. Julia golped suavemente con los nudillos en la
puerta e, inmediatamente, la abri6. La habitacion estaba a oscuras, pero la luz del
pasillo iluminaba una cama de bote en bote. Todos los peluches indispensables de
Lucy, el conejo blanco y el perro de ojos azules y, era increible, la ardillita que
llevaba mordiendo religiosamente desde los tres afios estaban dispersos y torcidos en
diferentes posiciones y por encima de la colcha y sustituidos, dentro de la cama, por
un nino vivo.

—Carifio... —dijo Julia.

Los nifios no hicieron el menor ruido.

—FEs inutil que os hagais los dormidos. Os hemos oido desde el pasillo.
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—Bueno —dijo Lucy—, no estamos haciendo nada malo.

—No hemos dicho eso —dijo Julia.

—FEste es un argumento secundario de lo més disparatado —dijo Patrick—. Y,
ademas, no entiendo por qué no pueden dormir juntos si quieren.

—¢Qué es un argumento secundario? —pregunté Robert.

—Otra parte de la historia principal —dijo Patrick—, que la refleja de un modo
mas o menos evidente.

—¢Y por qué somos nosotros un argumento secundario? —pregunt6 Robert.

—No lo sois —dijo Patrick—. Vosotros sois un argumento por derecho propio.

—Tenemos tantas cosas de que hablar... —dijo Lucy—, no podiamos esperar
hasta mafiana.

—¢Por eso también estais levantados vosotros? —pregunté Robert—. ;Porque
tenéis muchas cosas de que hablar? ;Por eso has dicho que éramos un argumento
secundario?

—~Oye, olvidate de lo que te he dicho —dijo Patrick—. Todos somos argumentos
secundarios de los demas —afiadi6 para intentar confundir a Robert lo maximo
posible.

—Como la luna dando vueltas alrededor de la tierra —dijo Robert.

—Exactamente. Todo el mundo piensa que esta sobre la tierra, hasta los que estan
sobre la luna de otro.

—Pero la tierra gira alrededor del sol —dijo Robert—. ;Quién esta en el sol?

—Fl sol es inhabitable —dijo Patrick, aliviado de que se hubieran marchado tan
lejos del motivo original de su comentario—. Su uUnico argumento es tenernos
dandole vueltas y mas vueltas.

Robert puso cara de preocupacion y estaba a punto de hacer otra pregunta cuando
Julia lo interrumpio.

—:Podemos volver a nuestro propio planeta un momento? —pregunt6—. Creo
que no me importa mucho que estéis en la misma cama, pero acordaros de que
mafiana vamos a ir a Aqualand, asi que tenéis que dormir inmediatamente.

—¢:Qué mas podemos hacer? —dijo Lucy; y se le escapaba una risita—.
¢Cochinadas?

Robert y ella hicieron un ruido exageradisimo de repugnancia y se dejaron caer
mezclados en un barullo de piernas y risas.
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Patrick pidi6 otro café doble y contempl6 a la camarera, que iba sorteando mesas
hasta la barra, obnubilado, aunque s6lo un instante, por una vision de la chica
despatarrada sobre una de las mesas y agarrandose a los bordes mientras él se la
metia por detras. Era demasiado fiel para recrearse en la camarera cuando ya estaba
metido de lleno en una fantasia con la jovencita del bikini negro que estaba al otro
lado del café con los ojos cerrados y las piernas levemente separadas absorbiendo los
rayos del sol mafianero, inmovil como un lagarto. Patrick pens6 que tal vez nunca se
recuperase de ver aquella mirada de profunda seriedad con la que la chica se habia
examinado la linea del bikini. Una mujer normal hubiera reservado aquella expresion
para el espejo del cuarto de bafio, pero estaba absorta en si misma mas alla de todo
parangon, se pasaba el dedo por el borde interior del bikini, levantandolo y
poniéndoselo derecho ain mas cerca del canalillo de manera que interfiriese lo menos
posible con la desnudez absoluta que era su verdadero objetivo. L.as masas de turistas
que avanzaban por la Promenade Rose arrastrando los pies hacia la toma de posesion
de su parcela de playa del tamafio de un ataud, muy bien podrian no haber existido: la
chica estaba tan fascinada por el nivel de su bronceado, de su cintura, de la
depilacion, tan enamorada de si misma que ni notaba la existencia de los demas.
Patrick también estaba enamorado de ella. Si no la hacia suya, se moriria. Si tenia que
perderse, y asi lo parecia, queria perderse dentro de ella, ahogarse en el pequefio
estanque de su amor a si misma..., si quedaba sitio.

Oh, no, eso no. Un catalogo ambulante de equipamiento deportivo animado
acababa de llegar a la mesa: coloco su paquete rojo de Marlboro y su teléfono movil
al lado del teléfono mévil y el paquete de Marlboro Light de ella, le dio un beso en la
boca y se sentd, si ése era el término correcto para describir la exhibicion de
musculos que finalmente se aposenté en la silla de al lado de la chica. Desengafio.
Asco. Furia. Patrick hizo un barrido por la superficie de sus emociones del momento
y después hizo un esfuerzo para elevarse al melancélico cielo de la resignacién. Por
supuesto, hablaban en su nombre un millén de veces y mas. Al final era una buena
cosa. No podia haber verdadero dialogo entre quienes piensan que todavia tienen el
tiempo de su parte y quienes se dan cuenta de que ya cuelgan de sus fauces, como los
hijos de Saturno, ya medio devorados. Devorados. Lo sentia en el cuerpo: la eficacia
rutinaria de una mantis religiosa arrancando pedazos de carne del afido todavia vivo
que ha abrazado entre sus patas delanteras; el fiu que da vueltas y mas vueltas
cojeando, sin decidirse a tumbarse en el suelo con el le6n que ha hecho presa firme en
su cuello. La caida, el polvo, el ultimo tiron.

Si, en el fondo era una buena cosa que la Chica del Bikini ya estuviera
comprometida. A él le faltaba paciencia pedagogica y ese tipo especial de vanidad
que le hubiera permitido optar por la solucion facil de ser un vampiro de jovenes. Fue
Julia la que le acostumbro6 al sexo durante las dos semanas que estuvo en su casa, y
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para buscarse amantes debia mirar entre los refugiados del tiempo de su generacion
deteriorada. Con la posible excepcion, naturalmente, de la camarera que venia
serpenteando hacia él. Habia algo en la sinceridad gastada de su sonrisa profesional
que se acoplaba a su estado de animo. ;O seria el mohin rebelde de los labios que
moldeaban sus vaqueros? ;Debia pedir un lingotazo de cofiac para echarselo al café?
Eran solo las diez de la mafiana, pero ya habia varios vasos de cerveza empafiados
por el frio brillando sobre las mesas redondas. So6lo le quedaban dos dias de
vacaciones. Muy bien podian ser de juerga. Pidi6 el cofiac. Por lo menos asi la veria
volver pronto. Le gustaba pensar en ella asi, sorteando mesas yendo y viniendo para
él, sirviendo sin descanso su torpe bisqueda de auxilio.

Se volvié de cara al mar, pero el brillo del agua le ceg6 y al apartar los ojos del
sol se descubri6 imaginandose a toda la gente de aquella franja curva de arena turbia
atestada de cuerpos, relucientes de lociones protectoras, jugando con bates y pelotas,
holgazaneando en la placida bahia, leyendo encima de sus toallas y colchones, salir
todos volando con un vendaval feroz que los destroza a todos hasta formar un fino
velo de arena chispeante y el murmullo colectivo, atravesado por gritos mas fuertes y
chillidos mas agudos, quedaba en silencio.

Tenia que ir corriendo a la playa para proteger a Mary y a los nifios del desastre,
concederles unos pocos segundos mas de vida haciendo de pantalla con su cuerpo en
descomposicion. Habia luchado con gran ahinco para librarse de sus papeles de padre
y esposo, y ahora que lo habia logrado resultaba que los echaba de menos. No existia
un antidoto mejor para su gigantesca sensacion de inutilidad que la gigantesca
sensacion de sentido que sus hijos aportaban a cualquier tarea por mas evidentemente
inatil que fuera, como verter cubos de agua de mar en agujeros en la arena. Antes de
arreglarselas para desprenderse de su familia, le gustaba imaginar que una vez que
estuviera solo se convertiria en un polo de atencion, o en un observador solitario
enfocando los prismaticos sobre algunas especies raras de conocimiento oscurecido
generalmente por la gran cantidad de obligaciones que bullian ante él como un
ruidoso enjambre de estorninos. En la realidad, la soledad generaba sus propios roles,
que no se basaban en el deber sino en el hambre. Se convirtié en un voyeur de café,
ebrio de deseo, o en una calculadora que valoraba obsesivamente la insuficiencia de
sus ingresos.

¢Existia alguna actividad que no acabase congelada en un papel concreto? ¢Se
podia oir sin convertirse en oyente, pensar y no ser un pensador? Seguro que existia
un mundo fluyente de participios de presente, de oyentes y pensadores pensantes,
fluyendo paralelo a él, pero formaba parte de ese matiz alegérico adusto de su
mentalidad que permaneciese sentado de espaldas a ese torrente reluciente, fijando la
mirada en un mundo de piedra. Hasta su aventura con Julia parecia llevar grabada en
su plinto una inscripcidn: «Las penas del adulterio». En lugar de entusiasmarse con
su audacia, so0lo se acordaba de lo poco que habia quedado. Después de que
empezaran a acostarse se pasaba los dias repanchingado en una tumbona de la piscina
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con la sensacion de que igual podia haberse tirado en cualquier cuneta a desalentar la
excitacion de unas cuantas ratas hambrientas en vez de ir defraudando las
expectativas de sus adorables hijos. Sus arranques de dedicacion hacia Mary,
impulsados por el sentimiento de culpa, eran tan obvios como los argumentos para
buscar bronca. El margen de libertad que habia ganado con Julia pronto fue
contrarrestado por lo concreto del nuevo papel. Julia era su amante y él el amante
casado de ella. Ella lucharia por llevarselo y él por mantenerla en su puesto de
amante sin que se rompiese la familia. Estaban ya en una situacion perfectamente
estructurada, con intereses, en ultimo término, opuestos. Su moneda era el engafio: a
Mary, entre los dos, y a si mismos. Solamente podian encontrar un terreno comuin en
la avidez inmediata de cama. Estaba asombrado de la cantidad de derrotas e
inconveniencias de que estaba rodeada su aventura con Julia. La tnica salida sensata
era terminar con aquello inmediatamente, definirlo como un ligue de verano y no
intentar convertirlo en una relacion amorosa. Lo terrible del caso era que €l ya habia
perdido el control de la situacion. Solo se sentia bien cuando estaba en la cama con
ella, cuando estaba dentro de ella, cuando se corria dentro de ella. Arrodillado en el
suelo, eso estuvo bien, con ella sentada en el sillon con las rodillas para arriba y las
piernas abiertas. Y la noche de la tormenta, con el aire cargado de iones negativos,
cuando se planto delante de la ventana, estremecida por los relampagos, y €l se puso
detras de ella y..., y aqui llegaba su cofac, gracias a Dios. Sonrio a la camarera.
¢Como se decia en francés «¢;Qué tal si, carifio?»? Algo, algo, algo y chérie. Mejor
limitar el francés a «Uno mas», mantenerse en terreno seguro. Si, estaba perdido
porque de Julia le gustaba todo: el aliento con olor a tabaco, el sabor de la sangre
menstrual. No podia confiar en que repugnancias de ninguna clase le liberasen. Era
amable, cuidadosa, complaciente. Iba a tener que confiar en que el propio engranaje
de la situacion los triturase, como ya sabia que pasaria.

—Encore la méme chose —indic6 a la camarera dando vueltas en el aire con el
dedo sobre la copa vacia mientras la muchacha descargaba la bandeja en una mesa de
al lado. Le dijo que si con la cabeza. Ella era la camarera, y €l era el cliente que
esperaba ser servido por la camarera. Cada cual tenia su papel.

Se notaba el fin de saison, el cansancio de playas y restaurantes, la sensacién de
ser ya hora de volver al colegio y al trabajo, a las grandes ciudades; y entre los
residentes, el alivio ante la disminucién de visitantes, de la bajada del calor. Todos
sus invitados se habian ido ya de Saint-Nazaire. Kettle se habia marchado triunfante,
segura de ser la primera que regresaria. Se habia inscrito en el taller de chamanismo
elemental de Seamus y después, en una especie de euforia consumista, decidio
quedarse al curso de Chi Gong que daba un profesor de artes marciales con cola de
caballo y cuya fotografia estudiaba detenidamente siempre que habia alguien
mirandola. Seamus le habia dado un libro titulado EI poder del ahora, que ella tenia
boca abajo junto a su tumbona no como material de lectura, evidentemente, sino
como emblema de lealtad al poder que ahora gobernaba Saint-Nazaire. Lo habia
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hecho por la sencilla razén de que era la cosa mas molesta que se le ocurrio. Y le
ocupaba el tiempo que no pasaba criticando a Mary por su forma de educar a los
nifios. Mary habia aprendido a desaparecer, a no estar disponible mas de medio dia
cada vez. Kettle nunca supo qué hacer con esos periodos sin ocupar hasta que decidio
convertirse en acérrima seguidora de la Fundacion Transpersonal de Seamus. El
poder del ahora so6lo desaparecié cuando Anne Whitling, vieja amiga de Kettle, que
llevaba también un sombrero de paja inmenso con una bufanda de seda de longitud
Isadora Duncan que colgaba arrastrando peligrosamente por detras, les visitd desde
uno de los Caps mas de moda. Su incapacidad absoluta para escuchar a nadie iba
lamentablemente unida a una obsesion histérica por lo que la otra gente pensase de
ella. Cuando Thomas se puso a parlotear con Mary muy excitado sobre la manguera
enrollada que estaba junto a la caseta de la piscina, Anne dijo: «;Qué dice? ;Qué
dice? Si esta diciendo que tengo la nariz como una manguera, me comprometo». Esa
deliciosa expresion, que Patrick nunca habia oido, le hizo imaginar articulos
manchados de sangre sobre el miedo de los hombres a cometer gestos de asuncion de
responsabilidad. ¢Debia hacerlo en relacion con su matrimonio? ;En relacion con
Julia? ;O simplemente comprometerse?

¢Como podia seguir sintiéndose tan mal? ;Y como podia parar? Robar un cuadro
a su madre senil era una manera evidente de levantarse el animo. Los dos ultimos
cuadros de valor que le quedaban eran unos paisajes de Boudin que formaban pareja,
unas vistas de la playa de Deauville que se complementaban y valian unas doscientas
mil libras. Tenia que darse un buen rapapolvo particular por haber creido que segun
«el curso normal de los acontecimientos», los Boudins los heredaria él. Sin embargo,
sOlo tres dias antes, justo después de despedir a Kettle con gran jubilo, habia recibido
otra de aquellas notas a lapiz de su madre en la que con caligrafia débil y trabajosa le
decia que queria vender los Boudins y emplear el dinero en el anexo de privacion de
sensibilidad de Seamus. Estaba claro que las cosas no avanzaban lo suficientemente
rapido para el Kubla Khan de los reinos del sinsentido.

Se imagind en un pasado lejano pensando que tenia que «conservar los Boudins
en la familia», poniéndose sentimental con aquellas nubes apelotonadas, la atmdsfera
de un mundo perdido pero no obstante de una vistosa presencia, los hilos culturales
que irradiaban de aquellas playas de Normandia. Ahora muy bien hubieran podido ser
dos cajeros automaticos en la pared de la residencia de su madre. Si tenia que
marcharse de Saint-Nazaire, un buen empujon para hacerlo se lo daria saber que la
venta de los cuadros de Boudin y la del piso de Londres y la decision de mudarse a
Queen’s Park le permitirian rescatar a Thomas del armario adaptado en el que dormia
ahora y ofrecerle un cuarto infantil de tamafio normal en un adosado de una calle
principal a no mas de dos horas de embotellamientos del colegio de su hermano. En
todo caso, lo ultimo que necesitaba eran las vistas de una playa al otro lado de
Francia, pudiendo admirar tan facilmente el infierno carcinogénico de Les Lecques a
través de la lente de ambar de su segundo cofiac. «Aqui también el mar se encuentra
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con el cielo, muchas gracias, sefior Boudin», murmuro6 para sus adentros, un poquito
mareado ya.

¢Sabria Seamus lo de la nota? ;La habria escrito é1? Si bien iba a ignorar sin mas
la solicitud de Eleanor de hacer definitiva la donacién en vida de Saint-Nazaire, en el
caso de los cuadros de Boudin el rechazo de Patrick iba a ser mas drastico: pensaba
robarlos. A no ser que Seamus tuviese un justificante por escrito de que Eleanor
queria donar las pinturas a la Fundacion, cualquier disputa acabaria por ser su palabra
contra la de Seamus. Por suerte, la firma de Eleanor posterior a su derrame parecia
una torpe falsificacion. Patrick estaba convencido de poder ir trazando circulos
legales alrededor del irlandés visionario, aunque luego no fuese a ganar nunca un
concurso de popularidad contra él cuando fuesen juzgados por su madre. Realmente
era, se asegurd a si mismo mientras pedia impaciente un «dernier cognac», como un
hombre con cosas mejores que hacer que ponerse ciego de cofiac antes del almuerzo,
realmente no era mas que cuestion de saber como descolgar esos dos cajeros
pringosos de la pared.

La luz de la Promenade Rose le caia encima como un chaparrén de alfileres al
rojo. Incluso con las gafas de sol, le dolian los ojos. Estaba realmente tranquilo..., el
café y el cofiac..., el silbido de un pequefio motor a reaccion. «Walkin’on the beaches
/ Lookin’ at the peaches / na, na-naa, na, na-na, na-na-na-na-na.» ¢De donde era
eso? Recuperacion de datos. No sale nada, como de costumbre. ;Gerard Manley
Hopkins? Le entré un ataque de risa sorda.

Tenia que fumar un buen puro. ;Cuando un puro no era mas que un puro? Antes
de que tengas que fumartelo.

Con un poco de suerte, estaria de vuelta en Tahiti Beach (acento irlandés) justo a
tiempo para una sifilitica batalla de lamentos. «Dios bendiga a Seamus», afiadio muy
devoto y haciendo ruidos como de vomitar al pie de una farola de bronce
achaparrada. Juegos de palabras: un sintoma de personalidad esquizoide.

Aqui esta el tabac. El cilindro rojo. Uf. «Pardon, madame». ;Qué pasaba con
esas mujeres francesas grandotas, morenas, arrugadas, de pelo naranja, con alhajas de
oro bien gruesas y caniches color caramelo? Estan por todas partes. Quitar el
candado del armarito de cristal. «Celui-la», sefialando un Hoyo de Monterrey. La
pequefia guillotina. Chas. ;Tienen algo mas serio en la trastienda? Une vrai
guillotine. Non, non, madame, pas pour les cigares, pour les clients! Zas.

Mas alfileres al rojo. Darse prisa hasta la siguiente sombra de pino. Igual tendria
que tomarse otro cofiac chiquitito antes de volver junto a la familia. Mary y los nifios;
los quiero tanto que me entran ganas de llorar.

Se par6 en Le Dauphin. Café, cofiac, puro. Lo mejor es quitarse de en medio esa
faena y asi quedar libre para disfrutar del resto del dia. Encendi6 el cigarro y cuando
el humo bien espeso volvia a salir de su boca le parecio que le estaban ensefiando un
diagrama, como cuando te despliegan una alfombra en una tienda de alfombras.
Habia tomado a Mary, una mujer buena, y habia hecho con ella un instrumento de
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tortura, un eco extraiio de la Eleanor de cuarenta afios antes: nunca disponible,
siempre exhausta por su dedicacion a un proyecto altruista en el que él no estaba
incluido. Y habia logrado eso mediante una estratagema ironica: rechazar a las
mujeres del tipo que resultan ser malas madres, como Eleanor, y escoger una que
fuese tan buena madre que le resultaria imposible de permitir que una sola gota de su
amor dejase de ir a sus hijos. Veia que aquella obsesion por no tener dinero suficiente
era solo la forma material de sus carencias emocionales. Eran cosas que sabia desde
hacia afios, pero tenia la sensacién de que en aquel momento las percibia de una
forma especialmente sutil y clara y de que ese entendimiento lo conferia un dominio
absoluto de la situacién. Una segunda bocanada de humo cubano azul espeso flot6 en
el aire. Se sentia encantado con la percepcién de su objetividad, como si hubiera
quedado libre tras una prueba pericial de instintos, como un ave marina que se echa a
volar justo antes de que rompa una ola sobre la roca en la que se posaba.

La sensacién pas6. Como solo habia desayunado zumo de naranja, los seis cafés
solos y las cuatro copas de conac sostenian una buena reyerta de taberna en su
estdbmago. ;Qué estaba haciendo? Habia dejado de fumar. Lanz6 el puro hacia la
alcantarilla. Uf, vaya. «Pardon, madame». Dios Santo, era la misma mujer, o casi la
misma mujer. Podia haberle prendido fuego al caniche. No queria ni pensar en los
titulares de prensa..., anglais intoxiqué..., incendie de caniche...

Tenia que llamar a Julia. Podia vivir sin ella mientras supiera que ella no podia
vivir sin él. Ese fue el trato que, furiosos al verse débiles, hicieron entre la desilusién
permanente y los consuelos temporales. Fl veia aquello con cierta repugnancia pero
sabia que terminaria por firmar el contrato. Tenia que asegurarse de que ella estuviese
esperandolo, echandolo de menos, afiorandolo y esperando por €l en su piso el lunes
por la noche.

La cabina de teléfono mas cercana, en la esquina, era un cubo de la basura sin
puerta con olor a meados, un horno a pleno sol. El plastico azul le quemaba la mano
al marcar el numero.

«No puedo atender su llamada en este momento pero, por favor, deje su
mensaje...».

—:Hola? ¢Hola? Soy Patrick. ;Te escondes detras del contestador?... Muy bien,
llamaré mafiana. Te quiero. —Casi se olvido de decir eso.

Asi que no estaba en casa. A no ser que estuviera en la cama con otro, riéndose de
su dubitativo mensaje telefénico. Si una cosa tenia que decir en el mundo, era ésta:
nunca, nunca, nunca tengas un hijo sin hacerte antes con una amante de fiar. Y no te
dejes engafiar por los falsos horizontes: «Cuando termine de tomar el pecho; cuando
duerma toda la noche en su camita; cuando vaya a la universidad», como un tiro de
caballos desbocado, las promesas vacias arrastran a un hombre mas alla de la grava y
los cactus gigantes mientras reza para que se suelten las riendas enredadas. Todo
habia terminado, no quedaban consuelos en el matrimonio, solamente deberes y
obligaciones. Se dejo caer en el banco que tenia mas cerca, necesitaba una pausa
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antes de ver otra vez a su familia. Las casetas y sombrillas azul celeste de Tahiti
Beach ya estaban a la vista, excavando en lo mas hondo de su memoria. La primera
vez que habia estado ahi tenia la edad de Thomas y la de Robert cuando sus
recuerdos eran ya mas intensos: aquellos paseos en patin y su esperanza de que
terminasen en las playas de Africa; saltando encima de los castillos de arena que sus
au pair extranjeras construian pacientemente para él; que le permitiesen pedir las
bebidas y los helados el dia en que por fin su barbilla alcanzé el mostrador de
madera. De adolescente se llevaba libros a la playa. Le ayudaban a tapar el bulto del
bafiador mientras contemplaba desde detras de sus gafas de sol envolventes los
primeros rubores de las bafiistas que tomaban el sol en topless paseando por la arena
clara de Les Lecques. Desde entonces Tahiti Beach se habia ido haciendo mas y mas
estrecha, hasta que quedé practicamente consumida por el mar. A los veinte y pico
habia visto como el ayuntamiento la reconstruia importando miles de toneladas de
cantos rodados. Cada afio, por Pascua, dragaban arena de la bahia y la echaban
encima de la playa artificial con docenas de bulldozers, y cada invierno los
temporales volvian a arrastrarla mar adentro.

Se inclin6 hacia delante y apoyo0 la barbilla en las manos. El impacto inicial del
café y el cofiac ya se iba disipando y le dejaba s6lo con una energia nerviosa mortal,
como una piedra lanzada que da varios saltos en el agua antes de irse al fondo. Mir6
cansinamente el simulacro de la playa original, si «original» era la palabra que
describia la playa que habia conocido cuando tenia la misma edad que sus hijos
ahora. Dejo que su definicion compasiva del lugar se disolviese y volvio
tambaleandose a través del tiempo geolégico hasta la monotonia perfecta de la
primera playa, con sus charcos secos en las rocas y sus moléculas simples que no
sabian qué hacer consigo mismas a lo largo de miles de millones de afios. ;Se le
ocurre a alguien algo que no sea andar a empujones por ahi? Filas de rostros
inexpresivos, como cuando se pide a un grupo de viejos amigos que sugieran un
restaurante nuevo un sabado por la noche. Visto desde esta costa primigenia, el
surgimiento de la vida humana parece La balsa de la Medusa de Géricault, fantasmas
verdosos que se hunden en un gélido océano del tiempo.

Necesitaba realmente otro trago para recuperarse del caos de su imaginacion. Y
algo de comer. Y algo de sexo. Necesitaba que lo tumbasen, como diria Seamus.
Necesitaba reunirse con su propia especie, aquellas filas y mas filas de animales
eructadores sobre la playa con apenas el grueso de una cuchilla de afeitar o una
depilacion a la cera entre ellos y una pelliza bien tupida; pagando con atroces dolores
de espalda su pretenciosa posicion erecta, pero con ansias secretas de moverse
arrastrando los nudillos por la arena, grufiendo y chillando, peleando y follando. Si,
necesitaba volverse real. Solo cierta consideracion hacia la anciana de pelo blanco
con los tobillos hinchados que estaba sentada al final del mismo banco le habia
impedido lanzar un gran bramido territorial mientras se golpeaba repetidamente los
pectorales con los pufios cerrados. Consideracion y, por supuesto, la sensacion
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creciente de condena hepatica y resaca de mediodia.

Tir6 de su cuerpo y arrastro los pies aquellos ultimos cientos de metros hasta
Tahiti Beach. Hacia él avanzaba contoneandose por el cemento rosa y liso una joven
casi desnuda, con unos pechos abrumadoramente perfectos y un brillante alojado en
el ombligo, que clavé sus ojos en los suyos y sonrié alzando los dos brazos
ostensiblemente para recogerse la larga melena rubia en un mofio suelto sobre la
cabeza, pero en realidad para simular el modo en que quedarian dispuestas sus
extremidades en el caso de estar tumbada en una cama con los brazos para atras. jOh,
Dios! ;Cémo podia estar tan mal organizada la vida? ¢Por qué no podia meterla sin
mas bajo el capd de un coche recalentado y arrancarle aquel simulacro azul turquesa
de bragas de bikini? Lo estaba pidiendo, lo estaba pidiendo. Bueno, en cualquier
caso, él si lo estaba pidiendo. Ella lo que probablemente queria era lo que tenia: el
poder de perturbar a todo hombre heterosexual —y no nos olvidemos de nuestras
colegas las lesbianas, afiadio con municipal uncion— al que pasaria por la guadana
mientras iba y venia del deprimente de su novio a su cochecito veloz. Paso junto a él,
él siguio su camino vacilante. Para eso igual podia haberle cortado los genitales y
tirarlos a la arena. Sentia la sangre deslizandosele por las piernas, ola a los perros
disputarse aquella carne inesperada. Queria volver a sentarse, a tumbarse, a enterrarse
bien hondo en el suelo. Como hombre estaba acabado. Sinti6 envidia de la arafia
macho porque la hembra lo devoraba directamente después de ser fertilizada y no
tenia que verse consumido poco a poco como su homologo humano.

Se detuvo al llegar a lo alto de la ancha escalera blanca que bajaba a Tahiti Beach.
Divis6 a Robert corriendo de un lado a otro con un cubo tratando de llenar un foso
que perdia el agua. Thomas estaba en brazos de su madre chupandose el dedo pulgar
agarrado a su juguete de trapo y observaba a Robert con su extrafia mirada objetiva.
Estaban felices porque la madre les dedicaba toda su atencion, y €l se sentia infeliz
porque a él no le dedicaba ninguna. Esa era, al menos, la razén inmediata, pero ni
remotamente la playa original de su infelicidad. Olvidate de la playa original. Tenia
que bajar a ésta y cumplir como padre.

—Hola, carifio —le dijo Mary con aquella sonrisa de agotamiento permanente de
la que sus ojos no participaban, porque habitaban un mundo mas dificil en el que
trataba de sobrevivir a la exigencia incesante de sus hijos y al efecto destructor para
una naturaleza solitaria de llevar afios sin un solo momento de soledad.

—Hola —dijo—. ; Almorzamos?

—Creo que Thomas esta a punto de dormirse.

—Bien —dijo Patrick, hundiéndose en la tumbona. Siempre habia una buena
razon para frustrar sus deseos.

—iMira! —dijo Robert ensefiandole una picadura en el parpado hinchado—. Me
ha picado un mosquito.

—No seas demasiado duro con los mosquitos —suspir6 Patrick—, s6lo se quejan
las hembras prefiadas, mientras que las mujeres nunca dejan de quejarse, ni siquiera
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después de tener varios hijos.

¢Por qué habia dicho eso? Aquel dia parecia ser presa de una misoginia
zoolbgica. Si alguien se estaba quejando era él. Desde luego no era Mary. Era él
quien sufria una furiosa desconfianza hacia las mujeres. Sus hijos no tenian por qué
compartirla. Tenia que tratar de recomponerse. Lo menos que podia hacer era
sobreponerse a su depresion.

—Lo siento —dijo—. No sé por qué lo he dicho. Estoy terriblemente cansado.

Dirigi6 una sonrisa de disculpa a su alrededor.

—Parece que necesitas un poco de ayuda con ese foso —Ile sugiri6 a Robert,
cogiendo un segundo cubo.

Efectuaron varias idas y venidas por la playa, arrojando agua sobre la arena hasta
que Thomas se durmié en brazos de su madre.
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Saliendo de la piscinita azul en la que apenas un momento antes estaba jugando
tan contento, Thomas echo a correr de pronto por la arena, volviéndose a mirar si su
madre lo perseguia. Mary echo la tumbona para atras y fue rapidamente tras él. El
crio corria ya muy deprisa, cada dia mas rapido. Estaba ya en el dltimo escal6n y no
tenia mas que cruzar Promenade Rose para encontrarse en medio del trafico. Mary
subio los peldafios de tres en tres y lo pillé justo cuando llegaba a la esquina de un
coche aparcado que le ocultaba a la vista de los conductores que circulaban por la
carretera de la costa. Le levanto en el aire y él se puso a retorcerse y dar patadas.

—No hagas esto nunca —Ile dijo la madre, casi entre lagrimas—. No lo hagas
nunca. Es muy, muy peligroso.

Thomas gorjeaba de risas y excitacion. Habia descubierto ese nuevo juego la
vispera cuando llegaron a Tahiti Beach. El afio anterior daba la vuelta en cuanto se
alejaba de la madre mas de tres metros.

Cuando Mary se lo llevaba a cuestas desde la carretera a la sombrilla cambio de
actitud y se puso a chuparse el dedo y acariciar carifosamente con la mano la cara de
su madre.

—¢Estas bien, mama?

—Estoy enfadada porque te fuiste corriendo a la carretera.

—Voy a hacer esto muy peligroso —dijo con orgullo—. Lo voy a hacer.

Mary no pudo evitar una sonrisa. Era un crio tan encantador.

¢Coémo podia decir que estaba triste cuando al minuto siguiente ya estaba feliz?
¢Como podia decir que era feliz cuando un minuto después tenia ganas de gritar? No
tenia tiempo de dibujar el arbol genealogico de todas las emociones que le asaltaban.
Habia pasado demasiado tiempo en un estado de empatia destrozada, pendiente de los
errabundos estados de animo de sus hijos. A veces tenia la sensacion de que iba a
olvidarse totalmente de su propia existencia. Tenia que llorar para recuperar su ser. La
gente que no entendia creia que sus lagrimas eran producto de una catastrofe insulsa
y oculta durante mucho tiempo, de su agotamiento definitivo, el desgaste enorme de
la infidelidad de su marido, pero en realidad eran un curso acelerado sobre el
egotismo necesario para alguien que precisa recuperar su propio ser con objeto de
sacrificarlo de nuevo. Ella siempre habia sido asi. Incluso de nifia le bastaba con ver
posarse un pajaro en una rama para que los latidos locos del corazon del ave
suplantaran a los suyos. Algunas veces se preguntaba si su falta de egoismo era una
distincién o una patologia. Tampoco para eso tenia respuesta definitiva. Era Patrick el
que trabajaba en un mundo en el que habia que hacer juicios y dar opiniones con aire
de autoridad.

Sent6 a Thomas a la mesa con dos sillas de plastico apiladas una sobre la otra.

—No, mama, no quiero sentarme en las sillas dobles —dijo Thomas. Se bajo y
con una sonrisa maliciosa salié corriendo otra vez hacia las escaleras. Mary lo atrapo
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inmediatamente y volvio a sentarlo en las sillas.

—No, mama, no me cojas, es verdaderamente insoportable.

—¢De donde sacas esas frases? —le pregunté Mary, riendo.

Michelle, la duefia, llegd con su dorade a la parrilla y lanzé a Thomas una mirada
de reproche.

—C’est dangereux, ¢ca —Ile regano.

El dia antes Michelle le habia dicho que ella habria dado unos azotes a sus hijos si
hubiesen corrido asi hasta la carretera. Mary se pasaba la vida recibiendo consejos
inttiles. No podia dar unos azotes a Thomas en ninguna circunstancia. Aparte de las
nauseas que le producia la idea, pensaba que los castigos eran la forma perfecta de
enmascarar la leccion que se suponia que se aprendia con ellos; la violencia era lo
unico que los nifios recordaban mas adelante, al sustituir la angustia justificada de los
padres por la de ellos.

La fuente suprema de consejos inttiles era Kettle, porque se alimentaba de los
profundos pozos de su inutilidad como madre. Siempre habia intentado reprimir la
identidad independiente de Mary. No es que la hubiera tratado como a una mufiequita
—andaba demasiado ocupada siéndolo ella para poder hacerlo—, sino como una
especie de fondo de capital-riesgo: alguien que en principio no valia nada pero que
algtn dia igual salia rentable si se casaba con una gran fortuna o un buen apellido.
Habia dejado claro que casarse con un abogado que estaba a punto de perder una casa
de tamafio mediano en el extranjero no llegaba ni con mucho a lo que ella
consideraba una prospera situacion. La decepcion de Kettle ante la Mary adulta era
simplemente la consecuencia l6gica de la decepcion que habia experimentado al verla
nacer. Mary no era un varon. Las nifias que no eran nifios eran una gran decepcion.
Kettle pretendia que el padre de Mary estaba desesperado por tener un hijo varon,
cuando en realidad la desesperacion habia sido cosa de su propio padre, un militar
que preferia la guerra en las trincheras a la compafiia de las damas, y que sdélo
aceptaba el minimo contacto necesario con el sexo débil para mantener la esperanza
de procrear un heredero masculino. Tres hijas mas tarde, se retiré a su despacho.

El padre de Mary, por el contrario, estaba mas que encantado con ella tal cual era.
Su timidez se entremezclaba con la de ella de una manera que los liberaba a los dos.
Mary, que en los primeros veinte afios de su vida apenas hablo, lo adoraba por no
haberle hecho sentir nunca que su silencio era un fallo. Comprendia que su causa
estaba en una especie de exceso de intensidad, una superabundancia de impresiones.
La brecha entre su vida emotiva y las convenciones sociales era demasiado ancha
para cruzarla. De joven, él habia sido igual, y habia ido aprendiendo gradualmente a
presentar ante el mundo algo que no era él mismo del todo. La intensa autenticidad de
Mary le remitia a su propia esencia.

Mary se acordaba de €l vividamente, pero era un recuerdo embalsamado en una
muerte temprana. Mary tenia catorce afios cuando el padre murié de cancer. La
habian «protegido» de su enfermedad con un secretismo inutil que convertia la
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situacion en algo ain mas preocupante de lo que de todas formas era. Ese secreto
habia sido la aportacion de Kettle, su sustituto de la comprension. Y cuando murio
Henry, Kettle le dijo a Mary que fuese «valiente». Ese ser valiente significaba no
pedir comprension tampoco entonces. No hubiera tenido ningtn sentido pedirla, de
todos modos, aunque no hubiese bloqueado la oportunidad. Sus experiencias eran de
esencias tan divergentes...

Mary estaba completamente perdida en la pérdida, perdida al imaginarse el
sufrimiento de su padre, perdida en la locura de saber que solamente él habria
entendido sus sentimientos ante aquella muerte. Al mismo tiempo, de manera
confusa, una parte tan grande de su relacion habia transcurrido en comunion
silenciosa que no parecia haber ninguna buena razon para interrumpirla. Sélo Kettle
parecia compartir el mismo dolor ante la pérdida. Pero en realidad lo que sufria era
un ultimo episodio de su decepcién inevitable. Era algo tan injusto. Era demasiado
joven para ser viuda y demasiado mayor para volver a empezar en términos
aceptables. En el velatorio de su padre fue donde Mary descubri6 la medida exacta de
la esterilidad emocional de su madre y aprendi6 a despreciarla. La coraza de
compasion que habia ido formandose en ella a partir de entonces sélo se habia
adelgazado cuando tuvo hijos propios. Y ahora estaba en peligro permanente de
quedar destrozada por sus tremendas explosiones de furia.

La aportacion mas reciente de Kettle habia sido pedir disculpas por no haberle
hecho ningun regalo a Thomas en su segundo cumpleafios. Habia buscado «por todas
partes» (traduccion: llamado por teléfono a Harrods) «uno de aquellos arneses
maravillosos que tenias ti de pequefia». Después de que Harrods le fallase estaba
demasiado cansada para buscar cualquier otra cosa. «Creo que van a volver a ponerse
de moda», dijo, como si fuera a regalarle uno a Thomas cuando cumpliese veinte o
treinta, o cuando quiera que el mundo recuperase su buen sentido y volviera a haber
arneses infantiles disponibles.

—Supongo que estaras muy decepcionado porque la abuelita no te haya traido un
arnés —le dijo Kettle.

—No, no quiero un arnés —Ile replic6 Thomas, que en los dltimos tiempos se
dedicaba a contradecir automaticamente todo lo que oia. Kettle, que no lo sabia, se
quedo atonita.

—Tu nifiera juraba que eran lo mejor que habia, ¢verdad, Mary? —insistio.

—Y yo juraba que lo peor —le respondio.

—Ni mucho menos, ésa es la verdad —dijo Kettle—. A ti nadie te animaba a
jurar como un marinero borracho, al contrario que a Thomas.

Era cierto que la ultima vez que habian ido a visitarla en Londres Thomas habia
dicho: «jOh, no! jOtro jodido puto desastre, la lavadora esta para el arrastre!». Y
luego fingi6 ponerla en marcha apretando un timbre desconectado que habia al lado
de la chimenea de Kettle.

Por la mafiana habia oido a Patrick decir «otro jodido puto desastre» después de
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leer una carta de Sotheby’s. Al parecer los cuadros de Boudin eran falsos.

—AQué desperdicio de esfuerzo moral —dijo Patrick.

—No fue ningtin desperdicio. No sabias que eran falsos cuando decidiste que no
los robarias.

—Ya lo sé, y ésa es la cuestion: lo facil que hubiera sido esa decisién de haberlo
sabido. «;Robarle a mi propia madre? jJamas!», podia haber tronado desde el
principio en vez de pasarme un afio preguntandome si mi deber era ser una especie de
Robin Hood intergeneracional que corrigiese el desequilibrio con un delito virtuoso.
Mi madre se las arregl6 para que yo me odiase a mi mismo por ser una persona
honorable —dijo Patrick cogiéndose la cabeza entre las manos—. ¢Te imaginas un
conflicto asi? ¢Y tan innecesario?

—¢De qué esta hablando papa? —pregunté Thomas.

—Estoy hablando de los cuadros falsos de tu jodida abuela.

—No, no es mi jodida abuela —dijo Thomas, moviendo la cabeza a los lados con
mucha solemnidad.

—Seamus no es la primera persona que la engatusa para que se deshaga del poco
dinero que le dejo mi jodida abuela. Ya hubo un marchante de arte que se atrevio con
ese timo facil en Paris hace treinta afios.

—No, no es tu jodida abuela —dijo Thomas—, es mi jodida abuela.

La propiedad era otra de las cosas que Thomas habia asumido recientemente.
Durante mucho tiempo no habia sabido lo que era poseer cosas, y ahora todo le
pertenecia.

Mary estaba sola con Thomas la primera semana de agosto. A Patrick le retenia
en Londres un caso dificil que ella sospechaba que debia de llamarse Julia contra
Mary, pero al que él daba otro nombre. ;Como podia decir que estaba celosa de Julia
si al momento siguiente no lo estaba? De hecho, a veces se sentia agradecida. No
queria que se llevaran a Patrick, pero no creia que eso pasase. Mary era las dos cosas,
celosa y permisiva por naturaleza, y la inica forma de conciliar esas dos vertientes
suyas era cultivando el lado permisivo. De este modo Patrick nunca querria
abandonarla realmente, con lo que su lado celoso también quedaria satisfecho. La
grafica de movimientos parecia de lo mas simple, salvo por dos complicaciones
inmediatas. La primera, que habia veces en que le abrumaba la nostalgia de la vida
erdtica que compartian antes de ser madre. La pasion habia culminado, naturalmente,
cuando estaba organizando su propia extincion, durante la época en que intento
quedarse embarazada. La segunda, que se enfadaba cuando notaba que Patrick
descuidaba deliberadamente la relacion entre ellos para dar mas vigor a su adulterio.
Ahi estaba el problema: €l necesitaba sexo, ella no se lo podia proporcionar y €l iba a
buscarlo en otro sitio. La infidelidad era un mero detalle técnico, pero la deslealtad
introducia una duda en lo fundamental, una situacién irreversible.

Era la primera vez que Robert pasaba mas de una noche fuera de casa. Cuando
habl6 con ella por teléfono la primera noche desde casa de su amigo Jeremy se le oia
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desoladoramente relajado. Desde luego que eso le alegraba, desde luego que era sefial
de la confianza que tenia en el amor de sus padres, incluso cuando ellos no estaban.
Pero, de todos modos, era raro estar sin él. Mary lo recordaba cuando tenia la edad de
Thomas, cuando todavia se escapaba corriendo para que lo persiguiesen y se escondia
para que lo buscasen. Incluso entonces era mas introvertido que Thomas, mas
agobiado. Por una parte, habia sido el habitante de un pristino paraiso que Thomas
nunca conoceria, y por la otra, un prototipo. Thomas se habia beneficiado de los
errores corregidos y de las esperanzas mas precisas que de ahi derivaban.

—Ya no quiero mas —dijo Thomas empezando a bajarse de las sillas.

Mary llamé con un gesto a Michelle, pero ésta estaba sirviendo a otro cliente.
Reservaba un plato de patatas fritas para ese momento. Si Thomas las hubiera visto
antes no se habria comido el pescado, pero si las veia ahora se quedaria otros cinco
minutos sentado. Mary no lograba captar la atencion de Michelle y Thomas seguia
empefiado en bajarse.

—¢Quieres patatas fritas, carifio?

—No, mama, no quiero. Si, quiero patatas fritas —se corrigio.

Resbalo y se dio con la barbilla encima de la mesa.

—Mama te coge —dijo Thomas abriendo los brazos.

Mary lo levantd y se lo sent6 en el regazo, meciéndolo suavemente. Cada vez que
se hacia dafio volvia a referirse a si mismo como «tti», aunque hacia seis meses que
habia descubierto el uso correcto de la primera persona del singular. Hasta entonces
se referia a si mismo con ese «ti» con logica plenamente congruente con como le
llamaban todos los demds. También se referia a los otros como «yo», con una légica
plenamente congruente con la forma en que ellos se llamaban a si mismos. Entonces,
en una semana, «tu quieres eso» se CoOnvirtio en «yo quiero eso». Y todo cuanto hacia
en ese momento, la fascinacion por el peligro, la afirmacién de la propiedad, la
contradiccion ritual, el deseo de hacer cosas por si mismo..., todo giraba en torno a
esa transicion explosiva de ser «ti» a ser «yo», de verse a través de los ojos de los
padres a ver con los suyos. Pero en aquel momento, sin embargo, sufria una regresion
gramatical, queria ser «tu» otra vez, el nifio de su mama.

—Es realmente dificil porque la voluntad es lo que te lleva por la vida —habia
dicho Sally la noche anterior—. ;Para qué romper la voluntad de tu hijo? Eso es lo
que querian hacer nuestras madres. Eso es lo que significaba «ser buenos»,
someterse.

Sally, la amiga americana de Mary, era su mejor aliada; también una madre sobre
la que llovian consejos inutiles, también decidida a apoyar incondicionalmente a sus
hijos, a apartar de su camino la losa de su propia educacion para que pudiesen correr
en libertad. Esa labor venia acompafiada de comentarios hostiles: deja de ser un
felpudo; no seas una esclava de tus hijos; recupera tu figura; haz feliz a tu marido;
regresa «alla fuera»; vete a una fiesta, pasar todo el tiempo con los nifios te vuelve
literalmente loca; aumenta tu autoestima encargando a otra persona que cuide de tus
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hijos y escribe un articulo que diga que las mujeres no tienen que sentirse culpables
por hacer que a sus hijos los cuide otra persona; no malcries a tus hijos dandoles todo
lo que quieren; deja que esos tiranuelos lloren hasta que se duerman, cuando se den
cuenta de que llorar no sirve de nada se cansaran; de todas formas, los nifios adoran
los limites. Debajo de esta capa venian los rumores contradictorios: no toméis nunca
paracetamol, tomad siempre paracetamol, el paracetamol hace que no funcione la
homeopatia, la homeopatia no funciona, la homeopatia funciona para algunas cosas,
pero no para otras; un collar de ambar les quita el dolor de los dientes; esa erupcion
puede ser debida a una alergia a la leche de vaca, o una alergia al trigo, o una alergia
a la mala calidad del aire, en Londres esta ahora cinco veces mas contaminado que
hace diez afios; en realidad no lo sabe nadie, probablemente desaparezca sin mas.
Después estan las comparaciones envidiosas y las simples mentiras: mi hija duerme
toda la noche de un tirén; no necesité pafiales desde las tres semanas; la madre le dio
el pecho hasta los cinco afos; hemos tenido muchisima suerte, los dos tienen ya
garantizada una plaza en el Acorn; su mejor amiga del colegio es la nieta de Cilla
Black.

Cuando se podia no hacer caso de todas esas distracciones, Mary procuraba dar
un hachazo a la madera muerta de sus condicionamientos personales, al exceso de
compensacion, al agotamiento y la irritacion y el terror, a la tension entre
dependencia e independencia que estaba viva tanto en ella como en sus hijos, que
tenia que reconocer pero no tenia tiempo que dedicarle, y volver, quizas, a la raiz del
instinto del amor y tratar de permanecer alli y actuar desde alli.

Tenia la sensacion de que Sally estaba en la misma cordada de la misma pared de
acantilado que ella, y que podian contar la una con la otra. Le habia mandado un fax
la noche anterior, pero Mary todavia no habia tenido tiempo de leerlo. Lo habia
arrancado de la maquina y lo habia embutido en la mochila. Quizas cuando Thomas
estuviese dormido..., «cuando estuviese dormido», ese momento en el que se suponia
que el resto de la vida quedaba habilmente compactado. Pero cuando llegaba ese
momento, por lo general ella ya tenia tanto suefio que no podia romper el ritmo y
hacer nada distinto.

Las patatas fritas ya habian perdido el poder de retener a Thomas y otra vez
estaba bajandose de las sillas. Mary lo cogio de la mano y lo dej6 que la dirigiese de
nuevo a las escaleras hacia las que antes habia salido corriendo. Fueron paseando por
la Promenade Rose cogidos de la mano.

—Es precioso y muy suave en los pies —dijo Thomas—. jOh! —Se par6 de
repente delante de una fila de cactus marchitos—. ;Cémo se llama eso?

—FEs un tipo de cactus, carifio. No sé el nombre concreto.

—Pero yo quiero saber el nombre concreto —dijo Thomas.

—Tendremos que mirarlo en el libro cuando lleguemos a casa.

—Si, mama, bien... Oh! ;Qué esta haciendo aquel nifio?

—Tiene una pistola de agua.
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—Para regar las flores.

—Bueno, si, ése seria un buen uso.

—FEs para regar las flores —la informo.

Se solt6 de la mano y fue andando por delante de ella. Aunque estaban
constantemente juntos, a menudo no lo miraba mucho durante varias horas. Porque, o
bien tenia al crio demasiado cerca para verlo entero, o estaba tan concentrada en los
elementos peligrosos de las circunstancias del momento que no tenia tiempo de
apreciar el resto. Ahora si que lo veia entero, sin ansiedades, y lo veia con un aspecto
adorable con su camiseta azul de cuello redondo y los pantalones caqui y aquellos
andares decididos. Era asombrosamente guapo de cara. Mary, a veces, se preocupaba
al imaginar qué clase de atencion atraeria y qué clase de impacto se acostumbraria a
producir. Recordaba la primera vez que abri6 los ojos en el hospital. Resplandecian,
producian una sensacion de intencionalidad inexplicablemente fuerte; como un
instinto de extraer el sentido del mundo con la intencion de albergar otro tipo de
conocimiento que ya poseia. Robert habia llegado en un ambiente distinto en todo,
una sensacion de intensidad emotiva, de que habia dificultades que resolver.

—iOh! —dijo Thomas apuntando con el dedo—. ;Qué hace ese hombre tan raro?

—Se esta poniendo las gafas y el tubo de bucear.

—Son mis gafas y mi tubo de bucear.

—Bueno, pues eres muy amable por dejarselos.

—Yo se los dejo —dijo Thomas—. Le dejo usarlos, mama.

—Gracias, cariio.

Siguié su marcha. Ahora se mostraba munifico, pero en unos diez minutos se
vendria abajo toda su energia y las cosas empezarian a ir mal.

—¢ Volvemos a la playa y descansamos un poco?

—No quiero descansar. Quiero ir a los columpios. Me gustan muchisimo los
columpios —dijo echando a correr.

A esa hora del dia los columpios estaban imposibles, la peligrosa armadura para
trepar terminaba en un tobogan metalico lo bastante caliente como para freir un
huevo encima. Al lado habia un caballito de plastico sobre un muelle que hacia un
chirrido insoportable. Cuando llegaron a la valla de madera Mary alargé el brazo y
abrio el batiente.

—No, mama, yo lo hago —dijo Thomas con un subito gemido de tristeza.

—Vale, vale —dijo Mary.

—No, yo lo hago —dijo Thomas abriendo la verja con cierta dificultad; pesaba
mas porque tenia una placa de metal donde se exponian ocho normas de uso de los
juegos, cuatro veces mas normas que juegos. Hicieron la transicion a una superficie
de goma rosa disfrazada de pista de deporte. Thomas trepé por los tubos curvados
hasta la plataforma en lo alto del tobogan y luego sali6 corriendo hacia la otra entrada
que tenia delante un poste de bomberos por el que era imposible que bajase €l solo.
Mary dio la vuelta corriendo a la estructura de tubos para encontrarse con €l. ;Saltaria
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de verdad? ;Iba a calibrar erroneamente su capacidad hasta ese punto? ;Estaria
forzando el miedo en una situacion en la que lo Uinico necesario era el juego? ;Era un
instinto especial para adivinar el desastre o que todas las demas madres del mundo
sabian relajarse mejor que ella? ;Merecia la pena fingir que estaba relajada o eso de
fingir era siempre malo? En cuanto Mary estuvo plantada junto al poste, Thomas
volvio al tobogan y se lanzd por él. Al llegar al final dio una voltereta y se golpe6 la
cabeza en el borde. Al susto combinado con el cansancio sigui6 un largo silencio; la
cara se le puso roja y lanzo6 un grito muy largo, haciendo temblar la lengua dentro de
la boca y con los ojos vidriosos por las abundantes lagrimas. Mary sinti6, como
siempre, que le habian clavado un dardo en el corazon. Levanté al nifio y lo estrecho
entre sus brazos para tranquilizarlo, y tranquilizarse.

—Trapito con etiqueta —llorique6 Thomas. La madre le alarg6 un pafiuelo de
Harrington que todavia tenia la etiqueta. Un trapito sin etiqueta no era so6lo que no
consolase, sino que sentaba el doble de mal porque prometia y no daba lo que daban
los que seguian teniéndola.

Echo a andar deprisa hacia la playa con el nifio en brazos. Tenia algun
estremecimiento pero se iba calmando agarrado al trapito y chupandose el pulgar de
la misma mano. Se habia terminado la aventura, la exploracion habia llegado a sus
limites y habia tenido el final que tenia que tener: involuntario. Lo acost6 en un
colchon debajo de la sombrilla y se acurrucé a su lado inmovil con los ojos cerrados.
Le oia chuparse el dedo con mas fuerza segin se iba relajando y cuando not6 en el
cambio de su respiracion que se habia quedado dormido, abrio los ojos.

Tenia una hora por delante, quiza dos, para contestar cartas, pagar impuestos,
mantener el contacto con las amistades, reactivar el intelecto, hacer un poco de
ejercicio, leer un buen libro, pensar un plan genial para ganar dinero, empezar yoga,
ir a ver a un osteopata, ir al dentista o dormir un poco. Dormir, ;te acuerdas de eso,
dormir? En otro tiempo la palabra hacia referencia a grandes bloques de
inconsciencia, trozos de seis, ocho, nueve horas; ahora luchaba por veinte minutitos
de descanso inquieto, un descanso que servia para recordarle que estaba basicamente
acabada. La noche anterior la pasé despierta a causa de un terror irrefrenable a que si
se dormia algo malo le iba a suceder a Thomas. Estuvo toda la noche resistiendo,
rigida, como un centinela que sabe que amodorrarse en el puesto se castiga con la
pena de muerte. Ahora tenia verdadera necesidad de dormir un poco, una siesta como
de resaca, embarullada, empapada en suefios desagradables, pero primero iba a leer el
fax de Sally, como signo de independencia, que con frecuencia pensaba que estaba
incluso peor asentada que la de Thomas, puesto que ella no podia probar a ver donde
estaban los limites con la inconsciencia que lo hacia él. Era un fax con datos
practicos, tal como Sally le habia advertido, con las fechas y horarios de su llegada a
Saint-Nazaire, pero al final habia afadido: «Ayer me tropecé con esta cita de
Alexander Herzen: “Pensamos que el objetivo de un nifio es crecer, porque crece.
Pero su objetivo es jugar, disfrutar, ser un nifio. Si nos limitamos a contemplar el fin
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del proceso, el objetivo de la vida es la muerte”».

Si, eso era lo que habria querido decirle a Patrick cuando todavia tenian
solamente a Robert. Patrick estaba tan dedicado a modelar la mente de Robert, a
infundirle una transfusion de escepticismo, que a veces se olvidaba de dejar que
jugase, que disfrutase y fuese simplemente un nifio. En cambio si dejaba a Thomas
seguir su propio rumbo, en parte porque andaba preocupado con su propia
supervivencia psicolégica, pero en parte también porque el deseo de conocimientos
de Thomas superaba cualquier ambicién paterna. En él, pens6 Mary cuando cerraba
los ojos después de mirar una ultima vez el rostro dormido de Thomas, estaba muy
claro que jugar y disfrutar equivalian a aprender a dominar el mundo que le rodeaba.
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—:Doénde se ha marchado mi colita? —dijo Thomas tumbado en su toalla azul
después de bafiarse.

—Ha desaparecido —dijo Mary.

—iAh! jAqui esta, mama! —dijo descruzando las piernas.

—Es un alivio —dijo Mary.

—Ciertamente es un alivio —dijo Thomas.

Después de estar jugando en la bafiera era reacio a volver a meterse en la celda
acolchada de un pafal. El pijama, horrenda sefial de que se esperaba que se fuese a
dormir, tenia a veces que esperar a que se quedase dormido para ponérselo. Cualquier
indicio de que Mary tuviera prisa hacia que tardase el doble en irse a la cama.

—iOh, no! Otra vez ha desaparecido mi colita —dijo Thomas—. Estoy realmente
disgustado con esto.

—¢De veras, carifio? —dijo Mary, tras fijarse en cémo el nifio experimentaba con
la frase que habia usado ella ayer en la cocina después de que tirase un vaso al suelo.

—Si, mama, me esta volviendo loco.

—:Ddnde puede haberse ido? —pregunto Mary.

—iNo me lo creo! —dijo él tras una pausa que permitiera a su madre apreciar la
gravedad del caso—. jAqui esta!

—Hizo una imitacién perfecta del tono de alegre descanso con que Mary
recuperaba una botella de leche o un zapato extraviados.

Thomas se puso a brincar y luego cayo sobre la cama y se revolvié entre las
almohadas.

—Ten cuidado —Ile dijo la madre al verlo rebotar demasiado cerca de los barrotes
metalicos que rodeaban el borde de la cama.

Era complicado estar preparada para atrapar una caida subita, no dejar de vigilar
esquinas afiladas y cantos duros y a la vez dejarlo llegar al limite de su aventura.
Realmente ya solo tenia ganas de irse a acostar, pero lo tltimo que tenia que hacer era
mostrar algun signo de exasperacion o de impaciencia.

—Soy un acrébata del circo —dijo Thomas tratando de hacer una voltereta hacia
delante, pero fracasando—. Mama4, di «ten cuidado, monito».

—Ten cuidado, monito. —Mary repitio la frase, obediente. Tendria que traerle
una silla de director y un megafono. A él siempre le estaban diciendo lo que tenia que
hacer, asi que ahora le tocaba el turno.

Mary se sentia exhausta después del largo dia, casi todo él de visita en la
residencia de Eleanor. Habia intentado enmascarar la impresion que sintié al entrar
con Thomas en su cuarto. A la anciana le faltaban todos los dientes de arriba en un
lado de la boca y en el otro solamente habia tres que colgaban como estalactitas. El
pelo, que solia lavarse un dia si y otro no, habia quedado reducido a un caos grasiento
plantado encima del cuero cabelludo y ahora dejaba a la vista sus abolladuras. Al
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inclinarse sobre Eleanor para darle un beso, le invadi6 un hedor que la impulsé a
querer echar mano del cambiador que llevaba en la mochila para Thomas. Debia
refrenar sus impulsos maternales, especialmente en presencia de una campeona
consumada del impulso maternal contenido.

—iOh, no! —Ile dijo Thomas a Eleanor—. Alabala me rob¢ el halumbalum.

Thomas, que muy a menudo se quedaba atascado en un embotellamiento de
silabas incomprensibles, a veces replicaba con un pequefio idioma particular suyo.
Mary estaba acostumbrada a esa dulce venganza y también intrigada por la aparicion
de Alabala, creacion reciente que parecia entrar en el papel clasico de hacer
travesuras a y para Thomas, e iba acompanado de su conciencia, un personaje
llamado Felan. Alz6 la mirada con una sonrisa para Eleanor. No se la devolvié.
Eleanor lo contemplaba con sospecha y horror. Lo que ella veia no era un nifio lleno
de candor, sino el heraldo que anuncia sus peores miedos: que pronto, ademas de ser
incapaz de hacerse entender, tampoco lograria entender ella a los demas. Mary
intervino rapidamente.

—No sélo sabe decir tonterias —dijo—. En estos momentos una de sus frases
favoritas, y supongo que detectaras la influencia de Patrick —probd con una nueva
sonrisa de complicidad—, es «absolutamente insoportable».

El cuerpo de Eleanor se sacudid cinco centimetros hacia delante. Se agarré con
fuerza a los brazos de madera de la silla y se quedo mirando a Mary con furibunda
concentracion.

—Ab-so-lu-ta-men-te in-so-por-ta-ble —escupio, y después cayd para atras
afadiendo un «si» débil y agudo.

Entonces se volvio de nuevo hacia Thomas, pero esta vez lo mir6 con una especie
de avidez. Un momento antes parecia que anunciaba el diluvio de galimatias y
sandeces que pronto la dejaria a oscuras, pero ahora el nifio le habia dado una frase
que entendia perfectamente, una frase que no habria podido manejar por si misma
pero que describia con exactitud como se sentia.

Algo similar sucedi6 cuando Mary le leyd una lista de audiolibros que tal vez
quisiera que le enviasen desde Inglaterra. El método de Eleanor para escoger los
libros no guardaba una relacion evidente con sus autores o categorias. Mary iba
recitando titulos de obras de Jane Austen y de Proust, de Jeffrey Archer y Jilly
Cooper sin que Eleanor diese sefial alguna de interés. Entonces leyo el titulo
Inocencia trdagica de Agatha Christie y Eleanor empez6 a mover la cabeza y agitar las
manos codiciosamente, como si se estuviese salpicando el pecho con agua. Tormenta
de polvo obtuvo las mismas oleadas de excitacion. Estimulada por esas
comunicaciones inesperadas, Eleanor se acordé de la nota que habia escrito con
anterioridad y se la tendi6 a Mary con su mano temblorosa y salpicada de manchas de
vejez.

Mary descifro las palabras, débilmente escritas a lapiz en letras mayusculas: «POR
QUE NO VIENE SEAMUS».
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Mary sospeché las razones, pero casi no podia creerlo. No se esperaba que
Seamus fuese tan descarado. Siempre le habia parecido que su oportunismo iba
mezclado con la ilusion, vana pero auténtica, de que era una buena persona, o que por
lo menos tenia un poderoso deseo de que lo tomasen por tal. Y sin embargo alli
estaba, tan sélo quince dias después del traspaso definitivo de Saint-Nazaire a la
Fundacion dejaba tirada a su benefactora como una bolsa en el contenedor.

Recordo lo que Patrick habia dicho cuando por fin hizo uso de los poderes legales
que su madre le habia otorgado para firmar la entrega de la casa: «Esta gente que
quiere arrastrarse hasta la tumba libre de cargas, no lo consigue nunca. No hay
segunda infancia, no se dan licencias para ser irresponsables». Luego se emborrach6
como una cuba.

Mary estudio el rostro de Eleanor. Mostraba los impactos de la afliccion. Tenia
los ojos velados como los de un pez recién muerto, pero en su caso la opacidad
parecia provenir de los esfuerzos por permanecer desconectada de lo real. Mary
comprendié que la falta de dientes era en realidad un gesto suicida, como la violencia
pasiva de una huelga de hambre. Hubiera sido muy facil reemplazarlos, tenia que
haber dado muestras de una gran tozudez para mantener la voragine del descuido
personal semana tras semana, notar como se iban cayendo uno tras otro, haciendo
caso omiso de la profesiébn médica, de los antidepresivos, la residencia y lo que
quedara de su voluntad de vivir.

Mary sintié que una sensacion de tragedia la penetraba. Alli estaba aquella mujer
que habia abandonado a su familia por un suefio y por un hombre y ahora el hombre y
el suefio la abandonaban a ella. Se acordo de cuando Eleanor, que todavia era capaz
de hablar adecuadamente, le dijo que Seamus y ella se habian conocido en «vidas
anteriores». Una de esas vidas anteriores habia discurrido en algo que se llamaba
«skelig», una especie de monticulo junto al mar en Irlanda. Seamus la habia llevado a
verlo, al principio de su cortejo pecuniario, un dia inolvidable de borrasca en el que la
tomo de la mano y le dijo: «Irlanda te necesita». Una vez que Eleanor se dio cuenta,
gracias a una «rememoracion de vida pasada», de que habia vivido con Seamus en
aquel mismo «skelig» que visitaban y habia sido su esposa durante la Edad Oscura,
cuando Irlanda era un faro de la cristiandad en aquel caos de migraciones y pillaje, su
familia directa, con la que tenia un pasado comun relativamente superficial, pas6 a
segundo plano. Y Seamus, en cuanto visito Saint-Nazaire, comprendio que Francia le
necesitaba a él mas incluso de lo que Irlanda necesitaba a Eleanor. En el siglo xvir la
casa habia sido un convento, y una segunda «rememoracion de vida pasada»
establecio que Eleanor habia sido (como resultaba evidente en cuanto te lo decian) la
madre superiora. Mary se acordo de que habia pensado que desde entonces y ya para
siempre el nombre permaneci6 fijo delante del adjetivo. Asombrosamente, y
exactamente en los mismos dias, Seamus era abad de otro monasterio de la comarca.
Y de esa forma habian vuelto a ser arrojados uno junto a otro, esta vez en «amistad
espiritual» que fue mal interpretada en la época y produjo gran escandalo en toda la
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zona.

Cuando Eleanor le conté todo eso con un tono agobiante que parodiaba el de una
nifia, Mary decidio no discutir. Eleanor se creia mas o menos cualquier cosa con tal
de que no fuera verdad. Formaba parte de su naturaleza caritativa aportar
urgentemente fe a lo increible, como socorro de emergencia. Estaba claro que
necesitaba habitar en esas novelas historicas para encubrir la desilusion por una
pasién que no se representaba en la alcoba (habia evolucionado demasiado para eso),
sino que producia sus mayores emociones en el registro de la propiedad. En aquel
momento a Mary le pareci6 todo completamente ridiculo; y ahora desearia poder
volver a encolar el empapelado despegado de la credulidad de Eleanor. Bajo aquella
sinceridad atroz de su confesion original estaba la necesidad de ser necesitada que tan
bien conocia Mary.

—Le preguntaré —dijo cubriendo delicadamente la mano de Eleanor con la suya.
A pesar de que todavia no habia visto a Seamus sabia que estaba en su casa—. Puede
que haya estado enfermo, o en Irlanda.

—Irlanda —musité Eleanor.

Cuando iban hacia el coche, Thomas se paro y meneo la cabeza.

—Oh, querida —dijo—. Eleanor no esta demasiado bien.

A Mary le encant6 aquella simpatia tan directa por los que sufren. Thomas aun no
habia aprendido a fingir que aquello no existia, ni a culpar a quien lo padecia. Se
quedé dormido en el coche y Mary decidiéo que lo mejor era ir directamente a la
casita de Seamus.

—Bueno, vaya, qué cosa mas terrible —dijo Seamus—. Pensé que teniendo su
familia aqui y todo eso, Eleanor no querria verme tanto. Y, para ser sincero contigo,
Mary, los de Pegasus, los de la editorial, estan muy encima de mi. Quieren meter mi
libro en el catadlogo de primavera. Tengo muchisimas ideas, y solo es cuestion de
ponerlas en el papel. ;Td qué crees que es mejor, Latidos de tambor de mi corazon o
Latidos del corazon de mi tambor?

—No lo sé —dijo Mary—. Depende del sentido que le quieras dar, supongo.

—FEse es un buen consejo —dijo Seamus—. Y hablando de tambores, estamos
muy contentos de los progresos de tu madre. Se mueve en los trabajos de
recuperacion del alma como pez en el agua. Acabo de recibir un e-mail suyo
diciéndome que quiere venir al intensivo en otofo.

—Increible —dijo Mary. Estaba nerviosa por miedo a que el interfono no
funcionase. La lucecita verde parecia que parpadeaba como siempre, pero nunca lo
habia utilizado en el coche antes de ahora.

—Creo que la recuperacion del alma beneficiaria enormemente a Eleanor. Ahora
solo estoy pensando en voz alta —dijo Seamus haciendo girar la silla muy excitado y
tapando a Mary la vista de una vieja inuit de piel curtida con una pipa colgada de la
boca que ocupaba la pantalla del ordenador—. Si tu madre dirigiese una ceremonia
con Eleanor en el centro del circulo eso resultaria inmensamente potente para todas
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las, ya sabes, las conexiones.

—Extendio los dedos de ambas manos y los entrecruz6 con un gesto tierno.

Pobre Seamus, pens6 Mary, realmente no era mala persona, era simplemente un
completo idiota. A veces Patrick y ella competian a ver quién tenia una madre mas
molesta. Kettle nunca daba nada, Eleanor lo daba todo; para la familia los resultados
eran indistinguibles, excepto que a Mary le quedaba alguna «expectativa», aunque
resultaban fantasticamente remotas dada la buena salud de su madre, tan
meticulosamente egoista que no pensaba en nada mas que en su propio bienestar y
salia corriendo a ver al médico cada vez que estornudaba y se regalaba a si misma
unas vacaciones cada mes para superar la decepcion de las anteriores. Haber sido
desheredado le impulsaba a la cabeza de las apuestas de la peor madre, pero quiza
Seamus estuviera planeando hacer desaparecer esa ventaja llevandose también el
dinero de Kettle. ;Seria entonces, después de todo, una mala persona de verdad que
representaba de manera brillante el papel de idiota? Era dificil de decir. Las
conexiones entre estupidez y maldad son muy densas y enrevesadas.

—Voy viendo cada vez mas y mas conexiones —dijo Seamus retorciendo unos
dedos sobre los otros—. Para serte sincero, Mary, no creo que escriba ningun libro
mas. Es algo que te agota la cabeza.

—Seguro —dijo Mary—. Yo ni siquiera podria empezarlo.

—Oh, el principio ya lo tengo hecho —dijo Seamus—. La verdad es que he
escrito varios principios. Tal vez sea todo principios, ;sabes lo que quiero decir?

—Con cada latido del corazon —dijo Mary—. O de tambor.

—Eso es, eso es —dijo Seamus.

El llanto de Thomas al despertarse estall6 en el interfono. Mary se sinti6 aliviada
al ver que funcionaba.

—Oh, vaya, voy a tener que irme.

—Intentaré ir a ver a Eleanor uno de estos dias, seguro —dijo Seamus
acompafiandola hasta la puerta—. Te agradezco mucho lo que me has dicho de los
latidos del corazon y estar en el momento..., me has dado un monton de ideas.

Abrio la puerta con un tintineo de campanitas. Mary levant6 la vista y vio tres
pictogramas chinos agrupados en torno a una barra de laton colgada.

—Felicidad, paz y prosperidad —dijo Seamus—. Son inseparables.

—Lamento saber eso —dijo Mary—. Tenia bastantes esperanzas de conseguir las
dos primeras por libre.

—Ah, pero ;qué es la prosperidad? —dijo Seamus caminando junto a ella hacia
el coche—. En dltimo término es tener algo que comer cuando tienes hambre. Esa es
la prosperidad que se le negé a Irlanda, por ejemplo, hacia 1840 y que sigue
negandose a millones de personas en todo el mundo.

—iDios mio! —dijo Mary—. No creo que pueda hacer mucho por los irlandeses
de 1840, pero puedo darle a Thomas un poco de prosperidad en ultimo término..., ;0
puedo seguir llamandolo «almuerzo»?
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Seamus echo la cabeza para atras y solt6 una gran carcajada de salud.

—Creo que eso sera mas facil —dijo, y le froto la espalda con la mano.

Mary ocult6 su disgusto, abri6 la puerta del coche y sac6 a Thomas de la sillita.

—:Como esta nuestro hombrecito? —dijo Seamus.

—Esta muy bien —dijo Mary—. Aqui se lo pasa estupendamente.

—Bueno, estoy seguro de que mucha culpa la tiene tu excelente papel de madre
—dijo Seamus, frotandola tanto con la mano que parecia que iba a abrirle un agujero
en la espalda de la camiseta—. Pero también he de decir que para el trabajo espiritual
es muy importante crear un entorno seguro. Y eso es lo que hacemos aqui. Asi que
puede ser que ahora Thomas esté recogiendo algo de eso, a cierto nivel, ya sabes.

—FEso espero —dijo Mary, reacia a negar cualquier elogio a Thomas, incluso
cuando el de Seamus iba dirigido mas bien a si mismo—. Es muy bueno recogiendo
cosas.

Consiguio mantenerse fuera del alcance de Seamus, con Thomas en brazos.

—iAh! —dijo Seamus mientras los enmarcaba a los dos en un amplio paréntesis
con las manos—. El arquetipo madre-hijo. Me hace pensar en mi madre. Tuvo que
cuidarnos a ocho. Y por entonces creo que me preocupaba de buscar pequenos trucos
para que me hiciera un poco mas de caso del que me correspondia. —Solt0 una risita
indulgente al recordar a aquel Seamus mas joven de espiritu menos iluminado—.
Desde luego, no cabe duda de que en mi familia la dinamica era grande; pero
contemplando el pasado desde donde me encuentro ahora, lo que me asombra es la
capacidad de mi madre para ir dando y dando. Y he llegado a la conclusion, ¢sabes,
Mary?, de que se nutria de una fuente universal, de la energia de ese arquetipo madre-
hijo. ;Sabes lo que te quiero decir? Quiero meter algo de eso en mi libro. Todo eso se
vincula de alguna manera con el trabajo chamanico. Se trata simplemente de ir
apuntandolo. Acepto encantado cualquier idea sobre el tema: momentos en los que te
hayas sentido reforzada por alguna cosa que esté mas alla del sacrificio personal, ya
sabes.

—Déjame que lo piense —le dijo Mary; y se dio cuenta de que Seamus habia
aprendido sus pequefios trucos para hacer que las madres le cediesen sus recursos—.
Pero mientras tanto, de verdad que tengo que ir a hacerle la comida a Thomas.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Seamus—. Bueno, me ha encantado hablar
contigo, Mary. Tengo realmente la sensacion de que estamos conectados.

—Yo también creo que he descubierto cantidad de cosas —dijo Mary.

Ahora sabia, por ejemplo, que aquella débil promesa de que intentaria visitar a
Eleanor «uno de estos dias» significaba que no iba a ir hoy, ni mafiana ni pasado
mafiana. ;Para qué malgastar sus «pequefios trucos» en una mujer que solo tenia a su
nombre un par de Boudins falsos?

Llevé a Thomas a la cocina y lo sentd en el marmol. El nifio se sacé el dedo de la
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boca y la mir6 con una expresion sutil que no vacilaba entre la seriedad y la risa.
—Seamus es un hombre muy gracioso, mama —dijo.
Mary solt6 una carcajada.
—La verdad es que si —le contesté dandole un beso en la frente.
—La verdad es que si es un hombre muy gracioso —dijo Thomas, contagiado de
su risa. Y arrugo los ojos para poder reir con mayor seriedad.

No es extrafio que estuviese cansada después de ver a Eleanor y a Seamus el
mismo dia, no es extrafio que resultase dificil obtener mas vigilancia de su cuerpo
dolorido y su mente debilitada. Hoy habia sucedido algo; todavia no habia captado la
medida justa, pero acababa de romperse un dique, el Gnico modo de terminar un
periodo largo de conflictos. No tenia tiempo de analizar la situacion mientras Thomas
siguiera dando saltos desnudo en mitad de la cama.

—FEste ha sido un salto muy grande —dijo volviendo a ponerse de pie—. Sin
duda estas impresionada, mama.

—Si, carifio. ;Qué te gustaria leer esta noche?

Thomas se paré para poder concentrarse en aquella dificil tarea.

—Hablemos sensatamente de pirulis —dijo; habia recuperado una frase de un
viejo libro de Patrick que se habia quedado perdido por Saint-Nazaire.

—:El doctor Arriba y el doctor Abajo?

—No mama, no quiero leer eso.

Mary cogi6é de la estanteria Babar y el profesor Grifaton y salté a la cama por
encima de los barrotes. Tenian la costumbre, el ritual de repasar las cosas del dia, y
Mary lanz¢ la pregunta habitual:

—¢Qué hemos hecho hoy?

Thomas dejo de saltar, como ella esperaba. Luego, baj6 la voz y movio la cabeza
con gran solemnidad.

—Peter Rabbit se ha estado comiendo mis uvas —dijo.

—iNo! —exclamé Mary, escandalizada.

—El sefior McGregor se enfadara mucho con Seamus.

—¢Por qué con Seamus? Crei que era Peter Rabbit el que se llevo las uvas.

—No, mama, fue Seamus.

Fuera lo que fuese lo que Thomas «recogia» del ambiente, no se trataba del
«entorno seguro» que Seamus alardeaba de haber creado para el «trabajo del
espiritu». Sino de la atmdsfera del robo. Si Seamus estaba dispuesto a tratar a Eleanor
con tan poca consideracion en cuanto ella habia hecho que empezaran a sonar las
campanas de la prosperidad en la vida de Seamus con tan sonoro repicar, ;por qué iba
a molestarse en cumplir las promesas hechas a sus rivales derrotados? Su
imaginacion rebosaba de competiciones entre hermanos, y habia adoptado a Patrick y
Mary con el proposito de triunfar sobre ellos en un arcaico torneo para el que ninguno
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de los dos habia recibido entrenamiento de comando como él. ;Qué sentido tenia
ocuparse de una vieja que ni siquiera podia comprarle un tanque de privacion

sensorial? ;Y qué sentido tenia que sus descendientes abarrotasen su Fundacion el
mes de agosto?
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—Pero, no lo entiendo —dijo Robert viendo a Mary hacer las maletas—, ¢por
qué tenemos que marcharnos?

—Ya sabes por qué —dijo Mary.

Estaba sentado al borde de la cama con los hombros caidos y las manos metidas
debajo de los muslos. Si hubiera habido tiempo, Mary se habria sentado a su lado y le
hubiera abrazado y permitido que se pusiera a llorar otra vez, pero tenia que seguir
con las maletas mientras Thomas estaba dormido.

Ella hacia dos dias que no dormia, pues le atormentaban por igual aquel
sentimiento de pérdida y el deseo ferviente de partir. Casas, cuadros, arboles, los
dientes de Eleanor, la infancia de Patrick y el veraneo de sus nifios: para su cerebro
cansado todo aquello parecia que lo hubieran ido amontonando junto, como quedan
las ruinas de una inundacion. Se habia pasado los ultimos siete afios contemplando la
infancia de Patrick como si fuera una soga que poco a poco cobraba a fuerza de
manos. Asl que ahora queria largarse zumbando de alli. Ya era demasiado tarde para
impedir que Robert se identificase con la sensacion de injusticia de Patrick, pero
todavia estaba a tiempo de salvar a Thomas de quedarse enredado en el drama de la
herencia negada. La familia se estaba partiendo por la mitad y la tnica forma de
volver a juntarla era marchandose.

Patrick habia ido a decir adios a Eleanor. Habia prometido no hacer discursos
encarnizados y rencorosos en el caso de que no volviera a verla. Si le avisaban con
tiempo suficiente de que estaba a punto de morir, no dudaria en coger un vuelo para
sostener su mano entre las suyas, pero era poco realista pensar que todos los demas
iban a instalarse en el Grand Hotel des Bains para ir a montar un velatorio en la
residencia. Mary tenia que reconocer que ya estaba deseando que Eleanor saliese de
sus vidas definitivamente.

—:La casa seria para nosotros si matamos a Seamus? —pregunto Robert.

—No —dijo Mary—, pasaria al siguiente director de la Fundacion.

—Eso es muy injusto —dijo Robert—. A no ser que yo fuera el director. {Si, eso!
iSoy un genio!

—Excepto que tendrias que dirigir la Fundacion.

—AMh, si. Eso es verdad —dijo Robert—. Bueno, igual Seamus se arrepiente. No
puedo —dijo adoptando un fuerte acento irlandés— hacer nada mas que pedir
perdon, Mary. No sé qué me sucedid para intentar robaros la casa a ti y a los
pequefios, pero ahora ya he recuperado mi buen sentido y quiero que sepas que
aunque en el fondo de tu corazén hallaras cémo perdonarme las agonias que os he
causado, yo nunca seré capaz de perdonarme a mi mismo. —Y prorrumpio en
sollozos.

Mary comprendid que sus falsos sollozos estaban muy cerca de ser verdaderos.
Por primera vez desde el nacimiento de Thomas tuvo la sensacién de que Robert era
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quien mas la necesitaba. La gran fuerza del nifio era que tenia incluso mas interés en
jugar con lo que iba sucediendo que en perder el tiempo intentando controlarlo,
aunque también se ocupaba de eso un monton. Pero su capacidad de juego se habia
derrumbado desde hacia unos dias, sustituida por deseos, anhelos y lamentaciones.
Pero veia que la estaba recuperando. Nunca habia logrado acostumbrarse del todo a
aquella habilidad de Robert para componer imitaciones a partir de las cosas que
escuchaba. Seamus se habia convertido en la ultima de sus obsesiones, y no era
extrafio. Pero estaba demasiado cansada para algo mas que dedicarle una trabajosa
sonrisa y doblar los trajes de bafio que no hacia ni una semana que habia sacado.
Todo habia sido tan rapido... El dia que lleg6 con Robert, Patrick se encontré una
nota preguntandole si habia «un poco de sitio» para Anette y Kevin en la casa.
Seamus se habia dejado caer a la mafiana siguiente, a la hora de desayunar, para oir la
respuesta.

—FEspero no interrumpir —exclamo.

—En absoluto —Ile dijo Patrick—. Es muy amable de tu parte venir tan rapido.
¢Quieres un café?

—No, gracias, Patrick. La verdad es que ultimamente he abusado un poco de la
cafeina para intentar avanzar con el libro, ;sabes?

—Bueno, espero que no te importe que yo me sirva y abuse un poco de la cafeina
sin ti.

—Como si estuvieras en tu casa —dijo Seamus—. Eres mi invitado.

—:Es que no estoy en mi casa? —le pregunto Patrick, disparado como un galgo
al soltarlo de la trailla—. ;No eres mas bien tt quien esta en mi casa durante este mes
del afio? Este es el quid de la cuestién. Ya sabes que en los términos de la donacién
de mi madre se incluia dejarnos la casa a nosotros en agosto, y no vamos a aguantar
que se nos imponga alojar a tus amigos.

—Bien, bueno, «términos» es una forma muy legalista de expresarlo —dijo
Seamus—. No hay nada por escrito de que tengamos que proporcionaros vacaciones
gratis. Comprendo perfectamente, de verdad, que te cueste aceptar tal cual los deseos
de tu madre. Por eso me he ido preparando para tener que aguantar una fuerte
negatividad por tu parte.

—No estamos hablado de las dificultades que haya podido tener con los deseos de
mi madre, sino de las que estas teniendo tu. No nos apartemos del tema.

—Son inseparables.

—Todo resulta inseparable para un botarate.

—No hace falta entrar en cuestiones personales. Son inseparables porque ambas
cosas dependen del conocimiento de lo que queria Eleanor.

—Lo que queria Eleanor es algo obvio. Lo que no esta tan claro es si ta eres
capaz de aceptar la parte que no te conviene.

—Bueno, yo tengo una vision mas universal que eso, Patrick, yo veo el problema
en términos holisticos. Creo que tenemos que encontrar la solucion todos juntos, tu
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familia y tt, y Kevin y Anette y yo. Quizas podamos hacer un ritual que exprese lo
que aportamos a esta comunidad y lo que esperamos obtener de ella.

—AMh, no, otro ritual no. ;Qué os pasa a vosotros con los rituales? ;Qué hay de
malo en mantener una conversacion? Durante toda mi adolescencia pasé mis
vacaciones en lo que ahora es tu residencia, y la casita tenia dos habitaciones. ;Por
qué no pones a tus amigos en ese cuarto que esta libre?

—Ahora es mi estudio y lugar de despacho.

—iDios nos libre de que invadan tu espacio privado!

Thomas se desasié de los brazos de Mary y se puso a explorar. Sus ganas de
moverse hicieron mas consciente a la madre de lo paraliticos que se habian vuelto los
demas.

No le gustaba en absoluto ver a Patrick anclado en una especie de adolescencia
otofial: dogmatico y sarcastico, ofendido por las disposiciones de su madre, pensando
secretamente todavia en la casita de Seamus como si fuese el refugio juvenil donde
habia pasado media docena de veranos de semiindependencia. S6lo Thomas, y
porque a él nadie le habia dado ninguna coordenada de aquella grafica, podia
dormirse en el suelo y dejar vagar su pensamiento por donde quisiera. Verlo alejarse
le dio a Mary la sensacion de cierto distanciamiento de la escena que Patrick y
Seamus estaban representando, a pesar de tener la impresion de que una hosca
violencia iba ocupando el lugar de la amabilidad superficial que Seamus solia exhibir.

—Sabias —dijo Patrick dirigiéndose otra vez a Seamus— que entre los pastores
de renos de Laponia, el chaman jefe ha de beber la orina de un macho que haya
comido hongos magicos y el ayudante bebe la orina del chaman jefe y asi
sucesivamente van bajando la escala hasta el de mas abajo de los mas bajos, los que
se arrastran por la nieve mendigando un traguito de orina de caribu de duodécima
generacion?

—No lo sabia —dijo Seamus, rotundo.

—~Crel que era tu especialidad —dijo Patrick sorprendido—. De todos modos, lo
ironico es que la primera cosecha, la primera presion, es la mas toxica con mucho. El
pobre chaman jefe ya es viejo, suda y se tambalea tratando de eliminar todo el veneno
mientras que unos cuantos higados dafiados mas adelante la orina ya es inocua sin
haber perdido el poder alucinégeno. La adiccion humana al estatus es tan grande que
la gente sacrifica la paz de su espiritu y su valiosisimo tiempo para irse abriendo
camino a pico y pala en direccion a lo que resulta ser una experiencia absolutamente
venenosa.

—Todo eso es muy interesante —dijo Seamus—, pero no veo qué tiene que ver
con nuestro problema actual.

—Solo esto: que a partir de lo que admito que es orgullo, no estoy preparado para
quedar en lo mas bajo de la jerarquia de los meados de esta comunidad.

—Si no quieres formar parte de esta comunidad, no tienes por qué quedarte —
dijo Seamus con calma.
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Hubo un silencio.

—Bien —dijo Patrick—. Ahora, por lo menos sabemos cuales son tus verdaderos
deseos.

—¢Y por qué no te marchas ti? —grit6 Robert—. Déjanos solos y ya esta. Esta
es la casa de mi abuela y nosotros tenemos mas derecho a estar aqui que tu.

—Vamos a tranquilizarnos —dijo Mary poniendo una mano en el hombro de
Robert—. No vamos a marcharnos en plenas vacaciones de los nifios, vengamos aqui
el afio que viene o no. Podemos llegar a un acuerdo con lo de tus amigos, tal vez. Si
ti sacrificas tu despacho la primera semana, nosotros podemos acogerlos durante
nuestra ultima semana. Me parece un trato bastante justo.

Seamus vacilo entre el impulso de su rabia y el deseo de parecer razonable.

—Tendré que volver a tratar sobre el tema con vosotros mas adelante —dijo—.
Para seros sincero, tendré que procesar algunos de los sentimientos negativos que
estoy experimentando en este momento antes de poder tomar una decision.

—Procesa, procesa —dijo Patrick levantandose para poner fin a la conversacion
—. Estas en tu casa. Haz un ritual.

Dio la vuelta a la mesa y extendi6é los brazos como para ir arreando a Seamus
hacia la salida, pero luego se detuvo.

—Por cierto —dijo, inclinandose sobre él, muy cerca—, Mary me ha contado
que, ahora que te ha regalado la casa, pasas de Eleanor. ;Es verdad eso? Después de
todo lo que ha hecho por ti, muy bien podrias hacerle una pequeiia visita.

—No necesito lecciones tuyas sobre la importancia de mi amistad con Eleanor —
dijo Seamus.

—OQOye, ya sé que no es una gran compafila —dijo Patrick—, pero eso es
justamente otra parte del tesoro oculto que compartis.

—Ya estoy harto de esa actitud hostil tuya —replic6 Seamus poniéndose
totalmente encarnado—. He tratado de ser paciente...

—:Paciente? —Ile interrumpi6 Patrick—. Has intentado endosarnos a tus
compinches y has tirado a Eleanor a la basura porque ya no le queda nada que le
puedas sacar. Alguien que crea que «paciente» es la palabra que describe esa clase de
cosas tendria que estar estudiando inglés como lengua extranjera y no firmando un
contrato para un libro.

—No tengo por qué aguantar estos insultos —dijo Seamus—. Eleanor y yo
creamos esta Fundacion y sé que ella no queria que nada menoscabase su éxito. Lo
mas tragico es, en mi opinién, que td seas incapaz de entender lo fundamental que era
la Fundacion en el objetivo vital de tu madre, y que no te des cuenta de lo
extraordinaria que es esa mujer.

—Estas muy equivocado —dijo Patrick—. No podia desear una madre mas
extraordinaria.

—Esta muy claro adonde nos lleva todo esto —intervino Mary—. Démonos un
poco de tiempo para enfriar los animos. No veo qué sentido tiene seguir con esta
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agresividad.

—Pero, carifio —dijo Patrick—, si la agresividad es todo lo que nos queda.

Era cierto, no les quedaba nada mas. Mary supo que suya seria la tarea de
recuperar unas vacaciones entre los escombros que dejaba el desdén de Patrick.
Aquellas expectativas de que se mostrase llena de recursos, incansable, y al mismo
tiempo totalmente a favor de Patrick era algo que nadie podia soportar, pero tampoco
defraudar.

Alz6 a Thomas en brazos y sintio de nuevo hasta qué extremo la maternidad
habia terminado con su soledad. Habia vivido casi siempre sola a partir de los veinte
afios y habia conservado obstinadamente su propio apartamento ya embarazada de
Robert. Siempre habia tenido una gran necesidad de mantenerse a distancia de la
avalancha de los otros. Pero ahora estaba sola muy raramente, y cuando lo estaba
eran las obligaciones familiares las que mandaban en sus pensamientos. Significados
desatendidos que se acumulaban como cartas sin abrir. Y sabia que en ellos se
contenian mas recordatorios amenazadores de que su vida seguia sin pasar examen.

La soledad era algo que de momento tenia que compartir con Thomas. Se acordo
de una frase que cité una vez Johnny sobre que el nifio estaba «solo en presencia de
su madre». Aquello se le habia quedado grabado y, sentada alli con Thomas, después
de la disputa entre Patrick y Seamus, mientras el nifio jugaba con su manguera
favorita y la sujetaba de lado para ver el arco plateado del agua salpicar el suelo,
sentia la presion de tener que animarlo a ser util, a regar las plantas, a evitar que el
barro le salpicase los pantalones, pero no se decidia a hacerlo al ver como una especie
de libertad en la falta de utilidad de su juego. El crio no tenia en su cabeza la idea de
ningun resultado, ningin proyecto ni beneficio, sencillamente le gustaba ver correr el
agua.

Hubiera tenido perfecto sentido para ella hacer sitio a la nostalgia ahora que la
partida que anhelaba parecia ya inevitable, pero se dio cuenta de que observaba el
jardin y la vista y el cielo sin nubes con mirada fria. Era hora de irse.

Dentro ya de la casa, se fue a su cuarto a descansar un momento y se encontré a
Patrick despatarrado encima de la cama y con un vaso de vino tinto al lado.

—No has estado muy amable esta mafiana —le dijo.

—¢A qué te refieres? —dijo Mary—. No he estado desagradable. Tt estabas
enfrascado en una discusion con Seamus.

—Bueno, la llamada de las Termopilas se diluye —dijo Patrick.

Mary se sent6 en el borde de la cama y le acaricio la mano, distraida.

—¢Te acuerdas, alla por los Viejos Tiempos, cuando haciamos el amor después
de comer? —dijo Patrick.

—Thomas acaba de dormirse.

—T sabes que ésa no es la verdadera razon. No andamos rechinando los dientes
de la frustracion y prometiéndonos que nos lanzaremos sobre la cama en cuanto haya
una oportunidad: eso no cuenta ni como posibilidad. —Cerr6 los ojos—. Tengo la
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sensacion de que vamos a toda prisa por un ttnel blanco reluciente... —dijo.

—Eso era ayer, al venir del aeropuerto —dijo Mary.

—Un hueso con el tuétano chupado —persever6 Patrick—. Nada es nunca lo
mismo otra vez, por muchas veces que repitas la frase magica a la camarera de la
cocteleria.

—FEn mi caso, nunca —dijo Mary.

—Enhorabuena —dijo Patrick, y cay6 en un brusco silencio, con los ojos todavia
cerrados.

¢Estaba siendo desconsiderada? ;Deberia hacerle una mamada de caridad? Tenia
la sensacion de que aquellas solicitudes de atencion estaban calculadas para resultar
imposibles, para que asi él pudiera seguir con su infidelidad, muy ofendido. Patrick
se quedaria horrorizado si ella empezase a hacerle el amor. ;O no? ;Cémo iba a
poder averiguarlo si ella era incapaz de tomar cualquier iniciativa sexual? Para ella
todo ese asunto estaba muerto y no podia echar la culpa de su derrumbamiento a la
aventura de él. Habia sido en el momento de nacer Thomas. No pudo evitar
maravillarse ante la rotundidad del corte. Tenia toda la fuerza de un instinto,
cambiando la direccion de sus recursos, y pasando de un Patrick gastado, debilitado,
deteriorado al incitante potencial de su nuevo hijo. Con Robert le habia sucedido lo
mismo, pero solo durante unos meses. Esta vez su vida erotica quedaba subsumida en
su intimidad con Thomas. La relacion con Patrick estaba muerta, no sin que en el
funeral apareciesen la culpa y el deber. Se tumbé junto a él en la cama, contempl6 el
techo por unos instantes de intensidad en blanco y luego cerro los ojos ella también.
Permanecieron alli tumbados, juntos, flotando en un suefio superficial.

—iOh, Dios mio! —Ile dijo Mary a Robert levantandose del suelo donde estaba
arrodillada junto a una maleta abierta—. Todavia no he anulado lo de la abuela y lo
de Sally.

—Debo decir que me quedo terriblemente decepcionada —dijo Robert poniendo
voz de Kettle.

—Vamos a ver si tienes razon —le dijo Mary sentandose a su lado para marcar el
numero de su madre.

—Bueno, debo decir que me quedo muy decepcionada —dijo Kettle y Mary tapo
con la mano el micréfono del auricular mientras intentaba sofocar la risa—.
iPerfecto! —le susurr6 a Robert, que levanto los brazos en sefial de triunfo.

—:Por qué no vienes de todas maneras? —dijo Mary a su madre—. Seamus
parece que disfruta de tu compafiia mas incluso que nosotros. Que es muchisimo —
afiadio tras una pausa demasiado larga.

Sally dijo que entonces iria a verlos a todos en Londres y luego decidio opinar
que eran unas «noticias estupendas».

—Para alguien de fuera ese sitio es como una campana de cristal preciosa de la
que hubieran chupado todo el aire. Tenéis que salir antes de que estalléis.

—Se alegra por nosotros —dijo Mary.
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—iOstras! Bueno —dijo Robert—, espero que le quiten su casa para poder
alegrarme por ella.

Cuando volvio, Patrick puso un papel encima de la maleta que Mary luchaba por
cerrar y se dejo caer en la silla de al lado de la puerta. Mary cogi6 el papel y vio que
era una de aquellas notas a lapiz de Eleanor que casi no se leian.

MI LABOR AQUI HA TERMINADO. QUIERO VOLVER A INGLATERRA. POR FAVOR ENCUENTRA
UNA RESIDENCIA EN KENSINGTON.

Le paso la nota a Robert.

—Es dificil saber qué frase me ha producido mas placer —dijo Patrick—. Los
minusculos ahorros no chamanicos de Eleanor se desintegraran en bastante menos de
un afio si se traslada a Kensington. Después de eso, si tiene el mal gusto de seguir
viva, ¢imaginas quién se espera que la mantenga mientras vegeta en el Distrito Real?

—Me encanta tu punto de interrogacion —dijo Mary.

—Eleanor es un auténtico genio a la hora de crear conflictos totales entre los
impulsos morales y los emocionales. Siempre consigue que me odie a mi mismo por
hacer lo correcto, convierte la virtud en su propio castigo.

—Supongo que debemos protegerla del horror de saber que realmente Seamus
solo estaba interesado en su dinero.

—¢Por qué? —dijo Robert—. Se lo tiene bien merecido.

—Escucha —Ile dijo Patrick—. Lo que hemos visto hoy es una persona aterrada.
Aterrada de morirse sola. Aterrada de que su familia la abandone, como ha hecho
Seamus. Aterrada de estar jodida, de haber andado sonambula a través de una
reproduccion del comportamiento de su madre. Aterrada por la impotencia de sus
convicciones frente al sufrimiento real, aterrada por todo. Si aceptamos su peticion,
podra cambiar de la filantropia a la familia. En lo esencial, ninguna de las dos cosas
funciona ya, pero el cambio puede darle un pequefio respiro antes de volver a
instalarse en el infierno.

Nadie dijo nada.

—Esperemos que sea el purgatorio en vez del infierno —dijo Mary.

—No estoy muy puesto en esas cosas —dijo Patrick—, pero si el purgatorio es un
sitio donde el sufrimiento te purifica en vez de degradarte, no veo ninguna sefial de
eso.

—Bueno, tal vez sea el purgatorio para nosotros, al menos.

—No entiendo —dijo Robert—. ¢Es que la abuelita va a venir a vivir con
nosotros?

—Pero no en el piso —dijo Mary—. En una residencia.

—¢Y nosotros tendremos que pagarla?

—Todavia no —Ile replico la madre.

—Pero de esa forma Seamus gana del todo —dijo Robert—. El se queda la casa y
nosotros la paralitica.
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—No esta paralitica —dijo Mary—, solo algo invalida.

—Oh, perdon —dijo Robert—, claro, en ese caso es diferente. Somos gente con
suerte. —Puso su voz de presentador—. Nuestros afortunados ganadores de hoy, la
familia Melrose de Londres, se llevaran a su casa nuestro fabuloso primer premio.
Esta fantastica invdlida que no puede hablar, no puede andar ni tampoco puede
controlar sus tripas. —Robert imit6 el ruido de una salva de aplausos enardecidos y
después cambi6 a un tono solemne pero consolador—. Mala suerte, Seamus —dijo
pasando el brazo por los hombros de un concursante imaginario—, lo has hecho muy
bien, pero al final te han batido en la prueba de la Muerte Lenta. Pero, sin embargo,
no te irds a casa con las manos vacias, porque te daremos esta aldea privada en el sur
de Francia, con doce suntuosas hectareas de bosque, una piscina gigante y varias
zonas ajardinadas para que jueguen los nifos...

—Eso ha sido asombroso —dijo Mary—. ;De dénde lo has sacado?

—No creo que Seamus lo sepa todavia —dijo Patrick—. Mi madre me hizo leer
una postal de Seamus en la que le decia que iria a verla cuando se hubiera marchado
la familia. Asi que todavia no la ha visto.

—¢Y daba la impresion de que eso pudiera hacerla cambiar de idea?

—No —respondio Patrick—. Al darme la nota, sonreia.

—¢:La sonrisa mecanica o la radiante?

—La radiante —dijo Patrick.

—Es peor de lo que pensabamos —dijo Mary—. No sdlo se aleja todo lo que
puede de la verdad sobre los motivos de Seamus, sino que ademas afiade un nuevo
sacrificio. La unica cosa que le quedaba para darle era su ausencia. Es amor
incondicional, el amor que la gente reserva para sus hijos, si pueden. En este caso el
sacrificio son los hijos.

—Hay también un horrendo tufo a cristianismo en el asunto —dijo Patrick—. Ser
util y afirmar al mismo tiempo la propia inutilidad..., todo al servicio del orgullo
herido. Si se queda aqui tiene que ser testigo de la traicion de Seamus, pero de este
modo los traicionados somos nosotros. No puedo vencer su testarudez. No hay nada
como cumplir la voluntad de Dios para volver obstinada a la gente.

—No puede hablar ni moverse —dijo Mary—, pero fijate en el poder que tiene.

—Si —dijo Patrick—. Todo este parloteo entre una y otra cosa no es nada
comparado con los llantos y gemidos que tienen lugar a ambos lados de la vida. Me
vuelve loco: estamos dominados por un tirano sin palabras tras otro.

—Pero ¢;donde iremos de vacaciones el afio que viene? —pregunt6 Robert.

—Podemos ir a cualquier parte —dijo Patrick—, ya no estamos prisioneros de la
perfeccion provenzal. Nos evadimos de la postal y cogemos la carretera. —Se sent6
en la cama al lado de Robert—. jBogota! jBlackpool! jRuanda! Deja volar la
imaginacion. Invoca una imagen del verano fugaz de Alaska rompiendo entre las
simas de la tundra. Tierra del Fuego es encantadora en esta época del afio. Alli no hay
que luchar por las playas excepto con esos leones marinos tan fofos y graciosos. Ya
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hemos tenido bastante de estos placeres del Mediterraneo tan conocidos, llenos de
patines y pizzas au feu de bois. El mundo es la ostra para encontrar nuestra perla.

—~Qdio las ostras —dijo Robert.

—S], en eso he metido la pata —dijo Patrick.

—Bueno, ;adonde queréis ir? —preguntd Mary—. Podéis escoger el sitio que
querais.

—A América —dijo Robert—. Yo quiero ir a los Estados Unidos de América.

—¢Por qué no? —dijo Patrick—. Ahi es donde tradicionalmente van los europeos
cuando los expulsan.

—A nosotros no nos expulsan —dijo Mary—, es que por fin nos hemos liberado.
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¢Serian los Estados Unidos tal y como €l se los imaginaba? Igual que el resto del
mundo entero, Robert habia vivido la mayor parte de su vida bajo una lluvia de
imagenes norteamericanas. Quizas fuera un sitio que habian imaginado para €l y ya
no seria capaz de ver nada de nada.

La primera impresion que tuvo, cuando el avion estaba todavia en la pista de
Heathrow, fue una sensacién de blandura histérica. Una mujer pelirroja a la que su
propio peso le hacia doblar las rodillas interrumpia el flujo de pasajeros que avanzaba
por el pasillo.

—No puedo meterme ahi. No puedo meterme —jadeaba—. Linda quiere que me
siente en la ventanilla, pero ahi no quepo.

—Métete td, Linda —dijo con una voz tremenda el padre de la familia.

—iPapa! —exclamo Linda, cuyo tamafio hablaba por si solo.

Aquello le resultaba ciertamente tipico, algo que ya habia visto antes en los sitios
turisticos de Londres: un tipo especial de americano con obesidad blanda; no la grasa
del gourmet adquirida con duro esfuerzo, ni el cuerpo descomunal de un camionero,
sino la grasa aprensiva de una gente que habia decidido convertirse en sus propios
airbags en un mundo lleno de peligros. ;Qué pasaba si el Airbus era secuestrado por
un psicopata que no hubiera traido cacahuetes? Mejor comer unos cuantos ahora. Si
se producia un ataque terrorista, ;encima iban a tener que pasar hambre?

Finalmente los Airbag acabaron embutiéndose en sus asientos. Robert nunca
habia visto unos rostros tan imprecisos, meros bosquejos de la inmensidad de sus
cuerpos. Incluso las facciones relativamente protuberantes del padre parecian los
residuos de un cirio fundido. Al encajarse en su asiento de pasillo, la sefiora Airbag se
volvio hacia la larga cola de pasajeros que obstruia y con un tinte marrén de
cansancio emanando de sus ojos velados de color avellana, gimio:

—~Gracias por su paciencia.

—FEs muy amable dandonos las gracias por algo que no le hemos ofrecido —dijo
el padre de Robert—. Quizas yo debiera agradecerle su agilidad.

La madre de Robert le lanz6 una mirada de advertencia. Result6 que tenian la fila
de detras de los Airbag.

—Tendras que bajar los brazos de la butaca para el despegue —advirtio a Linda
su padre.

—Mama y yo compartimos los asientos —solté Linda entre risitas—. jNuestros
pompis se expanden!

Robert atisbo por el hueco entre los asientos. No logré descubrir como iban a
poder bajar los brazos del asiento.

Tras descubrir a los Airbag, la sensacion de blandura que Robert sentia se
extendio a todas partes. Hasta la dureza de algunas de las caras que veia aquella tarde
calurosa y cerulea de la llegada, en las grietas minerales repletas de banderas del
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centro de Manhattan, le parecian tener la blandura amargada de los nifios traicionados
después de haberles hecho la promesa de que lo tendrian todo. Para aquellos
dispuestos a ser consolados, siempre habia algo que comer: un puesto de pretzels, un
carrito de helados, un servicio de comidas a domicilio, un cuenco de frutos secos en
la barra, una maquina de chucherias al fondo del pasillo. Not6 la presién para
adaptarse a la mentalidad del ganado que pasta, no simplemente ganado corriente,
sino industrializado, ganado al que no se le hace esperar, ni se le permite esperar.

En el Oak Bar, Robert vio una fila de hombres, palidos y esponjosos como
champinones, todos bien plantados sobre las anchas estacas de sus pantalones caqui
delante del armarito de los puros. Parecia que estuviesen jugando a ser hombres.
Susurraban y soltaban risitas como colegiales con miedo a que les pillasen y les
hiciesen sacarse los almohadones que llevaban metidos debajo de las camisas de
colores pastel abotonadas hasta abajo y quitarse las gorras de plastico con las que
simulaban que ya estaban calvos. Al observarlos, Robert se sentia muy mayor. Vio a
la sefiora mayor de la mesa de al lado cubrir con sus viejos labios empolvados el
borde de su vaso y sorber el liquido rosa del coctel con boca experta. Parecia un
camello queriendo esconder sus aparatos dentales. En el reflejo convexo del bol
negro de ceramica sobre la ventana veia el ir y venir de la gente, taxis amarillos que
surgian y se esfumaban, las ruedas de radios de las calesas del parque dando vueltas y
acercandose hasta hacerse tan pequefias como las ruedas de un reloj de pulsera, y
desaparecer.

El parque era alegre y calido, lleno de vestidos sin mangas y chaquetas colgando
de un dedo sobre los hombros. Robert not6 que el estado de alerta reforzada de la
llegada se iba relajando con el cansancio, y la novedad de Nueva York recubierta por
la sensacion de haber visto mil veces ya ese sitio. Mientras que los parques de
Londres que conocia parecian insistir en la naturaleza, Central Park insistia en el
entretenimiento. Hasta el ultimo centimetro estaba organizado para el placer. Los
senderos de gravilla serpenteaban entre pequefias colinas y llanuras, dejaban atras el
z00 y una pista de patinaje, zonas tranquilas, campos de deportes y toda una plétora
de areas de juegos. Patinadores con auriculares que perseguian su musica particular.
Adolescentes que escalaban pequefios monticulos de piedras gris bronce. La musica
para serpientes de un flautista que resonaba en la humedad del arco de un puente. Y
al apagarse a sus espaldas era sustituida por los estridentes bocinazos mecanicos de
un tiovivo.

—iMira, mama, los caballitos! —dijo Thomas—. Quiero subir. Ciertamente no
puedo resistirme a hacerlo.

—De acuerdo —dijo el padre de Robert con un suspiro para evitar rabietas.

Se deleg6 en Robert acomparfiar a Thomas en el tiovivo. Se subieron los dos al
mismo caballito y Robert le puso un cinturon de cuero por la cintura a su hermano.

—Este es un caballo de verdad? —pregunté Thomas.

—Si —dijo Robert—. Es un enorme caballo salvaje americano.
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—T eres Alabala y dices que es un caballo salvaje americano —dijo Thomas.

Robert obedecio a su hermano.

—iNo, Alabala! —dijo Thomas, cortante y advirtiendo con su dedo indice—. Es
un caballito de feria.

—iVaya! Perdon —dijo Robert mientras el tiovivo se ponia en movimiento.

Pronto estuvo girando deprisa, casi demasiado deprisa. Nada de lo vivido en el
tiovivo de Lacoste le habia preparado para aquellos caballos encabritados que
resoplaban por unos ollares pintados de rojo y retorcian los poderosos cuellos
ambiciosamente hacia el parque. Ahora estaba en un continente distinto. La musica
atronadora parecia que hubiera hecho enloquecer a todos los payasos del cilindro
central y vela que en vez de estar disimulados por un cielo pintado tachonado de
luces, sobre sus cabezas daban vueltas unas barras gruesas muy engrasadas. Aquella
maquinaria a la vista, unida a la violencia de la cabalgada, le result6 tipicamente
americana. La verdad es que no sabia por qué. Quizas en Ameérica todo exhibiria ese
don de resultar tipico inmediatamente. Del mismo modo que su cuerpo estaba siendo
enganado con una segunda tarde el mismo dia, cada sorpresa venia transida por esa
sensacion de constituir un ejemplo.

Poco después de dejar el tiovivo se tropezaron con una enérgica mujer de
mediana edad inclinada sobre su perrito faldero.

—¢Quieres un capuchino? —Ile preguntaba, como si aquello fuera una tentacion
tremebunda—. ;INo tienes ganas de tomar un capuchino? jVamos! jVamos! —Y batia
las palmas muy entusiasmada.

Pero el perrito tiraba de la correa para atras, como diciendo «yo soy un Dandie
Dinmont y no tomo capuchinos».

—~Creo que es un «no» claro —dijo el padre de Robert.

—Chist! —dijo Robert.

—Yo opino —dijo Thomas sacandose el dedo de la boca e inclinado en su sillita
—, yo creo que es un «no» claro. —Y se ri6 para adentro—. Quiero decir, jes
increible! jEl perrito no quiere un capuchino! —Volvié a meterse el pulgar en la boca
y se puso a juguetear con la suave etiqueta de su trapito.

Pasados otros cinco minutos, los padres estaban muy dispuestos a regresar al
hotel, pero Robert atisbé agua por alguna parte y salio corriendo en esa direccion.

—iMirad! —dijo—. Un lago.

El paisajismo habia logrado crear la impresion de que la orilla mas alejada del
lago lamia la base de las torres dobles de un rascacielos del West Side. Bajo la
vigilancia de aquel acantilado cubierto de perforaciones, hombres en camiseta
empujaban barquitas de metal a lo largo de isletas de juncos, novias entregadas
tomaban fotos de risas entre los remos, nifios inmoéviles hacian bulto con sus chalecos
salvavidas azules.

—iMirad! —dijo Robert incapaz de expresar con precision lo asombrosamente
tipico que resultaba todo.
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—Yo quiero ir al lago —dijo Thomas.

—Hoy no —dijo el padre de Robert.

—Pero yo quiero —grito el crio, con las lagrimas asomandole de inmediato en los
parpados.

—Daremos una vuelta —dijo el padre de Robert cogiendo la sillita y acelerando
por una avenida que bajaba entre estatuas de bronce. Las protestas de Thomas pronto
fueron sustituidas por gritos de «jmas deprisa!».

Cuando llegaron a su altura, el padre de Robert iba completamente doblado sobre
el manillar de la sillita, recuperando el aliento.

—El comité de seleccion debia de residir en Edimburgo —jaded sefialando con la
cabeza las estatuas gigantes de Robert Burns y Walter Scott, encorvados bajo el peso
de su genio. Un poco mas alla, un Shakespeare vivaz pero mucho mas pequefio vestia
traje de época.

El Hotel Churchill en el que estaban no tenia servicio de habitaciones, asi que el
padre de Robert salié a comprar una tetera y algunas «provisiones basicas». Cuando
volvio, Robert le noto en el aliento un olor reciente a whisky.

—iSefior! —dijo el padre sacando una caja de la bolsa de la compra—. Sales a
comprar una tetera y vuelves con nada menos que un Preparador de Bebidas
Calientes para Viajeros Avispados.

Al igual que los traseros desbordantes de Linda y su madre, las frases parecian
tener derecho a ocupar tanto espacio como podian. Robert observé como su padre
sacaba té y café y una botella de whisky de una bolsa de papel marrén. De la botella
ya habia bebido alguien.

—Mira qué cortinas tan asquerosas —le dijo el padre viendo que Robert
calculaba la proporcion de botella que ya estaba vacia—. La razon de que el resto de
Nueva York respire un aire deliciosamente puro es que nosotros tenemos en nuestro
cuarto esos filtros especiales para la contaminacién que aspiran todo el polvo de la
atmosfera. Sally dijo que la decoracion de este sitio crece a tu costa, y eso es
exactamente lo que me preocupa. Procura no tocar ninguna superficie.

Robert, que estaba muy emocionado con la idea de ir a un hotel, empez06 a mirar
con escepticismo lo que habia a su alrededor. Una alfombra china de color rosa
vientre de raton con un pictograma dentro de un medallon en el centro daba paso a la
tapiceria francesa provinciana llena de grasa del sillon y del sofa. Encima del sofa,
contra las paredes empapeladas de boton de oro, un tapiz indio de unas mujeres
bailando muy rigidas junto a un pozo con unas vacas en primer término, colgaba
frente a un gran cuadro de dos bailarinas con tuttis, una en amarillo limén y la otra en
rosa palido. La bafiera tenia tantos crateres como la luna. El cromado de los grifos se
habia vuelto gris mate y el esmalte habia saltado. Si no te hacia falta un bafio antes de
meterte alli, seguro que después lo necesitarias. La ventana de la habitacion de sus
padres, en donde Thomas brincaba sobre la cama gritando «jMiradme! jSoy un
astronauta!» dejaba ver un aparato oxidado de aire acondicionado que zumbaba unos
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centimetros mas abajo de la guillotina, que no cerraba bien. Desde la sala, en la que
Thomas y él iban a dormir juntos en un sofa cama (o donde, conociendo a Thomas,
iban a dormir su padre y él después de que Thomas se hubiera apoderado de la cama
de la madre), habia una vista perfecta del revestimiento en piedra artificial del
rascacielos vecino.

—Es como vivir en una cantera —dijo el padre vertiendo dos dedos de whisky en
un vaso. Se acercé a la ventana y bajo la persiana de plastico gris. La barra que
sujetaba la persiana se estrell6 contra el aparato de aire acondicionado de la sala con
un ruido metalico hueco.

—iHostias! —dijo.

La madre de Robert se echo a reir.

—Son so6lo unas pocas noches —dijo—. Venga, salgamos a cenar. Thomas
tardara una eternidad en volver a dormirse. En el avién durmié tres horas. ;Y td qué
tal, carino? —le pregunto a Robert.

—Yo quiero que nos pongamos en marcha. ;Puedo tomar una Coca-Cola?

—No —replico su madre—. Ya estas bastante nervioso ahora.

—Con sabor a manzana y canela —murmuro el padre de Robert, que seguia
sacando la compra de la bolsa—. No pude encontrar copos de avena que sepan a
avena, ni manzanas que sepan a manzanas, solo copos de avena que saben a manzana.
Y a canela, por supuesto, para que pegue con la pasta de dientes. Un hombre menos
sobrio que yo terminaria lavandose los dientes con copos de avena o tomandose un
bol de pasta de dientes para desayunar..., y sin enterarse. Con esto bastaria para
volverse loco. Y si no llevan aditivos también fanfarronean de eso. Vi un paquete de
manzanilla que ponia «sin cafeina». ; Por qué iba a haber cafeina en la manzanilla? —
Saco el dltimo paquete.

—Trueno Matutino —dijo la madre de Robert leyendo la etiqueta de un té—. ;No
tenemos ya bastantes truenos matutinos con Thomas?

—Ese es tu problema, carifio: te crees que Thomas sirve de sustituto de todo: té,
café, trabajo, vida social... —Dej6 que la lista se aposentase en silencio, y luego
sumergio rapidamente su pulla en un comentario mas general—. Eso de Trueno
Matutino es muy literario, trae citas suplementarias.

Se aclard la garganta, y leyo en voz alta:

—«Con frecuencia nacido bajo otro cielo, situado en medio de un escenario
siempre en movimiento, impulsado por un torrente irresistible que todo lo arrastra a
su alrededor, el americano no tiene tiempo de establecer lazos con nada y se va
acostumbrando al cambio unicamente, de modo que acaba por considerarlo como el
estado natural del hombre. Experimenta la necesidad de ese cambio mas de lo que lo
ama, pues para él la inestabilidad, mas que significar desastre parece que no hace sino
alumbrar milagros a todo su alrededor». Alexis de Tocqueville. Asi que ya lo ves —
continu6—, eso de querer ponerte en marcha esta perfectamente sintonizado con el
talante de este pais. Por lo menos en 1840, o cuando fuera —dijo revolviéndole el
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pelo a Robert.

Thomas se encaramo a una mesa redonda que tenia encima un cristal protector de
un palmo menos de diametro que la propia mesa, con lo que quedaba al aire un
reborde del mantel de plastico de color mora.

—Vamonos a un restaurante —dijo la madre de Robert alzandolo con cuidado en
sus brazos.

En el ascensor, Robert notaba el silencio casi violento, formado a partir de las
cosas que sus padres no se decian, pero cansado también por el efluvio de
enfermedad mental que emanaba de la cabeza abombada del ascensorista que, en vez
de disculparse como Robert habria esperado, le informé con orgullo de que el aparato
habia sido instalado en 1926. A Robert le gustaba que algunas cosas fueran antiguas
—1los dinosaurios, por ejemplo, o los planetas—, pero los ascensores le gustaban
nuevos y flamantes. Las ansias de la familia por escapar de aquel cajén de terciopelo
rojo eran explosivas. Mientras el demente movia atras y adelante una palanca de
metal brillante, el ascensor daba sacudidas en las inmediaciones de la planta baja
hasta que por fin se detuvo a unos centimetros por debajo del nivel del vestibulo.

Con la luz ya menguante avanzaron por unas aceras que relucian, viendo el vapor
que brotaba de los desagiies de las esquinas y de las inmensas rejillas que sustituian a
las losas del pavimento en tramos larguisimos. Robert se negd a ceder a la cobardia
de esquivarlas por sistema, pero las pisaba con desconfianza y tratando de ser lo mas
liviano posible. La gravedad nunca le habia resultado tan grave.

—Por qué brillan las aceras? —pregunto.

—Dios sabra —respondio el padre—. Probablemente por el hierro afiadido, o las
citas pisoteadas. O tal vez sea simplemente que les han extraido la cafeina.

Aparte de unos pocos articulos de periddicos amarillentos exhibidos en una
ventana y un letrero escrito a mano que proclamaba DIOS BENDIGA A NUESTROS
SOLDADOS, el Venus Pizza no daba ninguna pista de que en su interior se
confeccionase una comida tan asquerosa. Los ingredientes de las ensaladas y las
pizzas parecian corresponderse con la expansividad irreflexiva que Robert venia
observando desde Heathrow. Una lista podia empezar de manera muy razonable con
feta y tomate para después traspasar la frontera saltando a pifia con queso suizo. El
pollo ahumado se colaba en lo que parecia ser la seccion de mariscos, y «todos los
platos» se servian con patatas fritas y aros de cebolla.

—Todo «te hara la boca agua» —dijo Robert—. ;Qué significa eso? ;Qué vas a
necesitar un vaso de agua muy grande para aclararte el sabor?

La madre solto una carcajada.

—Parece mas un informe de la policia sobre las cosas encontradas en un cubo de
la basura que un menu —se quejo el padre—. Es evidente que el sospechoso es adicto
a las frutas tropicales con un gusto muy acusado por el brie y los moluscos —
refunfufié poniendo acento americano.

—Creia que las patatas fritas ahora se llamaban patatas a la libertad?) —dijo
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Robert.

—FEs mas barato escribir DIOS BENDIGA A NUESTROS SOLDADOS que volver a
imprimir cien cartas —dijo su padre—. Gracias a Dios que Espafia se unio a la
coalicion de los guerreros, porque si no ahora estariamos diciendo cosas como: «Yo
tomaré una tortilla Tribunal Supremo con unas patatas a la libertad de guarnicion».
Probablemente los bollitos ingleses sobreviviesen a la purga, pero no me atreveria a
pedir por ahi un café turco, después de como se portaron. Lo siento. —EI padre de
Robert volvié a recostarse en el asiento—. Estaba tan enamorado de los Estados
Unidos que supongo que fue como si, con su encarnacion actual, me hubieran dejado
plantado. Desde luego que es una sociedad enorme y compleja, y que tengo una gran
fe en su capacidad para autocorregirse, pero ;donde estan? ;Qué ha sido de los
disturbios? ;Y la satira? ;Y el escepticismo?

—iHola! —La camarera llevaba una chapa con su nombre: KAREN—. ;Ya habéis
escogido? Oh —suspiré mirando a Thomas—, eres una preciosidad.

Robert se quedod hipnotizado por tan rara exhibicion de cordialidad vacia. Sintio
deseos de poder liberarla de la obligacion de mostrarse jovial. Estaba seguro de que
lo que queria la chica era irse a su casa.

La madre le sonrid y le dijo:

—:;Podriamos tomar una Vesubio sin los tropezones de pifia ni el pavo ahumado
ni...? —Se puso a reir, impotente—. Perdone...

—iMama! —dijo Robert echandose también a reir.

Thomas se restregd los ojos y se columpio adelante y atras porque no queria
quedarse al margen.

—Quiero decir —dijo—, es increible.

—Puede que sea mejor intentarlo desde el otro lado —dijo el padre de Robert—.
¢Podrian traernos una pizza con tomate, anchoas y aceitunas negras?

—Como las pizzas de Les Lecques —dijo Robert.

—Ya veremos —dijo su padre.

Karen intent6 dominar su desconcierto ante aquella pobreza de ingredientes.

—Mozzarella si quieren, ;verdad?

—No, gracias.

—¢Y una fina lluvia de aceite de albahaca?

—Sin lluvias, gracias.

—Vale —dijo, endurecida ante tamafia terquedad.

Robert se inclind hacia la mesa de formica y apoyé la cabeza de lado en la
almohada que form6 cruzando los brazos. Tenia la sensacién de llevar todo el dia
metido en una disputa con su cuerpo: recluido en el avion cuando estaba con ganas de
correr por ahi, y corriendo por ahi ahora que tendria que estar en la cama. En un
rincon, un televisor con el volumen lo bastante bajo para ser incomprensible, pero no
tanto como para no hacer ruido, emitia en diagonal sobre el salon. Robert nunca habia
visto antes un partido de béisbol, pero habia visto peliculas en las que el espiritu
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humano triunfaba sobre la adversidad en un campo de béisbol. Creia que se acordaba
de una en la que unos gangsters intentaban hacer que una gran estrella del béisbol, un
hombre de bien, perdiese un partido deliberadamente, pero en el tltimo momento,
justo cuando estaba a punto de lanzar todo por la borda y los rugidos de la
muchedumbre decepcionada parecian expresar lo absolutamente insatisfactorio que
es un mundo donde ya no queda nada en lo que creer, entraba como en trance y se
acordaba de la primera vez que habia bateado muy lejos la pelota en medio de un
campo de trigo en mitad de los Estados Unidos de América. No podia traicionar aquel
fantastico impulso hacia el cielo a camara lenta, aquella sensacién de su infancia, y
no podia traicionar a su madre que siempre llevaba un mandil y le decia que no dijese
mentiras, asi que mand6 la bola directamente fuera del estadio, y los gangsters
pusieron una cara un poco como la de Karen al tomar la nota de las pizzas, sélo que
mucho mas enfadados, pero su novia se mostraba orgullosa de él, y eso a pesar de
que tenia a los gangsters escoltandola a ambos lados, porque ella era,
fundamentalmente, como su madre, aunque con vestidos mucho mas caros y de color
melocoton, y el publico se volvia loco porque otra vez habia algo en lo que creer. Y
entonces habia una persecucion de coches y los gangsters, cuyos reflejos no estaban
agudizados por toda una vida de deporte, reflejaron su mal caracter en un fallo de
conduccion en una curva crucial y se estrellaron y el coche exploto.

En el partido de la tele parecia que a los gangsters les iba mucho mejor y a la bola
casi nunca le daba nadie. Cada pocos minutos los anuncios interrumpian el partido y
entonces salian las palabras SERIES MUNDIALES en unas letras doradas enormes que
surgian de no se sabia donde y lanzaban destellos en la pantalla.

—:Daénde esta nuestro vino? —dijo el padre.

—Tu vino —le corrigio la madre.

Vio que su padre apretaba la mandibula y se tragaba un comentario. Cuando llegd
Karen con la botella de vino tinto, el padre empezé a beber muy decidido, como si el
comentario que no habia llegado a hacer se le hubiese quedado atascado en el
gaznate. Karen les puso a Robert y a Thomas unos vasos enormes de hielo tefiido con
zumo de grosellas. Robert se bebio el suyo con desgana. Habia sido un dia
insoportablemente largo. No sélo la ranciedumbre presurizada de color galleta del
vuelo, sino también los tramites de inmigracion. Su padre, que habia dicho en broma
que pensaba describirse a si mismo como un «turista internacional» basandose en que
asi pronunciaba el presidente Bush las palabras «terrorista internacional», consiguio
resistir la tentacion. Pero, aun asi, una funcionaria negra de Inmigracion se lo llevo a
una sala adyacente después de sellarle el pasaporte.

—No entendia como era posible que un abogado inglés hubiera nacido en Francia
—Iles explico en el taxi—. Se cogia la cabeza y decia: «Estoy tratando de formarme
un concepto de su vida, sefior Melrose». Yo le dije que eso mismo intentaba yo, y que
si alguna vez llegaba a escribir mi autobiografia, le mandaria un ejemplar.

—Oh —dijo la madre de Robert—, asi que por eso estuvimos esperando media

www.lectulandia.com - Pagina 126



hora mas.

—Bueno, ya sabes, los que odiamos las cosas oficiales, nos ponemos ansiosos o
ingeniosos.

—La préxima vez prueba con la ansiedad, va mas rapido.

Cuando por fin llegaron las pizzas, Robert vio que no tenian arreglo. Eran gruesas
como pafiales y no las habian ajustado a la reduccién de un noventa por ciento de los
ingredientes. Robert aparté en una esquina todo el tomate, las anchoas y las aceitunas
y dej6é dos bocados de pizza miniatura. Y no era para nada como aquella pizza fina,
deliciosa y levemente quemada de Les Lecques, pero aun asi, tal vez porque habia
pensado que lo seria, le habia abierto una trampilla que daba a los veranos que solian
pasar antes y que ya nunca volverian a pasar.

—¢Qué esta mal? —le pregunt6 la madre.

—Yo so6lo quiero una pizza como la de Les Lecques. —Robert se sentia asaltado
por la desesperacion y la injusticia. Aunque realmente no queria llorar.

—Oh, carifo, te entiendo muy bien —le dijo acariciandole la mano—. Ya sé que
dicho en este absurdo restaurante resulta inverosimil, pero vamos a pasarlo muy bien
en América.

—Por qué llora Bobby? —pregunt6 Thomas.

—Esta disgustado.

—Pues yo no quiero que llore —dijo Thomas—. jNo quiero! —grit6 y se puso a
llorar también.

—iHostias! —dijo el padre de Robert—. Sabia que tendriamos que haber ido a
Ramsgate.

Cuando volvian al hotel, Thomas se durmié en su sillita.

—Vayamos al grano —dijo el padre de Robert— y no finjamos que vamos a
dormir juntos. Tu llévate a los crios al dormitorio y yo me quedaré en el sofa cama.

—Muy bien —dijo la madre de Robert—, si eso es lo que quieres...

—No hace falta emplear palabras estimulantes como «querer». Es lo que sabemos
que va a suceder, siendo realistas.

Robert se durmio inmediatamente, pero se desperto otra vez cuando los nimeros
rojos del reloj de la mesilla indicaban 2:11. Thomas y la madre atin dormian, pero de
la sala le llegaba un ruido apagado. Encontré a su padre en el suelo, delante de la
television.

—NMe descoyunté la espalda al desplegar ese jodido sofa cama —Ile dijo haciendo
flexiones con las caderas todavia apretadas contra la alfombra.

La botella de whisky estaba en la mesa de cristal, tres cuartos vacia, al lado de un
blister de analgésicos de codeina saqueado.

—Siento mucho lo del Venus Pizza —dijo el padre—. Después de ir alli, y de
comprar en Carnegie Foods y de pasar varias horas mirando esta television de
delincuentes, he llegado a la conclusion de que probablemente deberiamos ayunar
mientras estemos aqui de vacaciones. La avicultura industrial no se acaba en el
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matadero, acaba en nuestro torrente sanguineo, después de que los misiles
alimentarios de Henry Ford se hayan precipitado de sus jaulas a nuestras bocas
abiertas y hayan disuelto sus hormonas del crecimiento y sus alimentos modificados
genéticamente dentro de nuestros cuerpos cada vez mas inseguros. Y hasta cuando la
comida no es «rapida», la factura si es instantanea, y vuelve a lanzar al comensal
ocioso a las calles rebosantes de snacks. Al final todos vamos en la misma cinta
transportadora que esos pollos electrocutados y desplumados.

A Robert le parecié que su padre asustaba un poco, vagamente, con aquellos ojos
enrojecidos y manchas de sudor en la camisa, esforzandose por hacer salir las
palabras de su boca. Robert sabia que no era que le comunicase nada a él, sino que le
permitia escuchar los discursos que preparaba. Durante todo aquel rato en que él
dormia, su padre habia estado recorriendo arriba y abajo una sala de audiencias
imaginaria, haciendo de fiscal.

—Me gusto el parque —dijo Robert.

—FEl parque es bonito —Ile concedi6 el padre—, pero en el resto del pais no hay
mas que gente en coches inmensos preguntandose qué va a comer a continuacion.
Cuando alquilemos un coche ya veras que es como una salita de estar mévil, con
mesitas por todas partes y posavasos. Es una nacién de nifios hambrientos con
pistolas de verdad. Si no te revienta una bomba, te destroza una pizza Vesubio. Es
absolutamente terrorifico.

—Para, por favor —dijo Robert.

—Perdona. Es que me encuentro... —FEI padre, de pronto, parecia perdido—. Es
simplemente que no puedo dormir. El parque es estupendo. La ciudad es tan hermosa
que te quedas sin aliento. Soy yo el que...

—El whisky formara parte del ayuno?

—Lamentablemente —dijo el padre imitando el tono malicioso con el que
Thomas decia esa palabra—, el whisky es una cosa muy, muy pura, y no resulta
razonable incluirlo en la guerra contra la corrupcion.

—Oh —dijo Robert.

—Perdona, perdona. —EI padre cogi6 el mando a distancia—. Vamos a apagar
esa basura que corrompe los cerebros y leer una historia.

—iExcelente! —dijo Robert saltando sobre el sofd cama. Not6 que estaba
fingiendo mas alegria de la que sentia, un poco como Karen. Quizas fuera algo
contagioso, o que ponian cosas en los alimentos.
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—iAy, Patrick! ¢Por qué no nos dijeron que aquella vida encantadora que
disfrutabamos se iba a terminar? —dijo la tia Nancy mientras pasaba las paginas del
album de fotos.

—¢No te lo dijeron? —coment6 Patrick—. Qué exasperante. Pero claro, por otro
lado, para la gente que deberia habértelo dicho no se acabd. Fue que, sencillamente,
tu madre lo ech6 a perder todo por fiarse de tu padrastro.

—¢Y sabes qué era lo peor de todo? Que era..., iba a usar la palabra «malo»...

—Una palabra popular estos dias —murmur6 Patrick.

—...era un hombre malo —continu6 Nancy, cerrando los parpados s6lo un
instante para negarse a admitir la distraccion del comentario de Patrick—. Me metia
mano en el coche de mama4, detras, cuando la pobre estaba en casa muriéndose de
cancer. El viejo entonces tenia Parkinson, asi que le temblaban las manos al sobarme,
ya sabes de qué hablo. Después de morir mama me pidi6é que me casara con €l y todo.
¢ Te lo puedes creer? Yo me eché a reir, pero algunas veces pienso que tendria que
haber aceptado. Sdlo duré dos afios mas y me habria evitado tener que ver a los
mozos de cuerda del sobrinito llevarse el tocador de mi cuarto mientras yo estaba en
la cama la misma mafiana que muri6 Jean. Les dije a aquellos animales de mono azul:
«¢;Qué hacen ustedes? jEsos son mis cepillos del pelo!». «Nos dijeron que nos lo
llevasemos todo», grufieron, y me sacaron de la cama para poder cargarla también en
la camioneta.

—Hubiera sido todavia mas traumatico casarte con una persona que aborrecias y
que te daba asco fisicamente —dijo Patrick.

—iAy, mira! —exclam6 Nancy volviendo una pagina del album—. Esto es
Farley, donde pasamos el principio de la guerra, mientras mama seguia bloqueada en
Francia. Era una casa absolutamente divina en Long Island. ;Sabias que el tio Bill
tenia un jardin de sesenta hectareas? Y no hablo de campos y bosques, de eso también
habia cantidad. Hoy en dia la gente se cree que son Dios Todopoderoso por tener
cuatro hectareas de jardin en Long Island. Habia un trono de marmol rosa que era lo
mas maravilloso del mundo, en medio del jardin topiario donde jugabamos al
escondite inglés. Habia pertenecido al emperador de Bizancio... —Suspiré—. Todo
perdido, todas aquellas cosas tan hermosas...

—Lo que ocurre con las cosas es que siempre se estan perdiendo —dijo Patrick
—. El emperador perdié su trono antes de que el tio Bill perdiera sus muebles de
jardin.

—Bueno, pero por lo menos los hijos del tio Bill pudieron vender Farley —se
encendio Nancy—. No se lo robaron.

—Oyeme, yo soy el primero que esta de tu parte. Después de lo que hizo Eleanor,
nosotros somos la rama mas reseca financieramente de la familia —dijo Patrick—.
¢Cuanto tiempo estuviste separada de tu madre? —le pregunté como para introducir
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una nota mas ligera.

—Cuatro afos.

—iCuatro anos!

—Bueno, nos vinimos a América dos afios antes de que empezara la guerra.
Mama se quedd en Europa para intentar sacar de Francia y de Inglaterra y de Italia las
cosas verdaderamente buenas, y no consigui6 llegar a Ameérica hasta dos afios
después de la invasion alemana. Jean y ella escaparon a través de Portugal y cuando
llegaron, recuerdo que el baul de los zapatos se habia caido por la borda del pesquero
que habian contratado para que les trajese a Nueva York. Pensé que si habian podido
escapar de los alemanes perdiendo unicamente un batl que s6lo contenia zapatos no
habian tenido tan mala guerra.

—Pero ;como te sentias sin verla en tanto tiempo?

—Bueno, ya sabes, un par de afios antes de que tuviera el ataque tuve una
conversacion extrafiisima con Eleanor. Me conté que cuando mama y Jean llegaron a
Farley, ella se fue remando hasta el centro del lago y se negd a hablar con ellos
porque estaba enfadadisima con mama por habernos tenido cuatro afios abandonadas.
Me quedé muy sorprendida porque yo no me acordaba de nada de todo eso. Quiero
decir que me parece que eso hubiera tenido un fuerte impacto en nuestras vidas, tan
jovenes. Pero todo lo que yo recuerdo es que los zapatos de mama se perdieron.

—Yo creo que cada uno se acuerda de lo que es importante para €l —dijo Patrick.

—FEleanor me cont6 que odiaba a mama —dijo Nancy—. A decir verdad, no sabia
que eso fuera posible genéticamente.

—Probablemente sus genes se quedaron horrorizados —dijo Patrick—. La
historia que siempre contaba Eleanor era que odiaba a vuestra madre por haber
echado a las dos personas que mas queria y con las que mas contaba: su padre y su
ninera.

—Yo me até al coche que se llevaba a la nifiera —dijo Nancy, haciendo la
competencia.

—Bueno, pues ahi lo tienes, ¢no sentiste una punzada de reto genético...?

—No. Le eché la culpa a Jean. El fue quien convencié a mamé de que éramos
demasiado mayores para tener nifiera.

—¢Y vuestro padre?

—Bueno, mama dijo que simplemente ya no podia seguir permitiéndoselo. La
volvia loca con una extravagancia diferente cada semana. En las preliminares de
Ascot, por ejemplo, no es que simplemente se comprase un caballo, es que se compro
una cuadra entera. ¢ Entiendes lo que te digo?

—iVaya tiempos aquellos! —dijo Patrick—. Me encantaria verme en la situacion
de irritarme porque Mary se hubiera comprado una docena de purasangres, en vez de
sentir auténtico panico cada vez que Thomas necesita un par de zapatos nuevos.

—FExageras.

—Es el tnico derroche que todavia me puedo permitir.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Sono el teléfono y Nancy se fue al estudio adjunto a la biblioteca, dejando a
Patrick en el blando sofa hundido con el peso del album rojo de piel con un 1940 de
oro estampado en el lomo.

La imagen de Eleanor remando en medio del lago y negandose a hablar con nadie
se fundia en la mente de Patrick con la de su estado actual, postrada en cama y
aislada del resto del mundo.

Al dia siguiente de instalarse en su residencial tumba de Kensington, con sus
gruesas alfombras y su calefaccién excesiva, el director llamé a Patrick.

—Su madre desearia verle inmediatamente. Cree que se va a morir hoy.

—¢Y hay alguna razén para pensar que esté en lo cierto?

—Razones médicas para ello no hay ninguna, pero insiste mucho.

Patrick dej6 el bufete a regafiadientes y acudi6 a visitar a Eleanor. Se la encontro
llorando a causa de la indecible frustracion de tener algo tan importante que decir. Al
cabo de media hora pudo finalmente emitir un «Morir hoy», alumbrado con todo el
pasmo maravillado del acto de la maternidad. Después de aquello, dificilmente paso
un dia sin que emergiera una promesa de muerte como resultado de media hora de
lucha con galimatias y llantinas.

Cuando Patrick se lament6 ante Kathleen, la animada enfermera irlandesa que se
encargaba de la planta de Eleanor, ella le dio un apreton en el brazo y le solté entre
risas:

—Probablemente nos acabara enterrando a todos. Fijese en el doctor MacDougal,
el de la planta siguiente. A los setenta afios se caso con una sefiora a la que le doblaba
la edad..., una mujer encantadora, muy simpatica. Bueno, pues al afio siguiente, la
verdad es que fue un caso de lo mas tragico, él enferm6 de Alzheimer y se instald
aqui. Ella estaba entregadisima, venia a verlo cada dia. Y el caso es que la pobre tuvo
un cancer de pecho al afio siguiente. Se muri6 a los tres afios de haberse casado con
él, y él sigue ahi arriba, cada vez mds fuerte.

Y tras una carcajada final lo dejo solo en el pasillo sin ventilacion junto a la
farmacia cerrada.

Lo que le deprimia atin mas que la inexactitud de las predicciones de Eleanor era
la tenacidad con que se engafiaba a si misma y su vanidad espiritual. La idea de que
ella gozaba de una sabiduria especial para conocer el momento exacto de su muerte
era tipica de las fantasias que habian gobernado su vida. Solamente a partir de junio,
después de una caida en la que se rompi6 la cadera, empez6 a adoptar una actitud mas
realista en cuanto al grado de control que podia tener sobre su muerte.

Patrick fue al Hospital Chelsea and Westminster para verla después de la caida.

Le habian dado morfina con el desayuno, pero su agitaciébn no se habia
apaciguado. Necesitaba desesperadamente salir de la cama, y se habia caido varias
veces, tenia un cardenal morado casi negro en la sien, la nariz roja e hinchada, el
parpado derecho manchado de amarillo y, finalmente, la cadera fracturada, y a pesar
de eso, seguia queriendo cogerse de la barra lateral de su cama de hospital marca
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Evans Nesbit modelo Jubilee e intentar izarse con aquellos brazos fofos y blancos
llenos de pinchazos recientes que Patrick no pudo evitar envidiarle. Unas pocas frases
claras se alzaban como islas del Pacifico en un océano de lamentaciones masculladas
y silabas sin sentido.

—Tengo una cita —le dijo iniciando un renovado intento de levantarse de la
cama.

—Estoy seguro de que la persona con quien has quedado vendra aqui —dijo
Patrick—, sabiendo que no te puedes mover.

—Si —dijo ella dejandose caer otra vez por un momento sobre las almohadas
salpicadas de sangre. Pero se debatié de nuevo por incorporarse y gimio—: Tengo
una cita.

No estaba lo bastante fuerte para quedarse mucho rato incorporada, y pronto
reinicié un lento retorcerse sobre la cama y el largo recorrido por otra tirada de
farfulleos y urgencias ininteligibles. Y entonces apareci6 un «Ya no mas», sin
conexion con nada. Se pasé las manos por la cara, exasperada, como si quisiera llorar,
pero también su cuerpo la abandonaba a esos efectos.

Finalmente lo consiguio.

—Quiero que me mates —le dijo cogiéndolo de la mano con una fuerza
sorprendente.

—Me encantaria ayudarte —dijo Patrick—, pero por desgracia va contra la ley.

—Ya no —<chill6 Eleanor.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Patrick, impreciso.

Buscando consuelo en lo practico, intento darle a su madre un trago de zumo de
pifia del vaso de plastico que habia en la mesilla de noche. Pasé la mano por debajo
de la almohada de arriba, le levant6 la cabeza y fue vertiendo con delicadeza el zumo
entre sus labios agrietados. Sinti6 que la ternura del acto lo transformaba. Jamas
habia tratado a nadie con tanto cuidado, salvo a sus propios hijos. La corriente de las
generaciones se habia invertido y se encontro sujetando con exquisita preocupacion a
la indtil, traicionera y confundida de su madre. Como levantarle la cabeza, cémo
asegurarse de que no se atragantaba. Observo como daba vueltas en la boca al zumo
con una expresion de alarma y desconcierto en el rostro, y le dese6 que tuviese éxito
en los intentos por recordar a su garganta como se tragaba.

Pobre Eleanor, pobre Eleanorcita, no estaba nada bien, necesitaba ayuda,
necesitaba proteccion. No habia obstaculos ni interrupciones en sus deseos de
ayudarla. Estaba asombrado al ver su mente desengafiada y discutidora sometida por
un acto fisico. Se inclin6 hacia delante y la beso en la frente.

Entr6 una enfermera y vio el vaso en la mano de Patrick.

—:Le ha dado usted un poco de espesante?

—¢De qué?

—Espesante —le respondi6 dandole golpecitos a una lata con ese rotulo.

—No creo que mi madre quiera espesarse —dijo Patrick—. No tendran una lata

www.lectulandia.com - Pagina 132



de algo que se llame «liquidador», ¢verdad?

La enfermera lo miré escandalizada, pero Eleanor sonrié.

—1Idador... —repitio.

—Esta mafiana se ha tomado un buen desayuno —persevero la enfermera.

—FErza —dijo Eleanor.

—¢ A la fuerza? —sugirio Patrick.

La madre lo mir6 con su cara de ojos desorbitados y dijo:

—Si.

—Cuando vuelvas a la residencia podras dejar de comer si quieres —dijo Patrick
—. Tendras un mayor control de tu destino.

—Si —murmuro ella, con una sonrisa.

Por primera vez parecio que se relajaba. Y lo mismo le pas6 al hijo. Estaba
dispuesto a impedir que a su madre le impusieran una vida todavia mas horrible. Ahi,
al fin, tenia un papel filial al que se podia entregar.

Patrick contempld los lomos idénticos en piel roja de los otros mas de cien
albumes fechados de 1919 a 2001, colocados en los estantes que tenia justo delante.
El resto de la habitacion estaba forrada de bloques de libros en piel muy decorativos
y, mas abajo, libros relucientes sobre el arte de la decoracion. Incluso las dos puertas,
la del vestibulo y la del estudio donde Nancy estaba hablando por teléfono,
continuaban el tema de biblioteca. Sus paneles estaban cubiertos de lomos de falsos
libros colocados en estanterias en trompe-I’oeil perfectamente en linea con los
estantes de verdad, de manera que cuando las puertas estaban cerradas la sala
generaba una claustrofobia impresionante. La magnitud del resentimiento y la
nostalgia que Nancy hacia estallar y que no habia disminuido desde la dltima vez que
la viera ocho afios antes, decidié todavia mas a Patrick a no vivir en aquel mundo de
cosas pasadas al que se consagraba la pared de los albumes, y no digamos ya en el
reino donde la imaginacion de Nancy ardia atin con mas ferocidad. No parecia que
tuviera mucho sentido ponerse a darle una conferencia para reforzar el valor de
mantener la contemporaneidad, dado que ella ni siquiera se aferraba al pasado tal y
como habia sido, sino que preferia una versién limpia de la injusticia que le habian
hecho casi cuarenta afios antes. Para él los rescoldos de la plutocracia no eran mas
atractivos que una pila de platos sucios después de una cena. Algo habia muerto, y su
muerte se enlazaba con la ternura que habia sentido al ayudar a Eleanor a beber aquel
vaso de zumo de pifia en el hospital.

Ver a su tia le hizo maravillarse nuevamente de lo distinta que era de su hermana.
Y sin embargo sus actitudes, la mundanidad extrema de la una y la extremada falta de
mundanidad de la otra tenian un origen comun: el sentimiento ante la traicion
materna y la decepcion financiera. Nancy habia atribuido las culpas a su padrastro,
mientras que Eleanor tratd6 de descargar sobre Patrick la sensacion de haber sido
traicionada. Y sin ningun éxito, le gustaba pensar a él ahora, aunque, después de solo
unas pocas horas con su tia, se sentia como un alcohoélico en rehabilitacion al que le
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regalan una coctelera por su cumpleafios.

Las altas ventanas claras daban a un prado ancho que bajaba en cuesta hasta un
estanque ornamental que cruzaba un puente japonés de madera. Desde donde estaba
sentado veia a Thomas intentando colgarse por encima de la barandilla del puente,
carifiosamente retenido por Mary mientras el crio le sefialaba con el dedo las aves
acuaticas exaticas que se mecian sobre la superficie brillante del agua. O quiza fueran
unas carpas koi para dar profundidad al tema japonés. O alguna pieza de armadura
samurai reluciendo entre el limo. Era peligroso subestimar la minuciosidad decorativa
de Nancy. Robert escribia su diario en la pequefia pagoda junto al estanque.

Chirriaron varios estantes de clasicos ilegibles y Nancy volvié a entrar en la
biblioteca.

—FEra nuestro primo rico —dijo como vigorizada por el contacto con el dinero.

—¢Cual?

—Henry. Me ha dicho que vais a su isla la semana que viene.

—Asi es —dijo Patrick—. Nosotros s6lo somos unos blanquitos desheredados
que se postran ante nuestros tios ricos de Ameérica en demanda de caridad.

—Queria saber si tus nifios saben comportarse. Le dije que de momento no han
roto nada. «;Cuanto tiempo llevan ahi?», me pregunt6. Cuando le dije que habiais
llegado hace un par de horas, me dijo: «Por el amor de Dios, Nancy, ;qué clase de
muestra es ésa? Te volveré a llamar mafiana para que me des un informe completo».
Supongo que es porque no todo el mundo tiene la coleccién de figuritas de Sajonia
mas importante que existe.

—Supongo que €l tampoco, en cuanto Thomas haya estado por alli.

—iNo digas eso! —dijo Nancy.

—No sabia que Henry se habia vuelto tan presuntuoso. Hace por lo menos veinte
afios que no lo veo; y realmente fue muy hospitalario al invitarnos a ir. Cuando era un
chaval formaba parte de ese grupo que tan bien conocemos, el de los rebeldes
satisfechos. Me imagino que el rebelde fue derrotado por el ejército de las figuritas de
Sajonia. ¢Quién va a reprocharle que se rindiese? Imaginate esas hordas relucientes
de lecheras de porcelana coronando la cima de la colina e inundando la cuenca del
valle y el pobre Henry sin nada mas que un certificado de acciones enrollado para
combatirlas.

—Te dejas llevar por la imaginacion exageradamente —dijo Nancy.

—Perdon —dijo Patrick—. Hace tres semanas que no voy a la audiencia. Los
discursos se me acumulan...

—Bueno, ahora tu anciana tia se va a descansar un poco. Tenemos que ir a tomar
el té a casa de Walter y Beth, y para eso necesito estar en plena forma. No dejes que
los nifios anden descalzos por la hierba, ni que entren en el bosque para nada. Me
temo que esta parte de Connecticut es un gran foco de borreliosis, y este afio las
garrapatas estan insufribles. El jardinero procura que la hiedra venenosa no se meta
en el jardin, pero no puede controlar los bosques. La borreliosis es una enfermedad
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horrible. Es recurrente, y si no la tratas puede destrozarte la vida. Hay un nifio que
vive aqui en el pueblo y que no esta nada bien. Tiene brotes psicoticos y cosas asi.
Beth toma antibidticos el dia entero. Se «automedica». Dice que es mas seguro
asumir que siempre estas en peligro.

—Jardines para la guerra perpetua —dijo Patrick—. Tout ce qu’il y a de plus chic.

—Bueno, si quieres decirlo asi...

—Creo que si. No necesariamente delante de ella.

—Sobre todo no delante de ella —se inflam6 Nancy—. Es una de mis amigas
mas antiguas y ademas es la mujer mas poderosa de Park Avenue y no seria una
buena idea hacerla enfadar.

—Ni se me ocurriria —dijo Patrick.

Una vez Nancy se hubo marchado, Patrick fue hasta la bandeja de las bebidas v,
para no dejar un vaso sucio, se bebié varios tragos de bourbon de una botella de
Maker’s Mark. Se arrellan6 otra vez en un sillon y miré por la ventana. El
impenetrable paisaje rural de Nueva Inglaterra estaba precioso, pero en realidad
escondia mas peligros que una ciénaga camboyana. Mary ya tenia algunos folletos
sobre la borreliosis o enfermedad de Lyme —nombre que tomaba de un pueblo de
Connecticut a unos pocos kilometros de alli—, de manera que no era necesario salir
corriendo a avisar a la familia.

«Es mas seguro asumir que siempre estas en peligro». Algun tic verbal le hizo
querer decir: «Es mas seguro asumir que estas seguro salvo que estés en peligro»,
pero fue rapidamente ganado por la plausibilidad de la paranoia. En cualquier caso, él
ahora se sentia en peligro todo el tiempo. Peligro de fracaso hepatico, de ruptura
matrimonial, miedo terminal. Nadie se ha muerto nunca de una sensaciéon, se decia
sin creerse ni una palabra, y sudaba para abrirse paso en medio de la sensacion de
estar muriéndose de miedo. La gente se moria de sensaciones sin parar, una vez
habian cumplido con la formalidad de materializarlas en balas o botellas o tumores.
Alguien como €l, organizado sobre bases totalmente cadticas, con un intelecto muy
fuertemente desarrollado y casi nada en medio, necesitaba desesperadamente
desarrollar la zona media. Sin eso se escindiria en un cerebro vigilante diurno, un ave
de presa planeando sobre un paisaje, y un cerebro nocturno indefenso, una medusa
tirada en la cubierta de un barco. «El aguila y la medusa», una fabula que justamente
Esopo no se molesto en escribir. Se echo a reir con una risa brusca, algo demente, y
se levantd a darle otro trago a la botella de bourbon. Si, la zona media estaba ocupada
ahora por una laguna de alcohol. El primer envite le habia centrado durante unos
veinte minutos y después los siguientes hicieron que el cerebro nocturno se
precipitase sobre el paisaje raudo como la cuchilla negra de un eclipse.

Todo aquello era un humillante drama edipico, ya lo sabia. A pesar de la
revolucion en la superficie de sus relaciones con Eleanor, un triunfo local de la
compasion sobre el odio, el impacto subyacente que habia causado en su vida
continuaba imperturbable. La sensacion fundamental de su existencia era una especie
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de caida libre, de pavor sin limites, de agorafobia claustrofébica. Sin duda, en el
miedo hay algo universal. Sus hijos, a pesar del maravilloso trato de Mary, pasaban
por momentos de miedo, aunque en ellos eran solamente aflicciones temporales,
mientras que Patrick tenia la sensacion de que el miedo era el terreno sobre el que
estaba asentado, o el no-terreno en el que caia, y no podia evitar establecer conexion
entre esa conviccion y la incapacidad absoluta de su madre para concentrarse en otro
ser humano. Tenia que recordarse a si mismo que la caracteristica definitoria de la
vida de Eleanor era la incompetencia. Quiso tener un hijo y fue una madre pésima;
quiso escribir cuentos para nifios y fue una escritora pésima; quiso ser filantropa y
regald todo su dinero a un charlatan aprovechado. Y ahora queria morir y tampoco
lograba hacerlo. S6lo podia comunicarse con personas que se presentaban como
introductores a alguna grandilocuente generalidad como «la salvacion» o «la
humanidad», algo que el llorica vomitén de Patrick habia sido incapaz de hacer. Una
de las dificultades de ser un nifio pequefio era la dificultad de distinguir la
incompetencia de la maldad, y esta dificultad se le volvia a presentar algunas veces,
en mitad de la noche, borracho. Y ahora empezaba también a invadir su vision de
Mary.

Con Robert, Mary habia sido una madre completamente dedicada, pero después
del primer afio de absorcion total, habia reaparecido como esposa, aunque sélo fuese
porque queria otro hijo. Pero con Thomas, quizas porque sabia que iba a ser el
ultimo, fue como si estuviera atrapada en un campo de fuerzas de Madonna con Nifio,
manteniendo cerrado un recinto de pureza que incluia el redescubrimiento de su
propia virginidad. En ese inaguantable Belén perenne Patrick tenia el nada envidiable
papel de José. Mary lo habia apartado por completo de su atencioén y cuanto mas la
reclamaba €él, mas aparecia como un impostor y rival de su hijo menor. Se habia
vuelto hacia otros brazos, hacia Julia, y una vez fracasado eso, al abrazo y el olvido
del alcohol. Tenia que parar. A su edad habia que escoger entre unirse a la resistencia
o convertirse en colaboracionista de la muerte. No habia campo para jugar con la
autodestruccion una vez evaporada la ilusion juvenil del ser indestructible.

Dios mio, se habia excedido un poco con el Maker’s Mark. Lo mas 16gico ahora
seria llevarse la botella arriba y echar lo que quedaba en la que tenia escondida, y ya
muy mermada, en la mochila, y luego dar un salto al pueblo y comprar otra para la
mesa de las bebidas de Nancy. Desde luego, tendria que darle unos cuantos tragos
convincentes a la botella para que quedase como la vieja antes de que casi se la
hubiera acabado. Practicamente no existe nada mas complicado que ser un alcohdlico
de éxito. Bombardear paises del Tercer Mundo, ahora ésa es una ocupacion para un
hombre ocioso. «Esta muy bien para alguna gente», murmuré cruzando tambaleante
la habitacion. Era indiscutible que estaba un poquitin mas borracho de la cuenta para
aquella hora del dia. Sus pensamientos estallaban, se sincopaban, matandole el
triunfo cuando estaba a punto de pillar el truco.

Comprobar: familia en el jardin. Comprobar: silencio en el vestibulo. Subir
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corriendo las escaleras, cerrar la puerta, coger la mochila, verter el bourbon... por
toda la mano. Abajo y fuera. ¢ Decirselo a la familia? Si. No. Si. jNo! Subir al coche.
Ding, ding, ding. Alarma. El jodido coche americano y su maldito ding ding de
seguridad. Es mas seguro aceptar una muerte violenta de repente. Policia no por favor
policia no, p-o-r f-a-v-o-r. Derrapar sobre la crujiente gravilla alimenticia. Control de
crucero, fuera de control. Sugerencias sugestivas. Saltar los railes, salir del crujidor
de silabas y meterse en la trampa mortal de la soleada campifia. Mejor pavimentarlo
todo otra vez. Patrullas furibundas de ciudadanos corrientes con sierras mecanicas y
hormigoneras. jYa hemos vivido demasiado tiempo atemorizados! jTenemos derecho
a proteger a nuestras familias! La Biblia dice: «Los lugares salvajes han de ser
domesticados. Y el hombre ha de tener dominio sobre las garrapatas».

Corria sin rumbo fijo en su Buick LeSabre azul plateado, gritando con acento de
montafiés palurdo. No podia parar. No podia parar nada. No podia parar el coche, no
podia parar de beber, no podia parar el Koncreto Klux Klan. Una sefial de stop roja
brillante pasé fugaz a su lado al incorporarse tranquilamente a la carretera principal
camino del pueblo. Aparco al lado de la tienda de bebidas Vino Veritas. El coche se
habia cerrado solo mediante algun sistema, y solo como medida de precaucion. Ding,
ding, ding. Las llaves todavia en el contacto. Se doblo para atras tratando de mitigar
el dolor sordo de la parte baja de su espalda. ;Vértebras desgastadas? ;Rifiones
inflamados? «Tenemos que pensar nuestra manera de salir del encasillamiento de
nuestras dicotomias habituales», ronroned con un tono de suficiencia propio de una
casete de autoayuda. «INo se trata de que sea una cuestion de vértebras y ademds de
riflones. jSal de tu casilla y piensa! jSé creativo!».

Y alli, justo delante de él, al otro lado de las vias del tren, alli entre los campos de
juego, le esperaba otra cuestion de y ademds. El sentimentalismo exuberante de la
vida familiar norteamericana desplegandose entre los tubos de vivos colores y los
toboganes y los columpios de un parque de juegos, con sus zonas de aterrizaje llenas
de virutas de madera y, en una amplia area de hierba detras de la valla de eslabones,
dos guardias barrigudos ensefiando a un pastor aleman a destrozar a cualquier jodido
enfermo al que se le ocurriese perturbar la paz y la prosperidad de New Milton. Uno
de los policias sujetaba al perro por el collar y el otro se plantaba al final del prado
con una gigantesca proteccion acolchada en el brazo. El perro cruzaba la hierba como
un rayo, daba un salto sobre el brazo acolchado y movia la cabeza salvajemente a un
lado y a otro con unos grufiidos apenas audibles en el aire himedo perforado por los
gritos de los nifios y el solicito aporte sonoro de unos coches pensados para su
seguridad. ¢Se sentirian mas seguros los nifios, o simplemente sentirian que era mas
seguro asumir que siempre estarian en peligro? Una familia tipo Botero que
mascaban bollos tiernos en una mesa de picnic con los angulos redondeados miraban
al primer guardia cruzar a toda prisa el prado para intentar que el joven y
entusiasmado pastor aleman soltase el brazo de su colega, que en esos momentos se
revolvia por la hierba tratando de convencer al perro de que no era un jodido enfermo
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sino uno de los buenos.

En Vino Veritas tenian tres tamafios de Maker’s Mark. Como no estaba seguro de
cual era el que tenia que reemplazar, comproé una de cada.

—Mas vale prevenir que curar —le explico Patrick al dependiente.

—Tiene toda la razon —Ile respondio éste con un fervor que catapulté a Patrick de
vuelta al aparcamiento.

Estaba ya en otra fase de la borrachera. Mas sudoroso, mas triste, mas lento.
Necesitaba otra copa y ademds una enorme cantidad de café para poder mantenerse
de pie en casa de Walter y Beth, o en cualquier sitio, en realidad. Estaba seguro, de
hecho, de que la botella de Maker’s Mark que tenia que sustituir no era la mas
pequena. Pero no pudo resistirse a comprar aquella tan chiquitina para completar la
familia. Ding, ding, ding. Despeg6 la funda de imitacion de cera roja que cubria el
tapon y descorcho la botella. Cuando el bourbon se deslizaba por su garganta, tuvo la
imagen de una viga en llamas que atravesaba suelos y techos de un edificio
propagando el fuego y la ruina. Qué alivio.

Mas Vale Tarde Que Nunca. El nombre de la cafeteria de autoservicio hacia honor
a esa exasperante promesa. Patrick navegd mas alla de la invitacion a tomar un
«frapuccino de vainilla con fino caramelo embutido en copa de plastico transparente
con la delicia refrescante del hielo y la nata montada aromatizada a las fresas del
bosque», y pidi6 café solo. Avanzé en la cadena de montaje.

—iQue tengas uno grande! —le dijo Pete, una bestia rubia de mandibula
cuadrada con mandil, mientras empujaba el café sobre el mostrador.

Era lo bastante viejo para recordar la aparicion de «Que tengas un buen dia», asi
que Patrick s6lo podia sentirse alarmado ante aquella inflaciéon de «Que tengas uno
grande». ;Donde acabaria aquel Weimar de jovialidad intimidante? «Ya tienes un dia
profundo y significativo», sonri6 como un bobo para sus adentros mientras se
tambaleaba por el saléon con su enorme tazén. «Que tengas uno gozoso», solto al
sentarse en una mesa. «Aseguraos todos de que tenéis un orgasmo de cuerpo
completo», mascullé con acento del Sur, «y hacedlo durar». Porque os lo merecéis.
Porque os lo debéis a vosotros mismos. Porque eres una persona unica y especial. Al
final no podias esperar mucho mas de una taza de café y un bollo incomible. Si Pete
se hubiera limitado a logros mas realistas: «Date una ducha fria» o «Procura no
chocar con el coche».

Habia vuelto a la fase inflamatoria, demencial, de la borrachera que habia dejado
atras en el aparcamiento. Si si si. Después de unos pocos litros de café no habria
quien le parase. Al otro lado del salén, una voluptuosa estudiante de medicina con
una chaqueta de punto rosa y vaqueros gastados trabajaba en un portatil. Tenia el
teléfono mévil sobre la repisa de pizarra de la chimenea eléctrica, junto a un walkman
y una bebida muy complicada. Estaba sentada en su silla con las rodillas dobladas y
las piernas bien abiertas como si acabase de dar a su luz a su Hewlett Packard, y
Patologia de la enfermedad aplastando algunas notas sueltas al borde de la mesa.
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Tenia que poseerla, era una necesidad absoluta. Estaba tan relajada en su propio
cuerpo. La mir6 y ella le mir6 a él con una mirada de calma serena y le sonrid. Era
absolutamente terrorifico lo perfecta que era. Patrick aparté la mirada y sonrio
timidamente con los ojos bajos. No podia resistir que se mostrara amistosa. Le daban
ganas de llorar. Era practicamente una doctora que quiza podria salvarlo del todo. Sus
hijos lo echarian en falta al principio, pero lo superarian. De todas formas siempre
podrian venir y quedarse. Era evidente que aquella chica era una persona
increiblemente acogedora y amorosa.

El torbellino edipico lo habia atrapado como una hoja muerta en su remolino
compulsivo, deseando un consuelo tras otro. Hay idiomas que mantienen separadas
las ideas de deseo y privacion, pero el suyo incluia a ambas a la fuerza en la
intimidad desnuda de un par de silabas: querer.

Querer amor para suavizar la falta del amor querido. La guerra del querer hacer
que uno quiera mas. El whisky no era mejor a la hora de cuidar de €l de lo que lo
habia sido su madre, o de lo que habia logrado su mujer o de lo que lo seria la
sefiorita chaqueta rosa si €l atravesase aquel salon, cayese de rodillas ante ella y
suplicase sus mercedes. ;Por qué queria hacer eso? ;Donde estaba ahora el aguila?
¢Por qué no estaba registrando con toda frialdad el sentimiento de atraccién y
reabsorbiéndolo como una sensacion del estado actual de su mente o, mas alla de eso,
del simple hecho de estar vivo? ;Por qué precipitarse ingenuamente sobre los objetos
de su pensamiento cuando podia permanecer en su misma fuente? Cerr6 los ojos y se
desplomo en la silla.

Asi que alli estaba, metido en la magnificencia del reino interior, sin perseguir ya
chaquetas rosas ni botellas ambar, contemplando simplemente como los
pensamientos se desplegaban igual que otros tantos abanicos en una sala llena de
gente y de calor. Ya no saltaba sobre las escenas pintadas, sino que al notar los
despliegues y el calor, al notar que la embriaguez daba cierto predominio a las
imagenes en una mente por lo demas de fuerte predominio verbal como la suya, al
notar que la culminacién que él buscaba no era el desvanecimiento y el orgasmo sino
el conocimiento y la profundidad. El problema estaba en que incluso cuando el objeto
perseguido cambiaba, la angustia de la persecucién permanecia. Se encontro
precipitandose hacia un vacio en vez de escapando de él. Menudo negocio. Al final le
resultaba mas rentable correr desesperado tras el espejismo pringoso de un buen
polvo. Abrio los ojos. Se habia ido. Deseo y privacion, ambos caminos. Caminos
ilusorios de todas formas. Un universo de quereres. Melancolia infinita.

La silla que chirria. Tarde. Familia. Té. Trata de no pensar. Piensa: no pienses.
Locura. Ding, ding, ding. Control de crucero, fuera de control. Para de pensar, por
favor. ;Quién lo pregunta? ¢ A quién le preguntan?

Cuando detuvo el coche delante de la casa, los Otros estaban desplegados en
torno al coche de Nancy en un cuadro de irritacion y reproches.

—No os vais a creer lo que me ha pasado en New Milton —dijo, pensando qué
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podria decir si alguien le preguntaba.

—Estabamos a punto de irnos sin ti —dijo Nancy—: Beth no puede soportar que
la gente llegue tarde; inmediatamente quedan borrados de sus listas de invitados.

—Una idea babosa —dijo Patrick—. No, perddn, quiero decir hermosa —intento
corregir. Pero ninguna de las dos versiones se pudo oir por encima del crujido de la
gravilla y los golpes de las puertas que se cerraban. Se subi6 a la parte de atras del
coche de Nancy y se dejo caer al lado de Thomas, deseando tener la botella mini de
Maker’s Mark para consolarse a lo largo del té. Durante el viaje se adormilo
superficialmente hasta que not6 que el coche reducia la marcha y se paraba. Cuando
salté fuera, se encontr6é rodeado de un bosque sin claros. En todas las direcciones se
extendian los montes Berkshire, como olas poderosas en un océano verde y amarillo,
con el arca de tablones blancos de Walter y Beth coronando la ola mas proxima. Se
sintio mareado y pegado a la tierra al mismo tiempo.

—Increible —murmurd.

—Ya lo sé —dijo Nancy—. Son duefios de casi todo lo que se ve.

La ceremonia del té se desplegaba ante Patrick a una media distancia no muy de
fiar. En un momento se sentia tan de vidrio como un acuario en television y al
siguiente se ahogaba. Habia doncellas de uniforme con unos zapatos tan blancos que
te dolian los ojos. Un mayordomo hispano bajito. Té marrén dulce a la canela helado.
Cotilleos de Park Avenue. La gente se reia de algo que habia dicho Henry Kissinger
en la cena del martes.

Luego empezo el recorrido por el jardin. Walter iba delante, y de vez en cuando
soltaba el brazo de Nancy para cortar en seco un renuevo impertinente con las tijeras
de podar que llevaba en la mano enguantada de gamuza. Ciertamente, si no estuviera
todo bien arreglado de antemano, no hubiera tocado el jardin. Mantenia con la
jardineria la misma relacion que un alcalde con los bloques de viviendas que inaugura
cortando una cinta. Beth iba a continuacion con Mary y los nifios. Se mostraba
sistematicamente modesta respecto al jardin, e incluso a veces directamente
insatisfecha. Cuando lleg6 ante un boj recortado en forma de ciervo se quedd parada
al borde de un arriate de flores y dijo:

—iLo odio! Parece un canguro. Le echo vinagre para ver si logro matarlo. El
clima de aqui es imposible: hasta mediados de mayo la nieve nos llega a la cintura y
dos semanas después es como si viviéramos en Vietnam.

Patrick se arrastraba detras del resto de la comitiva, intentando fingir que estaba
sumido en un trance horticultural, inclinandose para mirar sin ver cualquier flor sin
nombre, con la esperanza de tener el aspecto de una sombra del poeta Andrew
Marvell mas que el de un borracho rancio temeroso de que lo incluyan en alguna
conversacion. El enorme prado se convirtié en un laberinto de boj, un zooldgico
recortado (del que el canguro maldito estaba excluido) y, finalmente, en un
bosquecillo de tilos.

—iMira, papa! {Un sanglier! —exclamo6 Thomas apuntando a un jabali de bronce
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con gran hocico, pelo ensortijado y unas patas que parecian demasiado delicadas para
soportar el peso de su barriga colgante y su cabezota de tremendos colmillos.

—S], carifio —dijo Patrick.

Para Patrick los jabalies siempre habian sido en francés y le resulté conmovedor
que también lo fueran para Thomas. ;Como era posible que hubiera retenido esa
palabra un afio entero? ;Estaria pensando en el jabali silvestre de Saint-Nazaire que
trotaba por el jardin para comerse los higos caidos, o que hozaba por la noche entre
las vifias en busca de uvas maduras? No, no era eso. Sanglier no era mas que una
palabra para llamar al animal de la estatua. Ya le habia dado la espalda y corria entre
los tilos haciendo como que era un aeroplano. La emocion de Patrick era sélo suya, e
incluso eso era falso. Ya no sentia aquella nostalgia de Saint-Nazaire que le corroia;
su pérdida, simplemente, aclaraba cudl era el verdadero fracaso: que no podia ser la
clase de padre que queria ser, un hombre que trascendiese su embrollo ancestral y
diese a sus hijos un amor sin inquietudes. Habia escapado de lo que creia que era la
Zona Uno, donde un padre estaba condenado a hacer de su experiencia infantil lo que
mas habia aborrecido de su vida, pero seguia atrapado en la Zona Dos, donde el
dificultoso escaqueo de la Zona Uno le impedia ver los nuevos errores. En la Zona
Dos se daba segun las carencias del que daba. No existia nada mas extenuante que
este impulso deficiente, ese celo por la compensacion exagerada. Sofiaba con una
Zona Tres. Tenia la intuicion de que estaba ahi, justo al otro lado del monte, como el
rumor de un fértil valle. Quizas el caos de ahora fuera el rechazo final de una manera
de ser insostenible. Tenia que dejar de beber, no mafana, sino luego, esa misma tarde,
en cuanto se presentase la proxima ocasion.

Extrafiamente excitado por ese destello de esperanza, Patrick continud
rezagandose. El grupo seguia su camino. Una Diana de piedra plantada al fondo del
bosquecillo cazaba eternamente al jabali del otro extremo. Detras de la casa, un
sendero de virutas de madera serpenteaba a través de un bosque mejorado. Manchas
de luz temblequeaban en el suelo pelado entre gruesos troncos de robles y hayas.
Después del bosque pasaron por un tendejon en el que habia unos ventiladores
descomunales, capaces de consumir la energia suficiente para un pueblo pequefio, y
que mantenia calientes en invierno a los agapantos. Al lado de ese hangar habia un
gallinero un poco mas espacioso que el piso de Patrick en Londres y tan
asombrosamente limpio de profanacion que no pudo evitar preguntarse si serian
gallinas modificadas genéticamente que hubieran cruzado con pepinos para
impedirles defecar. Beth avanz6 sobre el serrin fresco, bajo las lamparas rojas de
calefaccion y descubri6 tres huevos morenos con pintas en los ponederos. Cada plato
de huevos revueltos debia de costar varios miles de dodlares. La verdad es que
aborrecia a los muy ricos, sobre todo porque €l nunca iba a ser uno de ellos. Con
demasiada frecuencia no eran sino la bolita prisionera en el silbato de sus
propiedades. Sin la influencia editorial de la palabra «permitirse», sus deseos
deambulaban como algo insuperablemente aburrido, implacable y caprichoso a la
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vez. Eran capaces de dar una apariencia de generosidad a toda clase de mezquindades
emotivas: «Te prestamos la cuarta casa que nunca llegamos a usar. Nosotros no
estaremos, pero Carmen y Alfonso cuidaran de vosotros. No, de verdad, no es
ninguna molestia, y ademas ya es hora de que le saquemos un rendimiento a lo que
les damos a esos dos. Les pagamos una fortuna y no dan ni un palo al agua».

—¢Qué murmuras? —le pregunt6 Nancy, que estaba visiblemente molesta por
que Patrick hubiera cumplido tan mal con su papel de invitado admirador.

—Oh, nada —dijo él.

—:No es un gallinero divino? —Ile dijo para provocar una respuesta.

—Vivir aqui seria un privilegio —dijo Patrick poniéndose rapidamente al nivel de
sus obligaciones sociales.

Cuando terminaron el recorrido por el jardin, con unos huevos de regalo, también
termino la visita. En el viaje de vuelta a casa de Nancy, Patrick tuvo que enfrentarse a
su decision de no seguir bebiendo. Estaba muy bien decidir no beber cuando no habia
otra eleccion, pero dentro de pocos minutos estaria en disposicion de acceder al
deposito de licores del Buick. ;Qué importaba si lo dejaba mafana? Sabia que de
alguna manera si importaba. Si ahora seguia, mafiana por la mafiana tendria resaca y
el dia entero habria comenzado con una herencia venenosa. Pero mas que eso, queria
cultivar la leve esperanza que habia sentido en el jardin. Si lo dejaba mafiana seria a
causa de una vergiienza ya excesiva, una motivacion mas desagradable y menos de
fiar. Por otra parte, ;qué era la Zona Tres? Tenia el cerebro bloqueado por la tension;
no lograba construir la esperanza.

Ya de regreso en la biblioteca de Nancy, se puso a mirar por la ventana con la
sensacion de que le estaba mirando a él la botella de bourbon que habia repuesto en la
bandeja de bebidas. Hubiera sido mucho mas pulcro hacerla bajar hasta el nivel en el
que habia empezado a vaciar la otra. Precisamente cuando estaba a punto de rendirse,
Nancy entr6 en la sala y se dejé caer en la butaca, enfrente de él, con un suspiro
teatral.

—Tengo la sensacion de que no hemos hablado realmente de Eleanor —dijo—.
Creo que me da miedo preguntarte por ella porque la ultima vez que la vi me dejo
impresionadisima.

—¢:Sabes lo de la caida?

—iNo!

—Se rompio6 la cadera y la llevaron al hospital. Cuando fui a verla empezo a
pedirme que la matase. Y desde entonces no ha dejado de pedirmelo. Cada vez que
VOy...

—iOh, venga! —dijo Nancy—. Realmente no me parece que eso sea justo.
Quiero decir, demasiada tragedia griega. Debe de haber algunas Furias especiales
para los hijos que matan a sus padres.

—Si —dijo Patrick—. La carcel de Wormwood Scrubs.

—iAy, Dios! —dijo Nancy revolviéndose en el sillon—. Es tan complicado...
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Quiero decir, ya sé que no querria seguir viviendo si no pudiese hablar ni moverme,
ni leer, o ver una pelicula.

—No tengo ninguna duda de que ayudarla a morir seria el mayor acto de amor
posible.

—Bueno, no quiero que me malinterpretes, pero tal vez podriamos contratar una
ambulancia y llevarla a Holanda.

—Llegar a Holanda no resulta letal en si mismo —dijo Patrick.

—Ay, por favor, no sigamos hablando de eso. Me resulta demasiado triste.
Realmente si yo acabase asi no lo podria soportar.

—¢Quieres una copa? —Ile pregunt6 Patrick.

—Oh, no. No bebo —dijo Nancy—. ¢No lo sabias? Vi cémo el alcohol
destrozaba la vida de papa. Pero sirvete una tu, si quieres.

Patrick se imagind a uno de sus hijos diciendo: «Vi como el alcohol destrozaba la
vida de papa».

Se dio cuenta de que estaba inclinado hacia delante en la butaca.

—Me parece que sera mucho mejor para mi si no me la sirvo —dijo apoyando la
espalda en el respaldo y cerrando los ojos.
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Mary apenas podia creer que Patrick y Robert estuviesen en una habitacion de un
motel con una birria de moqueta y Thomas y ella en otra, con vasos de plastico
envueltos en plastico y fajas de papel con la leyenda «Sanitizada para Su Proteccion»
cubriendo las tapas de plastico de los retretes y una maquina al final del pasillo cuyas
temblonas eyaculaciones de hielo le recordaban sin querer el estado de su
matrimonio. Se oia el runrin permanente de la autopista, que iba aumentando con
aquellas primeras horas de la mafiana. Era la banda sonora perfecta para el fluir
rapido, escurridizo de su angustia. Hacia las cuatro de la madrugada una frase habia
empezado a hacer tictac en su cabeza como un metronomo y estaba demasiado
cansada para alargar la mano y pararlo: «Interestatal-estatal, interestatal-estatal».
Suficiente para que te vuelvas loca. ;O suficiente para impedir que te vuelvas loca?
Establecer conexiones. Apenas se podia creer que su familia estuviese teniendo
aquella hemorragia de dinero para aburrirse espantosamente por aquellas ningunas
partes de la migracion americana. Tanta carretera y tan pocos sitios, tanta efusividad
y tan poca intimidad, tanto sabor y tan poco gusto. Anhelaba estar otra vez con los
nifios en Londres, alejarse de las prisas superficiales de América y regresar a la
densidad de la vida corriente.

Patrick habia logrado mantener la tradicion de hacer que les echaran de un lugar
encantador con mucho tiempo por delante para el final de las vacaciones. El afio
pasado, de Saint-Nazaire; ese afo, de la isla de Henry. Desde luego si que estaba
encantada de que hubiera dejado de beber, pero los efectos, en la primera semana,
habian sido que se comportara como se comportan las otras personas cuando estan
ciegas de alcohol: estaba explosivo, irascible, desesperante. Todos los granos se los
sajaban al mismo tiempo, las bandejas de rifion rebosaban. Sin duda Henry era una
pesadilla, pero también era un pariente, de algin modo, y sobre todo un anfitriéon que
les proporcionaba un lugar para que disfrutasen los nifios, con puerto propio, y con
playas y barcos de vela y de motor y, para inagotable admiracién de Thomas, surtidor
de gasolina propio.

—Quiero decir, es increible, jHenry tiene un surtidor de gasolina suyo! —repetia
varias veces al dia, abriendo las palmas de las manos y moviendo la cabeza. Robert
andaba en un frenesi estadistico de hectareas y habitaciones, sumando la inmensidad
de los dominios de Henry, pero los dos crios se lo estaban pasando maravillosamente
tirandose unos instantes al agua helada y saliendo en las motoras de Henry a seguir la
estela de los grandes ferries que hacian el servicio entre las islas de propiedad
publica.

Lo unico que iba mal era todo lo demas. Durante el primer almuerzo, Henry le
pidio a Mary que se llevase a Thomas del comedor cuando éste interrumpio su
monologo sobre la necesidad moral de incrementar la fuerza de ataque nuclear de
Israel poniéndose a imitar un surtidor de gasolina.
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—Ahora mismo los sirios se lo estan haciendo en los pantalones, y estan a punto
de... —iba diciendo Henry, euférico.

—Brrr —dijo Thomas—. Brrr...

—Estoy seguro de que os suena mucho la frase: «Los nifios, calladitos, estan mas
guapos» —dijo Henry.

—¢:Y a quién no? —dijo Mary.

—Pues a mi siempre me ha parecido demasiado tolerante —dijo Henry estirando
el cuello por encima de la camisa para subrayar su bon mot.

—¢Prefieres no verlo siquiera? —pregunt6 Mary, stubitamente furiosa. Cogio a
Thomas y se lo llevé del comedor a toda prisa. El mondélogo de Henry se reanudé sin
mas molestias cuando iban saliendo.

—Cuando el almirante Yamamoto dio por terminado el ataque a Pearl Harbor,
tuvo el buen sentido de ser mas precavido que triunfador. «Caballeros», dijo, «hemos
despertado un dragén dormido». Esta es la idea que debe prevalecer en las mentes de
los terroristas internacionales de todo el mundo y en los Estados que los patrocinan.
Con un arsenal de armamento atémico tactico, y no simplemente un escudo nuclear
disuasorio, Israel enviaria a toda la region un mensaje claro: que esta hombro con
hombro...

Mary irrumpio en el prado imaginandose a Henry como uno de esos globos que a
Thomas le gustaba soltar para verlos dar vueltas soltando flatulencias por la
habitacion hasta que de repente se caian al suelo vacios y arrugados.

—Ahora estoy soltando un globo, mama —dijo Thomas dando vueltas con la
mano en circulos cerrados.

—¢Como has sabido que estaba pensando en un globo? —Ile pregunté Mary.

—Lo sabia —respondi6 Thomas inclinando la cabeza para un lado con una
sonrisa.

Esos momentos sin fronteras se producian con frecuencia suficiente como para
que Mary se hubiese habituado a ellos, pero nunca podia impedir del todo su sorpresa
ante lo precisos que eran.

De silencioso acuerdo, los dos se alejaron de la casa camino de la playita de
piedras al pie del prado. Alli, Mary se sent6 en una pequefia parcela de arena blanca
plateada entre rocas festoneadas de viscosas algas negras.

—¢Me cuidaras durante mucho tiempo? —pregunto Thomas.

—Si, carifio.
—c¢Hasta que tenga catorce anos?
—Hasta cuando tu quieras —le dijo la madre—. Mientras pueda... —afiadio.

El otro dia el nifio le habia preguntado si se iba a morir y ella le contestd: «Si,
pero dentro de mucho tiempo..., espero». Descubrir que su madre era mortal despejo
el polvo que recubria en la mente de ella esa amenaza y la hizo contemplarla otra vez
renovada en todo su radical horror. Aborrecia la muerte porque le haria abandonarlo.
¢Por qué no podia jugar un poco mas? ¢Por qué no podia sentirse seguro un poco
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mas? Mary habia recuperado el equilibrio en cierta medida, y atribuyo el interés del
nifio por la muerte a la transicion de la infancia a la nifiez, pero también se
preguntaba si la impaciencia de Patrick ante esa transicion no estaba haciendo que
sucediese antes de lo necesario. Robert habia pasado por ese mismo tipo de crisis
cuando tenia cinco afios, pero Thomas solo tenia tres.

Thomas se sent6 en su regazo, se metio el dedo en la boca y con la otra mano
frotaba la suave etiqueta de su trapito. En pocos minutos estaria dormido. Mary se
sento sobre los talones y se tranquilizd. Por Thomas era capaz de hacer cosas que no
haria por ella misma ni por ningun otro, ni siquiera por Robert. Thomas la necesitaba
para que lo protegiese, eso era mas que evidente, pero ella lo necesitaba a él a causa
de su sentido de la virtud. Cuando se encontraba abatida, él la hacia querer estar
alegre, cuando se sentia exhausta la hacia encontrar nuevas fuentes de energia,
cuando estaba exasperada, buscar paciencia mas profunda. Se quedo alli sentada, tan
inmovil como las piedras que la rodeaban y esper6 a que se quedase dormido.

Por caluroso que se pusiese el dia, alli el mar era un refrigerador que emitia una
brisita escéptica. A Mary le gustaba aquella sensacion de que Maine era un lugar
fundamentalmente inhéspito, que muy pronto se sacudiria a sus visitantes estivales,
como un perro en la playa. Se lo imaginaba alargado como un santo demacrado de El
Greco. Ese pensamiento le hizo desear pintar otra vez. Queria hacer el amor otra vez.
Queria pensar otra vez, si iba a empezar a hacer listas, pero de algin modo habia
perdido la independencia. Su ser se habia fusionado con el de Thomas. Era como una
persona a la que le han robado la ropa mientras nadaba, y ahora no sabia como salir
de aquella preciosa y agotadora piscina.

Cuando Thomas llevaba ya cinco minutos durmiendo consider6 que podia
cambiar a una postura mas comoda. Se apoy0 en el talud del final del prado y coloc6
al nifio entre sus piernas, a lo largo, como si estuviese todavia naciendo, pero para el
lado contrario. Con el trapito de Thomas le improvisé un toldo para protegerlo del
sol, pero sus pensamientos volvian a dar vueltas y giros en torno al estilo de
maternidad a distancia que empleaba Kettle y qué papel habria tenido en la
configuracion de su propio estilo de disponibilidad sin resquicios. Penso6 en su nifiera,
aquella carifiosa y dedicada nifiera que resolvia un pequefio problema tras otro,
habitante de un mundo infantil sin sexo ni arte ni intoxicantes ni conversacion sino
unicamente bondad practica y comida. Por supuesto que cuidar de un nifio hacia que
se sintiera como la nifiera que la cuidaba a ella de nifia. Y por supuesto que eso
reforzaba su determinacién de no ser como Kettle, que nunca se habia ocupado de
ella. La personalidad le parecia algo absurdo y obsesionante a la vez: se quedaba
atrapada dentro hasta cuando le resultaba transparente. Sus ideas sobre las madres y
la maternidad daban wvueltas alrededor, siguiendo el hilo de un nudo que no
conseguian desatar.

Por alguna razon, estar sentada junto a aquel mar negro, con su brisa ligera y un
poco fria le daba la impresion de verlo todo muy claro. Thomas dormia y nadie mas
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sabia donde estaba exactamente. Por primera vez en varios meses nadie podia ir a
exigirle nada y aquella falta de presion repentina le permiti6 calibrar el ambiente
tropical de dependencia sin resolver que envolvia a la familia. Eleanor, igual que una
criatura enferma, suplicando a Patrick que «terminase con aquello»; Thomas como un
arbitro que separaba a los padres en caso de que Patrick intentara acercarse a su
cuerpo indiferente; Robert llevando al dia su diario, manteniendo su distancia. Y ella
en el ojo del huracan, con su necesidad de que la necesitasen haciéndola parecer mas
autosuficiente de lo que en realidad era. En la realidad no sobreviviria con la gloria
de satisfacer las demandas irrazonables de otras personas. Su pasion por el sacrificio
la hacia sentirse a veces como un prisionero que cava sumiso la fosa para después de
la ejecucion. Patrick necesitaba una revolucion contra la tirania de la dependencia,
pero ella necesitaba una contra la tirania del propio sacrificio. A pesar de verse
excesivamente exigida y monopolizada, cualquier apelaciéon a la bondad de sus
instintos la encerraba todavia mas en la trampa. Las protestas que cabria esperar de
Robert y su rivalidad fraterna, venian en cambio de un Patrick relativamente
inestable. Era mala suerte que a ella hubiese acabado por asquearle la mas ligera
muestra de necesidad por parte de Patrick en una época en que Thomas y Eleanor
estaban alli para estimular su sensacion de desamparo. Patrick la acusaba de malcriar
a Thomas, pero si Thomas estaba bien dispuesto a pasar de ciertos consuelos
maternos, Patrick deberia estarlo ain mas. Quizas se habia pasado de maduro, y
estaba ya podrido. Quizas le habia atacado una gangrena psiquica y lo que la revolvia
era el olor a podredumbre.

Aquella noche se excus6 de la cena y se quedo con Thomas, dejando solos a
Patrick y Robert para enfrentarse al dragén despierto de la chachara de sobremesa de
Henry. Incluso antes de cenar, sentada en los gastados almohadones rosa del asiento
del mirador, con los vidrios de las ventanas arrebolados y refulgiendo con la luz del
atardecer reflejada en el mar, con los nifios portandose maravillosamente y Patrick
sonriente detras de un vaso de agua mineral, comprendio que le seria imposible
resistir mas de unos pocos minutos el discurso de Henry a la nacién. Andaba metido
en el torbellino de un recorrido por los asuntos exteriores, poniendo rumbo este desde
Israel y pasando por los paises que acababan en -stan y los ex lo que fuera, camino de
las republicas populares. Mary tenia la pavorosa sensacion de que la intencién de
Henry era llegar a Corea del Norte antes de que se fueran a dormir. Sin duda, tendria
un habil plan para lanzar bombas nucleares contra Corea del Norte antes de que
Corea del Norte hiciese lo propio con Corea del Sur y Japon. Y ella no queria oirlo.

Después del bafio Thomas quiso subirse en la cama de Mary, que no tuvo el valor
de decirle que no. Se tumbaron los dos juntos a leer El viento en los sauces. Thomas
se qued6 dormido cuando Rata y Topo empiezan a irse rio abajo flotando detras de su
picnic. Cuando Patrick entré en la habitacion se dio cuenta de que también ella se
habia traspuesto con el libro en el regazo y las gafas de leer puestas.

—He estado cerquisima de pelearme con Harry —dijo Patrick dando zancadas
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por el cuarto con los pufios prevenidos todavia en busca de destinatario.

—Oh, querido, ¢de qué iba esta noche?

Patrick siempre estaba diciendo que sus vidas erdticas, sociales y
conversacionales se habian terminado, que ya sélo eran unos burdcratas de la
paternidad. Bueno, pues alli la tenia, hecha cisco y despertada de repente, pero
dispuesta para una animada conversacion.

—Corea del Norte.

—Lo sabia.

—T siempre lo sabes todo. No me extrafia que considerases que te podias perder
la cena.

Cualquier cosa que dijera estaba mal. Hiciera lo que hiciese ella, Patrick se sentia
abandonado. Lo intent6 de nuevo.

—Quiero decir que justamente antes de cenar tuve el presentimiento de que Corea
del Norte seria la siguiente.

—Eso es lo que piensa Henry: Corea del Norte sera la siguiente. Deberiais formar
una coalicion.

—Discutiste con €l o vas a discutir conmigo en su lugar.

—Nos apoyabamos fuertemente en el milagro democratico de estar de acuerdo en
no estar de acuerdo. Henry aborrece la libertad de expresion pero, en parte como
resultado de eso, no tiene libertad para decirlo. Estuvo machacando con lo de la
suerte que tenemos de no vivir en un pais donde te pueden fusilar por sostener las
opiniones equivocadas.

—O sea, que quiere fusilarte.

—Exacto.

—Fantastico. Eso haria mas divertidas las vacaciones.

—:Mas divertidas? ¢No tienes que estar divirtiéndote de entrada para poder
divertirte mas?

—Yo creo que los nifios se estan divirtiendo.

—Ah, bueno, eso es lo tinico que importa —dijo Patrick con inflexible piedad—.
Le indiqué a Henry —continu6 andando de un lado al otro de los pies de la cama—
que a mi me parecia que la politica exterior de la actual administracion
norteamericana esta hecha de proyecciones. Que los Estados Unidos son un Estado
canalla, con un presidente fundamentalista y varios miles de veces mas armas de
destruccion masiva que todos los demas paises juntos, etcétera, etcétera.

—¢Y como se lo tom6? —Mary queria hacerlo seguir, mantener la agresividad en
lo politico.

—Risas de incredulidad. Un mont6én de subidas de cuello. Sonrisas falsas. Me
record0 «cierto acontecimiento que jugd un papel nada pequefio en nuestras vidas,
aqui». Le dije que el 11 de septiembre era una de las cosas mas impactantes de la
historia, pero que su explotacion, lo que a mi me gusta llamar el 12 de septiembre, era
igual de impactante por su propia cuenta. La bala trazadora era el empleo de la
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palabra «guerra» al dia siguiente. La guerra es una actividad entre Estados-nacion.
Una palabra que el gobierno britanico se paso treinta afios evitando cuidadosamente
en su lucha contra el IRA. ;Por qué dar categoria de Estado-nacion a unos centenares
de maniacos homicidas a no ser que vayas a utilizarlos como pretexto para iniciar una
guerra contra algun Estado-nacién de verdad? Henry dijo: «Creo que ésa es una
distincién que nuestro hombre de la calle no captaria. Teniamos una guerra que
vender al puiblico americano». Ese era el problema con nuestra conversacion, que mis
acusaciones son lo que él da por sentado: vender la guerra al publico, experimentar
armas nuevas, estimular el complejo militar-industrial, emplear fondos publicos para
destruir un pais para que se beneficien con la reconstruccion las grandes empresas
favoritas del gobierno y etcétera. Todo eso le encanta, de manera que no se le puede
pillar en ninguna apologia hueca.

—¢Y cémo estuvo Robert?

—Un consejero junior excelente —dijo Patrick—. Senalo el punto de que no
existen pruebas de ninguna relacion y manejo con notable habilidad la idea de «vidas
inocentes». Le pregunt6 a Henry si la inocencia era una exclusiva americana. El
problema es, de nuevo, que para Henry la respuesta verdadera es «Si», de manera que
es dificil pillarlo en una evasiva. No se molest6 en fingir demasiado, salvo en lo de la
libertad de expresion.

—¢Y qué le respondio a Robert?

—Oh, solo dijo que ya veia que lo tenia bien «entrenado». Era evidente que
pensaba que éramos el equipo titular del infierno. Lo que le acab6 de alterar fue mi
ultima mision de bombardeo, cuando le dije que una nacién realmente
«desarrollada», en oposicion a otra simplemente poderosa, debia molestarse en
imaginar el impacto de que un dos por ciento de la poblacion mundial consuma el
cincuenta por ciento de los recursos, de la rapida extincion de cualquier especie de
cultura no-americana y todo eso. Me dejé llevar un poco mas de la cuenta y dije
también que la muerte de la naturaleza era pagar un precio muy alto para afadir las
ultimas fruslerias en confort en la vida de los muy ricos.

—FEs asombroso que no nos haya echado —dijo Mary.

—No te preocupes, mafiana lo probaré otra vez. Al final lo pillaré. Ahora ya veo
lo que le pone nervioso. La politica es un juego emocionante, pero el dinero es
sagrado.

Mary se dio cuenta de que Patrick hablaba en serio. La tension que sentia era tan
extremada que necesitaba destruir algo, y esta vez no seria €l mismo.

—:No te importaria esperar un par de dias para hacer que nos echen? Acabo de
terminar de deshacer las maletas —intent6 que la frase sonase refrescante.

—Y ya estas confortablemente instalada con tu amante, como siempre —dijo
Patrick.

—iDios! Para un hombre que pretende que no sufre de celos...

—Yo no sufro de celos, sufro de ira. Es una cosa mas de fundamento. La pérdida
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produce angustia primero y posesividad después.

—Antes de la ira esta la ansiedad —dijo Mary con la sensacion de saber de lo que
hablaba—. De todos modos, creo que tu te mueves entre las tres cosas, aunque suele
haber una que domina. No es como ir de compras, no puedes optar sencillamente por
la ira.

—Te quedarias muy sorprendida.

—Ya sé que prefieres la ira porque te parece que es menos humillante.

—Yo no prefiero la ira —grit6 Patrick—, pero la siento, de todas maneras.

—AQuiero decir que la prefieres a las emociones proximas a ella.

Thomas, incomodado por las voces de Patrick, se dio la vuelta en la cama y
murmuro algo ininteligible.

—Te estas alejando de la cuestibn —dijo Patrick, mas bajo—. Como de
costumbre no podemos dormir juntos porque tu estas en la cama con nuestro hijo de
tres anos.

—Podemos dormir juntos —suspiré Mary—. Lo pondré mas al borde.

—Yo quiero hacer el amor con una mujer, no con una pila de suspiros de culpa y
de resignacion —sise0 Patrick con un susurro nada eficaz.

Thomas se incorporo, entre suefios.

—iNo, papa, deja de decir tonterias! —grito—. Y tu, mama, jdeja de molestar a
papa!

Volvio a derrumbarse sobre la almohada y se durmi6 otra vez, con el trabajo
hecho. En la habitaciéon se instal6 un silencio que Patrick fue el primero en
interrumpir.

—No estaba diciendo tonterias... —empezo0.

—Oh, jpor Dios Santo! —dijo Mary—. No tienes que ganar también una
discusion con él. ;No eres capaz de entender lo que dice? Quiere que dejemos de
discutir, no que empieces a discutir otra vez con €l.

—Claro —dijo Patrick en aquel tono de fastidio subito suyo—. Me iré a su cama,
aunque no sé por qué la llamo «su» cama. Podria igualmente dejar de fingir y
llamarla mia.

—No tienes que...

—No. Si que tengo que —dijo Patrick, y se largo de la habitacion.

La habia abandonado bruscamente, pero no le transfiri6 su sensacién de
abandono. Se sinti6 aliviada, enfadada, culpable, doliente. El paisaje de las nubes de
su vida emotiva era tan veloz y cambiante que no podia evitar maravillarse, envidiar a
veces, ante las personas que «no estaban en contacto con sus sentimientos». ;Como
lo hacian? En aquel momento no le importaria saberlo.

El dormitorio tenia una terraza levantada sobre el mirador del salén, donde habia
estado sentada antes de cenar. Anduvo hasta las puertaventanas e imagino que las
abria de par en par y contemplaba las estrellas, experimentaba una epifania.

Pero eso no iba a suceder. Su cuerpo habia iniciado su deslizamiento hacia el
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suefio. Lanz6 una ultima mirada por la ventana y dese6 no haberlo hecho. Un fino
jiron de nube cruzaba por delante de la luna de una forma que le record¢ la elipsis de
Un chien andalou entre esa misma imagen y la navaja de afeitar partiendo en dos el
globo de un ojo. Su vision era el final de la vision. ¢Estaba cegada por algo que no
podia ver, o por ver algo que no podia soportar mirar? El cansancio no le permitia
encontrar la solucion de nada. Sus pensamientos no eran mas que hilos sueltos, el
suefio solamente los escombros de la vigilia.

Se metio en la cama y qued6 cubierta por una fina capa de descanso quebrado.
Poco después, se lo interrumpio oir a Patrick colarse otra vez en el dormitorio.
Notaba que la escrutaba tratando de ver si estaba despierta. No dio sefial alguna.
Finalmente, lo sinti6 acomodarse del otro lado de Thomas, que yacia en el medio
como la espada que se colocaba entre los no casados en los lechos medievales. ;Por
qué era incapaz de alargar el brazo hacia Patrick? ;Por qué no podia hacer un nido de
almohadas para Thomas a un lado de la cama y estar con Patrick en el otro? No le
quedaba caridad ninguna para él. De hecho, por primera vez en su matrimonio podia
imaginarse viviendo sola con los nifios en el piso mientras que Patrick estaba fuera de
alli, en algun sitio, en cualquier sitio, sufriendo.

Al dia siguiente se qued6 impresionada de verse tan fria, pero pronto se
acostumbro.

Siempre habia sabido que la alternativa a la calidez que todos encontraban tan
tipica de ella, estaba alli. Y ahora la tomaba sobre si como un ermitafio se traslada a
una cueva. Resistio sin esfuerzo los arrebatos de seduccion nerviosa de Patrick. Era
demasiado cansado moverse de uno a otro lado al ritmo sincopado de sus humores.
Para ella lo mejor era seguir donde estaba. Seguro que Patrick iba a arruinarles las
vacaciones, pero primero queria que ella aceptase que pelearse con Henry era muestra
de su integridad resplandeciente y no de su irritacion incontrolable. Pero se nego. Al
llegar la noche quedd claro que el acuerdo de Patrick de no estar de acuerdo con
Henry peligraba.

—Resultara muy cuesta arriba tener una conversacion si no paras de atacar todo
lo que digo —dijo Henry, hablando claro—. Cifiamonos a los temas familiares.

—Esa férmula bien probada de unidad y buenos deseos —dijo Patrick con una de
sus risas cortas y chillonas.

—FEres tan malo como Yasser Arafat —dijo Henry—. Piensas que la paz y la
derrota son lo mismo. Yo soélo intento ofrecer un poco de hospitalidad en mi casa. No
tienes por qué aceptarla si eso te produce un problema ideolégico. —Henry solt6 una
risita con la palabra «ideoldgico», que para él era tan intrinsecamente comica como la
palabra «culo» para cualquier exuberante chaval de cuatro afios.

—Exactamente —dijo Patrick—, no la aceptamos.

—Pero nos gustaria aceptarla —dijo Mary rapidamente.

—Habla por ti —dijo Patrick.

—Eso hago, y al contrario que tu, también intento hablar por los nifios.
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—¢Ah, si? Pues esta misma mafiana Thomas decia que Henry «es un hombre
muy raro» y, como bien sabes, Robert le ha puesto de mote «Hitler». Dudo incluso de
que hables por ti, después de que ayer mismo fueras expulsada del almuerzo.

Era suficiente. Se marcharon a la mafiana siguiente. Mary esperaba que Patrick se
mostrase testarudo y orgulloso y destructivo, pero todavia no le habia perdonado que
incluyese a los nifios en la carga explosiva final.

La maquina de hielo del pasillo del motel se puso a vibrar y solt6 una nueva
emision de cubitos justo al otro lado del delgado tabique de la habitacién. El zumbido
de mosquito de la autovia habia dado paso a un ronroneo de abejorro. Thomas se
revolvio entre €l y ella, y con su rapida transicion habitual hacia el deseo inaplazable
se sentd y dijo:

—AQuiero que me leas un cuento.

Mary obedeciéo y cogié el ejemplar de El viento en los sauces que habian
empezado a leer en Maine.

—Te acuerdas de por donde ibamos? —le pregunto.

—Ratita le decia a Topito que era un simple cerdo —dijo Thomas poniendo unos
grandes ojos de asombro—. Pero en realidad es una rata.

—Asi es —dijo Mary riéndose—. Rata y Topo volvian a la Orilla del Rio entre la
creciente oscuridad de una tarde de diciembre. Topo acababa de olfatear el rastro de
su antiguo hogar y el anhelo y la nostalgia le inundaban. Rata habia insistido en ir a la
Orilla del Rio, su hogar, dando por hecho que Topo también querria ir alli. Entonces
Topo se vino abajo y le confes6 a Rata su afioranza.

Mary volvio a leer la frase con la que habian terminado la noche anterior.

—Rata miré derecho frente a él y no dijo nada, sélo daba palmaditas carifiosas en
el hombro a Topo. Después de un rato murmurd, sombrio: «jAhora lo veo todo! jQué
cerdo he sido! jUn cerdo, eso soy yo! jUn cerdo y nada mas, un simple cerdo!».

—Quiero decir... —empez6 Thomas.

Llamaron a la puerta. Mary bajo el libro y pregunté quién era.

—iBobby! —dijo Thomas—. Sabia que eras tu porque..., jbueno, porque eres tu!

Robert se sento en la cama con los hombros encorvados sin hacer caso de los
razonamientos de su hermano.

—AQdio este sitio —dijo.

—S], ya lo sé —dijo Mary—, pero nos iremos esta misma mafana.

—iOtra vez! —gimi6 Robert—. Hemos estado en tres moteles desde que el Sefior
Letrado de la Acusacion hizo que nos echasen de aquella estupenda isla. Para eso
podiamos coger una caravana.

—Voy a llamar a Sally después del desayuno para preguntarle si podemos ir a
Long Island unos dias antes de lo previsto.

—Yo no quiero ir a Long Island, quiero irme a casa —dijo Robert.

—Topo huele su casa y quiere ir —dijo Thomas echandose hacia delante para
apoyar la causa de su hermano.
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Acordaron que si no podian ir directamente a Long Island le dirian a Patrick que
querian volver a Inglaterra.

—No mas magia de la carretera —dijo Robert—. Por favor.

Cuando llamo a Sally a Long Island no le contest6 nadie. Finalmente la encontré
en Nueva York.

—Tuvimos que volver a la ciudad porque se nos revent6 el depoésito del agua, que
inundo el apartamento de abajo. Asi que los vecinos nos han puesto una demanda y
nosotros demandamos a los fontaneros que nos pusieron el depésito hace solamente
un afio. Los fontaneros han demandado al fabricante del depodsito por disefio
defectuoso. Y los residentes demandan al edificio, aunque estan todos de vacaciones,
porque el agua estuvo cortada dos dias en vez de dos horas, y eso les produjo un
monton de estrés mental en la Toscana y Nantucket.

—Sefior —dijo Mary—. ;Qué hay de malo en recogerlo con la fregona y poner
un deposito de agua nuevo?

—iEso es tan inglés! —dijo Sally, encantada ante el pintoresco estoicismo de
Mary.

En el desayuno Mary explicé que realmente en el apartamento de Nueva York no
habia sitio, pero que Sally decia que serian bienvenidos y que ya se apretarian todos
como pudiesen.

—Yo no quiero apretarme alli —dijo Robert—. Yo quiero irme volando.

—Ahora estamos en un avion —dijo Thomas extendiendo los brazos como si
fueran alas—, jy Alabala va en la cabina!

—Ay, ay —dijo Robert—. Entonces sera mejor que cojamos el vuelo siguiente.

—También va en el vuelo siguiente —dijo Thomas tan sorprendido como todos
ante los recursos de Alabala.

—¢Y cémo ha conseguido hacerlo? —dijo Robert.

Thomas mir6 a los lados un momento en busca de la explicacion.

—Con el asiento eyectable —dijo haciendo el ruido del asiento eyectable—, y
luego Felan paro el avion siguiente y Alabala se subio.

—Esta la pequefia cuestion de que nuestros billetes no son reembolsables —dijo
Patrick.

—Podriamos haber comprado otros nuevos con todo el dinero que nos hemos
gastado en estos moteles asquerosos —dijo Robert.

—Le has ensefiado a discutir demasiado bien —dijo Mary.

—Pero no hay nadie con quien discutir, ¢verdad? —dijo Patrick—. Me parece
que a estas alturas todos estamos ya hartos de América.
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Después de la caida, y ante las incesantes solicitudes de muerte que le hacia
Eleanor, Patrick se habia visto obligado a investigar las cuestiones legales sobre la
eutanasia y la muerte asistida. De nuevo tuvo que ser el servidor legal de las
repelentes demandas de su madre, igual que cuando lo deshered6. A primera vista
resultaba algo mas atractivo lo de librarse de Eleanor que lo de quedarse sin Saint-
Nazaire, pero, por el otro lado, la obscenidad de lo que se le pedia se abriria paso a
través de un cumulo de cuestiones practicas con vigor jacobino. Aun cuando una
residencia de la tercera edad no fuera el escenario normal de una Tragedia del
Vengador, intuy6 los peligros de usurpar el monopolio divino de la venganza con
tanta intensidad como si estuviera en las catacumbas de un castillo italiano. Intent6
dominar el animo y examinar escrupulosamente los motivos. Los muertos no tenian
tenacidad suficiente para crear fantasmas sin la culpa de los vivos. Su madre era
como un desprendimiento de rocas que bloquean un paso de montafna. Quizas él
pudiera apartarla del camino, pero si era con intencion asesina, el fantasma materno
danzaria sobre ese paso eternamente.

Decidio no tener ni la mas minima participacion en esa muerte. Pedirle que la
ayudase a morir era la ultima trampa, y la mas desagradable, de una mujer que
siempre habia insistido, desde el momento de nacer €él, que era ella la que necesitaba
animos. Pero entonces iba a visitarla de nuevo y veia que lo mas cruel que podia
hacer era dejarla exactamente como estaba. Traté de mantenerse enfadado, para poder
impedirse a si mismo ayudarla, pero la compasion también le torturaba. La
compasion era mucho mas dificil de sobrellevar, y pas6 a considerar sus deseos de
venganza como un estado mental relativamente frivolo.

—Vamos, hazte un favor, opta por el homicidio —murmuraba para sus adentros
mientras marcaba el namero de la Sociedad para la Eutanasia Voluntaria.

Mantuvo sus investigaciones en secreto antes del viaje a América. No se lo dijo a
Mary porque nunca discutian una cosa importante sin acabar peleandose. No se lo
dijo a Julia porque su aventura con ella estaba en las ultimas fases de
descomposicion. En todo caso, el secreto era importante en un pais donde ayudar a
morir a alguien puede llegar a castigarse con catorce afios de prision. Leyo articulos
de periodico sobre enfermeras encarceladas por ser generosas a la hora de poner
inyecciones. La Sociedad para la Eutanasia Voluntaria, a pesar de un nombre tan
prometedor, no tenia capacidad de ayuda. Era una organizacion para hacer camparnias
tratando de cambiar la legislacion. Record6 haber leido que Arthur Koestler y su
mujer habian utilizado unas bolsas que les proporcioné Exit para asfixiarse en su casa
de Montpellier Square. La sefiora que contestaba el teléfono en la Sociedad para la
Eutanasia Voluntaria no conocia ninguna organizacion que se llamase Exit. Ni
siquiera podia contestarle nada a la mayoria de sus preguntas, porque sus comentarios
podrian ser interpretados como «asesoramiento» para el suicidio, supuesto delictivo
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bajo la misma norma que castigaba la asistencia y la ayuda. Tampoco habia oido
hablar de una organizacion llamada Dignitas ni podia decirle como ponerse en
contacto con ellos. El Eterno no era el Unico en haber «asestado su cafién contra el
homicida de si mismo», no pudo dejar de recordar Patrick segun iba arrastrandose
hacia su final aquella conversacion infructuosa. Unos minutos después, Informacién
Telefonica le daba el nimero de Dignitas sin preocuparse para nada de las
consecuencias legales.

Llamo6 a Suiza, con el pulso acelerado. La voz tranquila que contest6 al teléfono
en aleman resultdo que también hablaba inglés y le prometi6 enviarle informacion.
Cuando Patrick le insistié en los detalles legales, le dijo que no era una cuestion de
eutanasia, efectuada por el médico, sino de suicidio asistido efectuado por el paciente.
Se le recetaban barbitiricos si un médico suizo estaba convencido de que habia
garantias y el suicidio era totalmente voluntario. Si queria ir adelantando mientras
esperaba que le llegaran los impresos de inscripcion, debia obtener una carta de
Eleanor y un informe médico sobre su estado. Patrick le indic6 que su madre ya no
era capaz de escribir y dudaba de que pudiese ponerse ella misma una inyeccion o lo
que fuese.

—¢Puede firmar?

—Justito.

—Puede tragar?

—Justito.

—Entonces tal vez podamos ayudarla.

Patrick sintio una oleada de excitacion después de la llamada a Suiza. Firmar y
tragar, ésas eran las llaves del reino, el codigo para lanzar los misiles. No quedaba
mucho tiempo para que Eleanor perdiera ambas cosas. Temia ver el preciado
barbittirico resbalando inservible por la mejilla brillante. Y lo de la firma, ahora
formaba una silueta alpina que recordaba los borrones de Thomas en sus primeros
intentos de escribir. Patrick recorria arriba y abajo la sala del piso. Ahora «trabajaba
en casa» y habia estado esperando a que Robert se marchase al colegio y Mary se
llevase a Thomas al parque, a Holland Park, antes de seguir adelante con su
investigacion secreta. Ahora tenia el piso entero para dar vueltas; no habia nadie para
el que ser eficiente, nadie con el que ser carifioso. Tanto mejor, puesto que no podia
parar de andar, no podia parar de repetir «firmar y tragar», como un loro encadenado
en un rincon de un cuarto atiborrado de cosas. Se sentia mas y mas tenso, necesitaba
hacer pausas para respirar lentamente y expeler la sensacion de que estaba a punto de
desmayarse. Su excitacion tenia una cualidad siniestra, de afilar los cuchillos. Iba a
darle a Eleanor exactamente lo que ella le pedia. Pero ;debia desearlo €l también
tanto como ella?

Reconocié la firma de sus anhelos asesinos y se sinti6 debidamente turbado. Lo
que le pareci6 nuevo, aunque luego admitié que era algo que habia estado alli todo el
tiempo, fueron sus propios deseos de un vaso lleno de barbittricos. «Terminar en
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mitad de la noche y sin dolor». Arreglandolo un poco, casi podria ser el nombre
farmacéutico de esa bebida: Termitnodol.

—iOh, Dios mio! jTienes un frasco de Termitnodol! ;Puedo tomar un poco? —
grito de repente al llegar al final del pasillo y dar media vuelta para volver a
recorrerlo. Sus pensamientos estaban esparcidos por todo el lugar, o mas bien estaban
en un lugar y lo atraian todo hacia ellos. Se imagin6 una pequefia manifestacion de
protesta, que saldria de Hampstead con unos cuantos tipos éticos que pretendian
desterrar los sufrimientos innecesarios y que iba incrementandose rapidamente segun
bajaba hacia Swiss Cottage hasta que muy pronto las tiendas fueron cerrando todas y
los restaurantes se vaciaban y todos los trenes inmoviles y las estaciones de servicio
sin servidores y la poblacion entera de Londres iba fluyendo hacia Whitehall y
Trafalgar Square y Parliament Square maldiciendo el sufrimiento innecesario y
pidiendo Termitnodol a gritos.

—¢Por qué se puede facilitar la muerte a un perro, o a un gato —gemia desde el
proscenio—, y ella...? —Se obligo6 a callar—. Oh, callate —dijo derrumbandose en
un sofd&—. Solamente trato de ayudar a mi mama —quiso engatusarse a si mismo—.
Se ha pasado un poquito de la fecha de caducidad, para ser sinceros. No disfruta de la
vida tanto como solia. Ni siquiera puede ver la caja tonta esa. Le fallan los ojos. Y
leerle no le sirve de nada, sélo para ponerla nerviosa. Le asusta cualquier cosita,
incluso sus propios recuerdos felices. Una situacion terrible, la verdad.

¢Quién hablaba? ;A quién le estaba hablando? Se sinti6 poseido.

Solt6 aire lentamente. Se sentia exageradamente tenso. Iba a acabar por
producirse un ataque de corazon a si mismo, y liquidar por error a la persona
equivocada. Se daba cuenta de que se estaba partiendo en varios fragmentos porque
la simplicidad de la situaciébn —hijo al que piden que mate a su madre— era
insoportable. Intento resistirlo, pensar en lo que no soportaba pensar: la experiencia
de Eleanor. La sintio retorcerse en la cama, mendigar la muerte. De golpe, Patrick se
echd a llorar: todas sus escapatorias se habian agotado.

La rivalidad entre compasion y revancha se acabd aquella mafiana en su piso, y
eso le dejo con unos deseos todavia mas directos de liberacion para toda la familia,
incluida su madre. Decidi6 seguir adelante y en lo de obtener un informe médico
antes de su viaje a América. No tenia mucho sentido solicitarselo al médico de la
residencia de Eleanor, puesto que su unica misién era mantener vivos a sus pacientes
a pesar de que todos ansiaban una inyeccion letal. El doctor Fenelon era el médico de
cabecera de Patrick y su familia, pero a Eleanor nunca la habia atendido antes. Era un
hombre inteligente y simpatico, cuyo catolicismo todavia no se habia interpuesto en
el camino de las recetas operativas y la rapida obtencion de citas con los especialistas.
Patrick estaba acostumbrado a pensar en él como una persona adulta, y quedo
desconcertado al oirlo hablar de sus clases de ética en Ampleforth, como si hubiera
autorizado a un sacerdote a rociar su esquema adolescente del mundo con un fijador
Infalible.
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—Sigo creyendo que el suicidio es pecado —le dijo el doctor Fenelon—, pero ya
no creo que las personas que quieren suicidarse lo hagan porque el demonio las esta
tentando, puesto que ahora sabemos que sufren una enfermedad que se llama
depresion.

—Escuche —dijo Patrick intentando recuperarse lo mas limpiamente posible del
susto de descubrir al demonio en la lista de invitados—, para alguien que no se puede
mover, que no puede hablar, ni leer y que sabe que esta perdiendo el control de su
mente, la depresion no es una enfermedad, es la tinica respuesta razonable. Si en esa
situacion estuviera contentisima, entonces si que se requeriria una disfuncion
glandular o unas fuerzas sobrenaturales para explicarlo.

—Cuando tenemos a una persona deprimida, le damos antidepresivos —
persevero el doctor Fenelon.

—Ya los esta tomando. Y la verdad es que le dan cierto entusiasmo a su aversion
a la vida. No me pidi6 que la matase hasta que empezo6 a tomarlos.

—Trabajar por los moribundos puede ser un gran privilegio —empezo6 el doctor
Fenelon.

—No creo que vaya a ponerse a trabajar con los moribundos —interrumpi6
Patrick—. Ni siquiera se sostiene de pie. Si lo que quiere decir es que es un gran
privilegio para usted, debo decir que estoy mas preocupado por la calidad de vida de
mi madre que por la de usted, doctor.

—Quiero decir —le explico el médico, con mas ecuanimidad de lo que se
merecia el sarcasmo de Patrick— que el sufrimiento puede tener un efecto
transfigurador. Vemos a personas que después de una lucha descomunal se instalan en
una especie de paz interior como nunca habian conocido.

—Pero para poder experimentar esa paz hay que tener cierto sentido del propio
ser..., y eso es precisamente lo que mi madre esta perdiendo.

El doctor Fenelon se echo hacia atras en su sillon de cuero capitoné, movio la
cabeza comprensivamente y sefial6 el crucifijo que tenia en un estante a su espalda.
Patrick ya se habia fijado en él varias veces, pero ahora le parecia que se burlaba de
él con su brillante inversion de la gloria y el sufrimiento convirtiendo una cosa que lo
natural era que te desagradase en el significado central de la vida, no simplemente el
significado corriente de obligar a una persona a reflexionar mas profundamente, sino
el significado enteramente misterioso del mundo redimido del pecado porque Jesus
cay0 del lado malo de la ley hace dos mil afios. ;Qué significaba que el mundo habia
sido redimido del pecado? Era obvio que no significaba que hubiera menos pecado.
¢Y por qué la ejecucion odiosa y perversa de Cristo tenia que ser responsable de esa
redencion que, hasta donde Patrick podia entender, no habia tenido lugar? Hasta
entonces a €]l sélo le habia deslumbrado la irrelevancia del cristianismo en su vida,
pero ahora se descubria aborreciéndolo por amenazar con hurtarle a Eleanor una
muerte puntual. Tras unas cuantas reminiscencias mas de colegial, el doctor Fenelon
acepto elaborar un informe sobre el estado de Eleanor. El uso que fueran a hacer de él
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no era asunto suyo, se dijo para tranquilizarse, y concert6 una cita con Patrick en la
residencia de ancianos para dos dias después.

Patrick fue a contarle a su madre las buenas noticias y prepararla para la visita del
doctor.

—AQuie...ro... —aull6, y después, al cabo de media hora—: Sui...za.

Patrick se prepard para la impaciencia que le producia la impaciencia de su
madre.

—Todo se hace 1o mas rapido que se puede —Ile contestd suavemente.

—TH... pare...ces... mi... hi...jo —logro finalmente decirle.

—Eso tiene una explicacion muy sencilla —dijo Patrick—. Es que soy tu hijo.

—iNo! —exclamé Eleanor segura por fin de su terreno.

Patrick se marché con la sensacién todavia mas apremiante de que muy pronto
Eleanor estaria demasiado senil para dar su consentimiento.

Al dia siguiente llevo al doctor Fenelon a la habitacion de Eleanor. Hedia, y ella
estaba en un estado de jovialidad histérica que Patrick nunca le habia visto pero que
comprendi6é inmediatamente. Eleanor pensaba que tenia que exhibir el mejor
comportamiento posible para ganarse al doctor, para mostrarle que era una buena
chica y se merecia un favor. Se quedé mirandolo con arrobo. Era su libertador, su
angel de la muerte. El doctor Fenelon pidi6 a Patrick que se quedase, para ayudarle a
entender el habla incoherente de Eleanor. Estaba impresionado por la buena calidad
de sus reflejos, la ausencia de llagas de inmovilidad y la salud general de la piel.
Patrick apart6 la mirada de la extension blanca y arrugada del vientre, con la
sensacion de que no se le debia permitir ver tantas partes de su madre, y desde luego
no queria hacerlo. La ansiedad de Eleanor le sacaba de quicio. ;Por qué no era capaz
de manifestar con palabras el desvalimiento que él se habia pasado toda la semana
esforzandose para lograr que expresara? Aquella mujer nunca se cansaba de dejarle
en mal lugar. Se imagin6 el informe insoportablemente optimista que iba a dictar el
doctor Fenelon en cuanto estuviese de regreso en su consulta. Por la tarde, Patrick
redactd una carta de consentimiento, pero no se sentia con fuerzas para ver de nuevo
a su madre directamente. En cualquier caso, el informe de Fenelon no llegaria antes
de que la familia se fuese de vacaciones a los Estados Unidos, asi que Patrick decidi6
olvidarse de todo el asunto hasta la vuelta.

En América procur6 no pensar en una situacion en la que no podia hacer ningun
progreso, pero notaba que el macabro secreto de sus proyectos le apartaba del resto
de la familia. Después de dejar la bebida se aferr6 a aquella vision un tanto ebria de la
Zona Tres en el jardin de Walter y Beth. Pero cada vez que intentaba definir esa Zona
Tres no lograba imaginarla mas que como una generosidad que no se basaba en el
deber o las compensaciones. Y a pesar de no poder explicarla del todo, se aferraba a
la fragil intuicién que tenia respecto de como podia ser encontrarse bien.

Solamente cuando ya estaban en el avién de regreso a Inglaterra Patrick le contd
por fin a Mary lo que estaba en marcha. Thomas dormia y Robert veia una pelicula.
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Al principio Mary no le dijo nada mas alla de compadecerse de las molestias que
habia sufrido. No sabia si formular en voz alta sus sospechas de que Patrick hubiera
estado tan ocupado examinando sus propios motivos que pudiera muy bien no haber
estudiado con cuidado suficiente los de Eleanor. Querer morirse era una de las cosas
mas comunes en torno a la vida, pero morirse era algo muy distinto. Las peticiones de
ayuda de Eleanor no significaban que ofreciera quitarse de en medio, sino la tnica
forma que le quedaba para seguir siendo el centro de atencion de la familia. ;Y
entendia realmente que era ella misma quien tendria que darse la muerte? Mary
estaba segura de que Eleanor se imaginaba a un doctor de sabiduria infinita y mirada
tan profunda como un lago de las montafias que se inclinaria sobre ella para darle un
beso de buenas noches letal, y no un vaso lleno de amargos barbittiricos que tendria
que alzar por si misma hasta sus labios. Eleanor era la persona mas infantil que Mary
habia conocido, incluyendo a Thomas.

—No lo hard —le dijo finalmente a Patrick—. No lo tragara. Tendras que
conseguir un avion ambulancia especial y llevarla a que la vean los médicos suizos, y
que te den la receta, y entonces no querra hacerlo.

—Si me hace llevarla a Suiza para nada, la mato —dijo Patrick.

—Seguro que eso si que le vendria perfecto —dijo Mary—. Lo que quiere es que
le quiten la muerte de sus manos, no que se la pongan.

—ILo que sea —dijo Patrick con un suspiro de impaciencia—. Pero yo tengo que
tratarla como si dijera de verdad la unica cosa que consigue decir.

—Estoy segura de que es sincera en lo de querer morirse —dijo Mary—. Pero no
estoy tan segura de que esté dispuesta a hacerlo ella.

Desde el interior de la burbuja de sus auriculares, Robert intuy6 que sus padres
mantenian una conversacion acalorada. Se quito el casco y les preguntdé de qué
estaban hablando.

—De la abuelita..., a ver como podemos ayudarla —dijo Mary.

Robert volvié a ponerse los auriculares. Por lo que a €l respectaba, Eleanor no era
mas que alguien que todavia no estaba muerto del todo. Sus padres ya no los llevaban
a verla, ni a él ni a Thomas, porque decian que les alteraba demasiado. Le
representaba un buen esfuerzo recordar que, hacia siglos, habia estado muy cerca de
ella, y no le parecia que ese esfuerzo mereciera la pena. A veces, delante de su otra
abuela, su indiferencia hacia Eleanor era vencida al asalto, pues, en contraste con el
apretadisimo nudo del egocentrismo de Kettle, recordaba la dulzura de Eleanor y el
gran golpeton doloroso de sus buenas intenciones. Entonces se olvidaba de lo injusta
que habia sido con ellos birlandoles Saint-Nazaire y sentia que para Eleanor ser
Eleanor debia resultar muy injusto, no sélo sus terribles circunstancias, sino también
ser quien era. Al final para todo el mundo era una injusticia ser quienes eran, porque
no podian ser otras personas. No era en realidad que él quisiera ser alguien distinto,
era simplemente que resultaba horrible pensar que no podia serlo, en caso de
emergencia. Se quitd los auriculares otra vez, como si fueran ellos los que le estaban
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limitando. De todas formas, aquella comedia sobre un perro parlante que llegaba a
presidente de los Estados Unidos tampoco era tan buena. Cambi6 de canal y puso el
mapa. Se veia el avion volando cerca de la costa de Irlanda, al sur de Cork. Luego lo
amplio para que saliesen Londres y Paris y el golfo de Vizcaya. La escala siguiente
inclula Casablanca y Yibuti y Varsovia. ¢Hasta donde llegaba aquel festival
informativo? ;Estaban relacionados con la luna? Por fin apareci6 la unica cosa que
todo el mundo queria saber: faltaban 52 minutos para llegar. El vuelo duraba siete
horas enteras, avanzando a base de franjas horarias que se oscurecian. Velocidad,
altitud, temperatura, hora local en Nueva York, hora local en Londres. Te lo decian
todo menos la hora local en el avion. Los relojes no conseguian llevar el paso de
aquellos minutos retorcidos, engordados. Tendrian que ir dando vueltas a la esfera y
poner AHORA hasta que estuvieran otra vez en tierra y pudieran empezar a contar
claramente otra vez.

También anhelaba volver a estar en tierra, volver a su casa de Londres. La pérdida
de Saint-Nazaire habia convertido Londres en su hogar absoluto. Habia oido hablar
de nifios que fingian que los habian adoptado y que sus padres verdaderos eran gente
mucho mas elegante que las personas deprimentes con las que vivian. F1 habia hecho
algo parecido con Saint-Nazaire, fingia que era su verdadero hogar. Después de la
conmocion de quedarse sin la finca, se habia ido relajando gradualmente con la idea
de que realmente su sitio estaba entre las vallas publicitarias empapadas y las calles
de platanos gigantescos de su ciudad natal. Comparada con la densidad de Nueva
York, la mirada nostalgica de Londres hacia el campo y la intimidad laberintica de
sus calles le parecia lo contrario de lo que constituia una gran ciudad, pero aun asi
soflaba con regresar al barro negro pringoso de los parques, los campos de juego
encharcados por la lluvia y los prados de hojas muertas, la imagen del uniforme
rasposo del colegio en el espejo del vestibulo, el chasquido de la puerta del coche
camino de clase. Nada le parecia mas exdtico que la profundidad de esas sensaciones.

Una azafata le dijo a Mary que tenia que despertar a Thomas para el aterrizaje.
Thomas se despert6 y Mary le dio un biberén. A mitad de la toma, se desenchuf6 la
botella y dijo:

—iAlabala esta en la cabina! —miré a su hermano con los 0jos muy redondos—.
i Va a aterrizar €l el avion!

—Oh, oh —dijo Robert—. Tenemos problemas.

—FIl capitan dice: «No, Alabala, no tienes permiso para aterrizar tu el avion» —
dijo Thomas dando un golpe en el muslo—, pero Felan si que puede aterrizar el
avion.

—:También esta aqui Felan?

—S], es el copiloto.

—¢:De verdad? ;Y quién es el piloto?

—Scott Tracy, Guardian del Espacio.

—:Entonces estamos en un avion de rescate internacional?
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—Si. Tenemos que rescatar un pentatenton.

—¢Qué es un pentatenton?

—Bueno, en realidad es un erizo, jy se ha caido en el rio!

—:En el Tamesis?

—iSi! Y como no sabe nadar, pues Gordon Tracy tiene que rescatarlo con el
Pajaro del Trueno 4.

Thomas sac6 la mano y movio el submarino por las aguas cenagosas del Tamesis.

Robert tarare6 la musica de los Thunderbirds tamborileando en el brazo del
asiento que tenian en medio.

—Tal vez ti puedas hacer que nos firme la declaracion de consentimiento —dijo
Patrick.

—Vale —dijo Mary.

—Por lo menos podremos reunir todos los elementos...

—:Qué elementos? —preguntd Robert.

—~Olvidalo —Ile dijo Mary—. Mira, estamos a punto de aterrizar —afadio
intentando infundir en los campos relucientes, las carreteras congestionadas y las
pequeias agrupaciones de casitas rojas una emocion que era muy poco probable que
generaran por si mismas.

El dia de su llegada, el impreso de afiliacién a Dignitas y el informe del doctor
Fenelon emergieron de la pila de cartas del vestibulo. Agotado, despatarrado en el
sofa negro, Patrick se leyo enteros los folletos de Dignitas.

—Todas las personas de los casos que citan estan agonizando a causa de
enfermedades terminales o no pueden mover mas que un parpado —coment6—. Me
preocupa que quizas no esté suficientemente enferma.

—Vamos a prepararlo todo y ya veremos qué piensan de este caso —dijo Mary.

Patrick le dio la carta de consentimiento que habia escrito antes de marcharse a
América y Mary se fue con ella a la residencia. En el pasillo de arriba las mujeres de
la limpieza tenian abiertas con cufias las puertas para airear las habitaciones. Desde la
puerta abierta a Eleanor se la veia de lo mas tranquila hasta que detect6 la presencia
de otra persona que entraba en el cuarto y entonces mir6 con una especie de furor en
blanco hacia la recién llegada. Cuando Mary le indicé quién era, Eleanor se agarro a
la barandilla lateral de los barrotes de la cama e intenté incorporarse mascullando
sonidos de desesperacion. Mary tuvo la impresion de que habia interrumpido la
comunion de Eleanor con algin reino paralelo en que las cosas no eran tan
terriblemente malas como en el planeta Tierra. Tuvo la repentina sensacion de que los
dos extremos de la vida eran igual de absolutamente aterradores y, entre ambos, solo
un periodo también del todo espantoso. No era raro que la gente hiciese todo lo que
podia para escapar.

No tenia ningun sentido preguntarle a Eleanor qué tal estaba, ni intentar entablar
una conversacion, asi que Mary se lanzé a hacerle un resumen de lo que les habia
pasado a todos ellos. Eleanor parecia horrorizada de verse incluida en las coordinadas
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de la familia. Mary pas6 rapidamente al objeto de su visita y sugirié que podia leer la
carta en voz alta.

—Si crees que dice lo que tu quieres decir, puedes firmarla —le dijo.

Eleanor dijo que si con la cabeza.

Mary se levant6 y cerro la puerta tras echar una ojeada al pasillo y comprobar que
las enfermeras no andaban por alli. Acerco la silla a la cama de Eleanor y apoyo¢ la
barbilla en la barandilla y cogi6 la carta en las manos del lado de Eleanor de los
barrotes. Empez6 a leer con un nerviosismo que le sorprendio.

He sufrido varios ataques cerebrales en los tltimos afios y cada uno me ha
ido dejando mas destrozada que el anterior. Apenas puedo moverme y casi no
puedo hablar. Estoy obligada a guardar cama y padezco de incontinencia. Sufro
una angustia constante al igual que gran frustracion y terrores a causa de mi
inmovilidad e inutilidad. No hay perspectivas de mejoria sino tan solo de ir
sumiéndome en la demencia, la cosa que mas temo. Noto ya que mis facultades
me traicionan. No contemplo la muerte con miedo, sino como un anhelo. No
hay ninguna otra liberacion posible de la tortura de mi existencia cotidiana. Por
favor, ayudenme ustedes si pueden.

Atentamente

—Te parece que es aceptable? —Ile pregunt6 Mary tratando de no llorar.

—No... i —dijo Eleanor con grandes dificultades—. Quiero decir, una
descripcion aceptable.
—I.

Se quedaron un rato estrechandose las manos mutuamente. Eleanor la miraba con
una especie de hambre sin llanto.

—¢Quieres firmarlo?

—...irma... —dijo Eleanor, tragando fuerte.

Cuando Mary sali6 por fin a la calle, junto a la sensacion fisica de liberacién al
alejarse del olor a orines y repollo hervido, y del ambiente de una sala de espera
donde la muerte era el tren que venia con retraso, se sintié también agradecida por
que hubiese habido un momento de comunicacién con Eleanor. En aquella mano
apretada habia sentido algo mas que una mera apelacion, habia sentido también una
determinacion que le hizo preguntarse si tenia derecho a dudar de que Eleanor
estuviese dispuesta al suicidio. Y, no obstante, habia en Eleanor algo
fundamentalmente perdido, una sensacién como de que nunca se habia metido de
verdad en los insulsos dominios de la familia y la amistad y la politica y la riqueza,
pero tampoco en los de la contemplacion y la realizacion espiritual; habia,
simplemente, sacrificado una cosa a la otra. Si formaba parte de la tribu de quienes
siempre oyen el canto de sirena de la opcion que estan a punto de perder, estaba
destinada a experimentar la necesidad absoluta de continuar con vida una vez que los
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demas le hubiesen organizado perfectamente el suicidio. La salvacion siempre estaba
en otra parte. De golpe podia ser que seguir viva fuera lo mas espiritual: adquirir
paciencia, permanecer sumida en los fuegos purificadores del sufrimiento, lo que
fuese. Caeria sobre ella mas tiempo de vida espantosa y resultaria inevitable que
pareciese mas espiritual seguir viva, estar reunida con los origenes, dejar de ser una
carga, encontrar a Jesus al final del tinel, lo que fuese. Puesto que nunca se habia
comprometido con lo espiritual mas auténticamente que con el resto de la vida, lo
espiritual estaba sujeto, para ella, a incontables metamorfosis sin perder por ello su
tedrica centralidad.

Cuando Mary llegd a casa, Thomas sali6 corriendo a recibirla al entrar. Se le
abrazo a los muslos con cierta dificultad a causa de la esfera Hoberman, un icosaedro
de estructura plegable multicolor que llevaba colgada del cuello como si fuera un
casco picudo. Tenia las manos metidas en un par de calcetines y sujetaba una hélice
de ventilador a pilas con lucecitas adquirido en una visita al Circo Nacional Chino en
Blackheath.

—Estamos en el planeta Tierra, ¢ verdad, mama?

—La mayoria de nosotros, si —le respondi6¢ la madre pensando en la expresion
que habia vislumbrado en el rostro de Eleanor a través de la puerta abierta de su
habitacion.

—Si, eso ya lo sabia —dijo Thomas con tono de sabio—. Todos menos los
astronautas que estan en el espacio exterior. Y ellos flotan por alli porque no hay
gravedad.

—:Ha firmado? —pregunt6 Patrick apareciendo junto a la puerta.

—Si —dijo Mary, y le entrego la carta.

Patrick envi6 el consentimiento y el formulario de inscripcion y el informe del
médico a Suiza y esper6 un par de dias antes de llamar por teléfono para averiguar si
la solicitud tenia visos de ser aceptada.

«En este caso creo que estaremos en condiciones de ayudarles», fue la respuesta
que recibio. Se nego6 con obstinacion a dejarse ganar por las emociones, dejando que
tanto el panico como la euforia o la solemnidad llamasen sin cesar a la puerta
mientras él las observaba detras de las cortinas echadas fingiendo no estar en casa. A
eso le ayudo el diluvio de exigencias practicas en que se vio inmersa la familia toda
la semana siguiente. Mary le dio la noticia a Eleanor, que la recibié con una sonrisa
radiante. Patrick arreglo el viaje en avion para el jueves siguiente. En la residencia
dijeron que iban a trasladar a Eleanor, sin decirles adonde. Se concert6 una consulta
con un médico de Zurich.

—Podriamos ir todos el miércoles a decirle adios —dijo Patrick.

—Thomas, no —dijo Mary—. Hace demasiado tiempo que no la ha visto, y la
ultima vez quedé muy claro que aquello le afectaba. Robert si, todavia puede
acordarse de ella cuando estaba bien.

Ninguna de las amigas de Mary podia ocuparse de cuidar a Thomas el miércoles
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por la tarde y al final tuvo que pedirselo a su madre.

—Por supuesto, haré todo lo que pueda para ayudar —le dijo Kettle intuyendo
que si habia una ocasion propicia para hacer todos los ruidos adecuados, era ésta—.
¢Por qué no me lo traes a la hora de almorzar? Amparo le puede hacer unas barritas
de pescado estupendas y vosotros podéis venir todos a tomar el té después de
despediros de la pobre Eleanor.

Cuando lleg6 el miércoles Mary lleg6 con Thomas a la puerta del piso de su
madre.

—Su madre no esta —le dijo Amparo.

—Oh —dijo Mary, sorprendida y al mismo tiempo preguntandose por qué se
sorprendia.

—Ha salido a comprar pasteles para el té.

—Pero volvera pronto...

—Va a comer con una amiga y después volvera; pero no se preocupe, yo me
cuidaré del pequefio.

Amparo tendio sus manos deseosas de criatura, agradecidas. Thomas solamente la
habia visto una vez y Mary se lo entregd con ciertas reticencias, pero sobre todo con
una sensacion de hastio definitivo. Nunca mas, nunca mas le pediria ayuda a su
madre. La decision le parecio tan irrevocable y tajante como una laja de acantilado
que se cae al mar. Sonrié a Amparo y le entregé a Thomas sin hacerle demasiadas
recomendaciones, para que el crio no fuera a pensar que habia algtin conflicto en la
situacion.

Lo que hay que hacer es lo que hay que hacer, pens6 Thomas poniendo rumbo
hacia el timbre desconectado que habia junto a la chimenea del salon. Le gustaba
ponerse de pie en una sillita baja y apretar el boton y después ir dando entrada a
cuantos llegasen a la puerta de la chimenea. Cuando Amparo termind de despedirse
de Mary y fue a buscarlo, ya estaba dando la bienvenida a un visitante.

—iEs Tejon! —exclamo.

—¢Quién es ese Tejon? —pregunté Amparo con cierta alarma precautoria.

—Tejon no acostumbra a fumar cigarrillos —dijo Thomas—, porque le hacen
crecer y menguar. jAsi que fuma puros!

—iOh, no, no, carifio, no tienes que fumar! —dijo Amparo—. Es muy malo para
la salud.

Thomas se subio de un salto a la sillita y apreto otra vez el timbre.

—Escucha —dijo—. Hay alguien en la puerta.

Se bajo de otro salto y dio una vuelta a la mesa corriendo.

—FEstoy corriendo para ir a abrir la puerta —explicé al llegar otra vez a la
chimenea.

—Ten cuidado —dijo Amparo.

—EFEs Lady Penélope —dijo Thomas—. jTu seras Lady Penélope!

—¢:Quieres ayudarme a pasar la aspiradora? —le pregunt6 Amparo.
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—Si, mi sefiora —dijo Thomas poniendo la voz de Parker—. Encontrara usted un
termo de chocolate caliente en la sombrerera. —Solt6 un aullido de placer y se lanzo
sobre los almohadones del sofa.

—Ay, Dios mio, arreglaré esto —gimi6 Amparo.

—ijHazme una casa! —exclam6 Thomas tirando todos los cojines al suelo—.
jHazme una casita! —grit6 cuando Amparo empez6 a volver a colocarlos. Bajé la
cabeza y puso un cefio muy fruncido—. Mira, Amparo, qué cara de grufién pongo.

Amparo cedi6 a los deseos del nifio y Thomas gate6 para meterse en el hueco
entre dos almohadones con otro que hacia de techo.

—Lamentablemente —coment6 una vez instalado en su puesto—, Beatrix Potter
muri6é hace ya mucho tiempo.

—Oh, cuanto lo siento, carifio —dijo Amparo.

Thomas tenia la esperanza de que sus padres viviesen muchisimos afios. Queria
que obtuviesen la inmortalidad. Esa era una palabra que habia aprendido en Mitologia
griega para los nifios. Ariadna habia logrado la inmortalidad cuando Dioniso la
convirtio en estrella. Inmortalidad significaba vivir para siempre..., aunque ahora era
una estrella y él no queria que sus padres se convirtiesen en estrellas. ;Para qué servia
eso? Solo para centellear por ahi.

—Solo para centellear por ahi.

—iAy, Dios mio! Ven con Amparo al cuarto de bafio.

No entendia por qué Amparo lo ponia de pie al lado de la taza del vater y
pretendia bajarle los pantalones.

—No quiero hacer pipi —dijo rotundamente, e hizo ademan de marcharse. La
verdad era que resultaba bastante dificil tener una conversacion con Amparo. Daba la
impresion de que no entendia nada. Decidio6 ir a explorar, pero ella iba detras de é€l,
parloteando.

—No, Amparo —dijo volviéndose hacia ella—, jdéjame solo!

—No puedo dejarte solo, carifio. Tienes que estar siempre con un adulto.

—iNo! ;Yo! —dijo Thomas—. jMe estas frustrando!

Amparo se moria de risa.

—iAy, Dios mio! —dijo—. jCuantas palabras sabes!

—Tengo que hablar, porque si no la boca se me atasca con pedazos y trozos de
palabras —dijo Thomas.

—¢:Cuantos afos tienes ya, carifio?

—Tengo tres afios —dijo Thomas—. ;Cuantos te crelas tu que tenia?

—Crel que tendrias cinco, por lo menos, estas muy crecido.

—Hum —dijo Thomas.

Vio que no habia perspectivas de quitarsela de encima, asi que decidio tratarla tal
y como sus padres le trataban a él cuando querian tenerlo bajo control.

—¢Te cuento un cuento de Alabala? —pregunto.

Habian vuelto al salon. Hizo sentar a Amparo en un sillon y él se meti6 en su

www.lectulandia.com - Pagina 165



caverna de almohadones.

—Frase una vez —empez6—, cuando Alabala estaba en California, que iba en
coche con su mama, y hubo un terremoto.

—Espero que el cuento tenga final feliz —dijo Amparo.

—iNo! —dijo Thomas—. {No me interrumpas! —lanzé un suspiro y empezé de
nuevo—: Y se abrio el suelo y California se cay6 al mar, lo que no fue muy comodo,
como te puedes imaginar. Y hubo una ola gigante enormisima y Alabala le dijo a su
mama: «jPodemos ir haciendo surf hasta Australia!». Y eso fue lo que hicieron y a
Alabala le dejaron conducir el coche.

Buscé mas inspiracion por el techo y entonces, con toda la naturalidad de un
subito recuerdo, afadio:

—~Cuando llegaron a la playa de Australia, jAlan Razor estaba alli tocando un
concierto!

—¢Quién es Alan Razor? —Ie pregunté Amparo completamente perdida.

—Es un compositor —dijo Thomas—. Tiene helicopteros y violines y trompetas
y perforadoras y Alabala toc6 en el concierto.

—:Queé toco?

—Bueno, la verdad es que toc6 con un aspirador.

Cuando Kettle volvio de su almuerzo se encontro a Amparo cogiéndose de los
riflones e incapaz de controlar la risa solo de pensar que alguien tocase con un
aspirador en un concierto, pero en realidad histérica al ver que la idea que ella tenia
de como son los nifios quedaba destrozada después de estar con Thomas.

—iAy, sefior! —dijo jadeante—. La verdad es que es un nifio asombroso.

Mientras las dos mujeres se peleaban por no cuidarlo ellas, Thomas consigui6 por
fin tener un rato para él solo. Decidi6 que no queria ser adulto nunca. No le gustaba el
aspecto de los adultos. Y ademas, si él se hacia adulto, ¢qué les pasaria a sus padres?
Se convertirian en unos viejos, como Eleanor y como Kettle.

Zumbo el portero automatico y Thomas se levanté de un salto.

—i Yo contesto! —dijo.

—Esta demasiado alto —le dijo Kettle.

—iPero yo quiero!

Kettle no le hizo caso y apreto el botén del aparato para dejar a los otros entrar en
el edificio. Thomas grit6 desde detras.

—¢A qué venian esos gritos? —le preguntd Mary cuando llegé al piso.

—iLa abuela no me ha dejado apretar el boton! —dijo Thomas.

—No es un juguete para nifios —dijo Kettle.

—No, pero €l si que es un nifio que juega —dijo Mary—. ¢Por qué no dejar que
juegue con é1?

Kettle penso6 dejar pasar por alto el tono discutidor de su hija, pero decidi6 que
no.

—Como se ve que no sé hacer nada bien —dijo—, podemos dar por hecho que
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estoy equivocada..., asi ya no hara falta decirmelo. Acabo de llegar, asi que me temo
que el té todavia no esta preparado. He venido corriendo de un almuerzo del que no
pude librarme.

—Si —dijo Mary, riendo—. Te hemos visto mirar escaparates cuando
buscabamos donde aparcar. No te preocupes, no volveré a pedirte que me eches una
mano con los nifios.

—Yo haré el té, si usted quiere —dijo Amparo para ofrecer a Kettle la
oportunidad de estar con su familia.

—No se preocupe —le espet6 Kettle—. Todavia soy capaz de preparar una tetera
yo sola.

— ¢ Estoy siendo infantil? —pregunt6 Thomas a su padre, acercandosele.

—No —Ile dijo Patrick—. Eres un nifio. S6lo los mayores pueden ser infantiles, y
por Dios que nos aprovechamos de eso.

—Ya entiendo —dijo Thomas moviendo la cabeza con sabiduria.

Robert se habia dejado caer en un sillon, abatido. Habia tenido suficiente de sus
dos abuelas como para que le durase toda la vida.

Kettle volvié andando insegura con la bandeja que depositd con un gruiido de
alivio.

—Bueno, ;como estaba tu madre? —Ile pregunto a Patrick.

—Sdlo me dijo tres palabras —contesto €l.

—¢Y tenian algun sentido?

—Un sentido perfecto: no hagais nada.

—:Quieres decir que ahora no quiere que..., no quiere ir a Suiza? —le pregunt6
Kettle haciendo hincapié en unas claves de las que sabia que los nifios estaban
excluidos.

—Exactamente —dijo Patrick.

—Eso sera un poco de lio —dijo Kettle.

Mary se fij6 en los esfuerzos de su madre por evitar su palabra favorita:
«decepcionante».

—FEs algo sobre lo que todos tenemos derecho a sentir cierta ambivalencia —dijo
Patrick—. Mary lo vio asi todo el tiempo. Supongo que estaba menos afectada por los
resultados, o simplemente veia mas claro. En cualquier caso, pienso tomarme muy en
serio esas ultimas instrucciones suyas y hacer exactamente eso: nada.

—c:Hacer nada? —dijo Thomas—. Quiero decir, ;como se hace nada? Porque si
haces nada, jhaces algo!

Patrick se echo a reir. Cogié a Thomas y lo sent6 en sus rodillas y le dio un beso
en lo alto de la cabeza.

—No volveré a ir a visitarla —dijo Patrick—. No por despecho, sino por gratitud.
Nos ha hecho un regalo y seria de desagradecidos no aceptarlo.

—:Un regalo? —dijo Kettle—. ;No estas dando demasiada importancia a esas
tres palabras?
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—¢Qué otra cosa se puede hacer si no es dar demasiada importancia a las cosas?
—dijo Patrick en tono despreocupado—. jEn qué mundo tan pobre, flaco y aburrido
viviriamos si no hiciésemos eso! Aparte de que, ¢seria posible? Siempre habra mas
significado de lo que nosotros podamos atrapar con las manos.

Kettle se sintié invadida por varias clases de indignacion a la vez, pero Thomas
lleno el silencio saltando de la rodilla de su padre al suelo y poniéndose a gritar
«jHacer nada, hacer nada!» mientras daba vueltas a la mesa repleta de pasteles y té.
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Notas
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[ Cancién de Mark Knopfler. (N. del T.). <<
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(2] Juego entre French fries, «patatas fritas», y freedom fries, «patatas a la libertad»,
que fue como las bautizaron algunos a raiz del sentimiento antifrancés despertado en
Estados Unidos durante la invasién de Irak en 2003. (N. del T.). <<
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